Benjamin Black

Ordenes sagradas




El Dublin de los 50 resulta tan protagonista de Ordenes sagradas como el
eterno bebedor Quirke, un patdlogo que —tal y como afirma su hija Phoebe
— es incapaz de resistirse a la tentacion de jugar a los detectives. También
ella es la gran protagonista de esta novela, que arranca con su amigo, el
peculiar reportero Jimmy Minor, sobre la mesa de autopsias. Uno de los
grandes autores contemporaneos, cuyo talento se confirma con el dltimo
Premio Principe de Asturias de las Letras otorgado a Banville y a Benjamin
Black al mismo tiempo. Una novela audaz y polémica sobre los abusos de la
Iglesia, en la que Phoebe crece como gran personaje gracias a su
transgresora historia de amor.
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1.

Al principio pensaron que era el cuerpo de un nifio. Mas tarde, cuando lo sacaron del
agua y vieron el vello ptbico y las manchas de nicotina en los dedos, se dieron cuenta
de su error. Hombre, al final de la veintena o al principio de la treintena,
completamente desnudo excepto por un calcetin, el izquierdo. Tenia hematomas en la
parte superior del torso y su rostro estaba tan desfigurado que incluso a su propia
madre le habria costado reconocerlo. Una pareja de enamorados lo habia descubierto,
un palido resplandor entre el muro del canal y el flanco de una barcaza amarrada. La
chica llamé a la policia y el sargento que estaba en recepcion pasé el aviso al
despacho del inspector Hackett, pero Hackett ya se habia marchado y quien respondio
fue su ayudante, el joven Jenkins, que estaba en su cubiculo, detras de las celdas,
escribiendo sus informes semanales.

—Un cuerpo flotando, mi sargento —dijo el hombre en recepcion—. En Mespil
Road, bajo el puente de Leeson Street.

La primera reaccién del sargento Jenkins fue llamar por teléfono a su jefe, pero
cambid de idea. A Hackett le gustaba dormir tranquilo y no se tomaria bien que le
interrumpieran el suefio. Habia dos compafieros en la sala de guardia: Quinlan, del
cuerpo de motoristas, y otro, que habia hecho una pausa en su ronda para tomar una
taza de té. Jenkins les dijo que necesitaba su ayuda.

Quinlan estaba a punto de acabar su turno y la perspectiva de continuar
trabajando no le agrado.

—Le prometié a su esposa que regresaria pronto —dijo el otro, Hendricks,
guifiando un ojo, y se rio burlén.

Quinlan era un hombre grande y lento, de pelo engominado y ojos saltones.
Aunque aun llevaba las polainas de cuero, ya se habia quitado la guerrera.
Permanecio inmovil con el casco en la mano y sus ojos de sapo miraron glaciales a
Jenkins. Este casi podia oir el engranaje del cerebro del hombretén, girando
lentamente mientras calculaba cuantas horas extra podria rascar con aquel trabajo
nocturno. Hendricks no acababa el turno hasta las cuatro de la madrugada.

—iAl diablo! —Quinlan se encogio de hombros con irritada resignacion y cogio
la guerrera del colgador.

Hendricks se rio de nuevo.

—¢Hay algun coche en el patio? —pregunto Jenkins.

—S], vi uno cuando entré a trabajar —contest6 Hendricks.

Jenkins nunca se habia fijado hasta entonces en lo plana que era la cabeza de
Hendricks por detras. El cuello se prolongaba de manera vertical hasta la coronilla,
como si hubiesen seccionado con un limpio corte la parte posterior del craneo y el
cabello hubiera vuelto a crecer sobre la cicatriz. Debia de tener un cerebro del tamafio
de un limon. De medio limon.

—Bien —dijo Jenkins, tratando de sonar al mismo tiempo enérgico y desganado,
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igual que su jefe—. En marcha.

Sacar el cuerpo del canal no result6 facil. El nivel del agua estaba bajo y Hendricks
tuvo que acercarse a Portobello para levantar de la cama al encargado de la esclusa.
El sargento Jenkins encargé a Quinlan que inspeccionara el lugar de los hechos con la
linterna, mientras él se acercaba a la pareja de enamorados que habian visto el cuerpo
para hablar con ellos. La muchacha estaba sentada en un banco de hierro forjado bajo
un arbol, estrujando un pafiuelo y gimoteando. Su rostro se veia muy palido en las
sombras y, cada pocos segundos, un gran escalofrio estremecia su cuerpo y le hacia
contraer los hombros. Su novio permanecia rezagado en la oscuridad, fumando
nervioso.

—¢:Podemos irnos ya, agente? —le pregunt6 intranquilo a Jenkins en voz baja.

Jenkins lo mir6 atentamente, intentando distinguir sus rasgos, pero la luz de la
luna no alcanzaba tan lejos bajo el arbol. Parecia mucho mayor que la chica, un
cuarenton, de hecho. ;Seria un hombre casado y ella, su amiguita? Volvio a fijarse en
la chica.

—¢ A qué hora lo encontraron?

—¢Hora? —repitio ella, como si no comprendiera esa palabra. Su voz temblaba.

—No pasa nada, sefiorita —dijo con amabilidad Jenkins, sin saber muy bien por
qué lo decia. Era el tipo de frase que usaban los detectives de las peliculas. Adopt6 de
nuevo una pose profesional—. Después de encontrarlo, llamaron inmediatamente,
¢no es asi? —Jenkins se dirigio al hombre en la sombra.

—Ella casi tuvo que caminar hasta Baggot Street para dar con un teléfono que
funcionara —contestd él. Antes habia dicho su nombre, pero Jenkins lo habia
olvidado en el acto. ; Wallace? ; Walsh? Algo parecido.

—Y usted permaneci6 aqui.

—Pensé que debia quedarme a vigilar... el cuerpo.

Si, claro, pens6 Jenkins, por si acaso salia del agua y se largaba. Mas bien, se
habia quedado para evitar ser él quien hiciera la llamada, temeroso de que le
preguntaran quién era y qué estaba haciendo a la orilla del canal a esa hora de la
noche en compafiia de una jovencita a la que doblaba la edad.

Un coche que pasaba aminor6 la velocidad y su conductor, intrigado por ver lo
que sucedia, estir0 el cuello por la ventanilla, su rostro expectante, ceniciento y
esférico como la luna.

La chica llevaba el cabello rizado con permanente y vestia una falda de tela
escocesa con un llamativo imperdible y zapatos planos. No cesaba de carraspear y de
apretar espasmodicamente el pafiuelo. Se cubria los hombros con la chaqueta del
hombre. El llevaba un chaleco con dibujo nérdico. Para ser abril, hacia una noche
templada, pero aun asi el tipo debia de tener frio. Aquel gesto de galanteria sugeria
que era su amante.
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—¢Vive cerca? —pregunt6 Jenkins a la joven.

—Mi piso esta en Leeson Street, sobre la farmacia —contest6 ella, sefialando en
aquella direccion.

El hombre, en silencio, dio una calada a su cigarrillo. La brasa brill6 en la
oscuridad e iluminé su rostro con un resplandor infernal. Ojos pequefios, brillantes y
ansiosos; nariz grande como una patata. Como minimo, tendria cuarenta y cinco
afios; la chica no debia de tener mas de veintiuno.

—EI agente les tomara sus datos —dijo Jenkins.

Se gir6 y llamé a Quinlan, que permanecia en cuclillas a la orilla del canal, con el
rostro inclinado hacia el agua mientras movia la linterna sobre el cadaver flotante. No
habia encontrado nada en los alrededores, ni ropa ni pertenencias. A aquel tipo,
quienquiera que fuese, lo habian traido hasta alli desde otro lugar. Quinlan se irguid y
se aproximo a ellos.

El hombre salio con rapidez de debajo del arbol y puso una mano sobre el brazo
de Jenkins.

—Escuche, yo no deberia estar aqui —Ile dijo, acuciante—. Quiero decir que...
que, a esta hora, me estaran echando en falta en casa —miré con intencion el rostro
de Jenkins, intentando esbozar una sonrisa de complicidad masculina, pero lo unico
que consiguio6 fue una mueca.

—Dele su nombre y direccion al policia y luego podra marcharse —repuso
Jenkins con frialdad.

—¢Es suficiente si le doy la direccion de mi oficina?

—Si, siempre que sea un lugar donde podamos ponernos en contacto con usted.

—Soy perito de la propiedad —dijo el hombre, como si aquel fuera un dato
relevante para lo sucedido aquella noche. Su sonrisa aparecia y desaparecia como la
luz de una bombilla defectuosa—. Le agradeceria si...

El sonido de unas fuertes pisadas tras ellos les hizo girarse. Hendricks avanzaba
por el sendero asfaltado que descendia de la carretera en compafiia de un hombre
corpulento con una enorme cabeza y sin sombrero. El tipo llevaba la parte superior de
un pijama de rayas bajo la chaqueta. Era el encargado de la esclusa.

—iPor los clavos de Cristo! —dijo sin preambulos dirigiéndose a Jenkins—.
¢Sabe qué hora es?

Jenkins ignoro la pregunta.

—Necesitamos que suba el nivel del agua. Debe hacerlo lentamente, hay un
cuerpo flotando —Ile explico.

Al ver que Jenkins se alejaba, el tal Walsh o Wallace intent6 en vano tirarle de la
manga para detenerle. El encargado de la esclusa se aproximé al borde del canal, se
inclino hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas y observo el cadaver con
los ojos entrecerrados.

—iDios mio! {Pero si es un nifio! —exclamo.
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Colocaron el coche patrulla atravesado en la carretera, con las ruedas de delante sobre
el sendero para que los faros iluminaran la escena. El encargado de la esclusa habia
utilizado su llave y el agua cala en un chorro resplandeciente a través de las
compuertas. Quinlan y Hendricks se subieron a la barcaza, encontraron dos pértigas
de madera y empujaron con ellas contra la pared del canal para evitar que la barcaza
se balanceara y aplastara el cuerpo.

El cadaver flotaba boca abajo; los brazos, inertes; en su espalda, un brillo
fosforescente. Walsh o Wallace y su pareja ya le habian dado sus datos a Quinlan,
pero continuaban alli. Era obvio que la joven queria irse, pero el hombre se demoraba
a pesar de la ansiedad que antes habia mostrado por marcharse. Sin duda, le podia
mas la curiosidad de ver el cadaver cuando lo sacaran del agua. Quinlan habia traido
una lona del maletero del coche y la habia extendido sobre la hierba. Los dos policias
se arrodillaron sobre las losas de granito y, de un tirén, sacaron del canal el cuerpo
empapado y lo tumbaron de espaldas. Hubo un instante de silencio.

—No es un nifio —dijo Quinlan.

Hendricks se inclind con rapidez y le quito el calcetin al muerto. Parecia lo
correcto, aunque nadie hubiese hecho ningtin comentario al respecto.

—Miiren su rostro —dijo el hombre, sobrecogido. No le habian oido aproximarse,
pero alli estaba, inclinado y observando el cuerpo con avidez.

—Lo han reventado a golpes —dijo Quinlan.

Jenkins le lanz6 una mirada recriminatoria; Quinlan era un malhablado y no tenia
ningun sentido de la oportunidad. Después de todo, se estaba refiriendo a un muerto.
Hendricks dobl6 una rodilla sobre las losas y plegé la lona a ambos lados para cubrir
la parte inferior del cuerpo.

—Pobre desgraciado —musit6 el encargado de la esclusa.

A ninguno se le habia ocurrido llamar para pedir una ambulancia. ;Cémo iban a
trasladar el cuerpo desde alli? Jenkins hundi6 la mano en el bolsillo del abrigo y cerré
el pufio con ira. El inico culpable era él; eso significaba estar al mando, reflexion6
amargamente. Hendricks se dirigio al coche patrulla en busca del walkie-talkie, pero
el aparato estaba caprichoso y solo emitia crepitaciones agudas y de vez en cuando un
aspero graznido.

—De nada sirve que zarandees el maldito artilugio —dijo Quinlan con irénico
desdén.

Hendricks continu6 como si no lo hubiera oido. Con el aparato pegado a la oreja,
hablaba en voz muy alta por el transmisor:

—Hola, Pearse Street, hablando con Pearse Street.

A continuacion, lo alejaba y lo miraba con reprobacion, como si se tratara de una
mascota que se negara a ejecutar un sencillo ejercicio que él le hubiera ensefiado tras
mucho tiempo y dedicacion.

Jenkins se volvio hacia la joven sentada en el banco.

—¢:Donde esta la cabina telefonica?
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A ella, ain conmocionada, le cost6 un instante comprenderle.

—Por alli —dijo, sefialando Mespil Road—. Frente a la libreria Parsons. La
cabina que hay en Leeson Street esta averiada, como de costumbre.

—iDios santo! —rezong6 Jenkins antes de dirigirse a Quinlan—. Ve por Wilton
Terrace a ver si encuentras una cabina. Puede que haya una mas cerca.

Quinlan fruncié el cefio. Estaba claro que no le gustaba recibir érdenes.

—Ya voy yo —dijo Hendricks, y sacudi6 el walkie-talkie de nuevo—. Este
aparato no sirve para nada.

Jenkins titube6. Habia dado una orden a Quinlan y era él quien tenia que
obedecerla; Hendricks no debia entrometerse. Sinti6 un leve desfallecimiento.
Conseguir que reconocieran su autoridad no estaba siendo facil, aunque al inspector
Hackett no parecia costarle ningun esfuerzo. ;Seria una cuestion de experiencia o era
un don con el que se nacia?

—De acuerdo —contest6 con sequedad a Hendricks, pero este ya se habia puesto
en marcha. ;jDebia ordenarle que regresara y obligarle a que le saludara? Estaba
seguro de que un policia de servicio ha de saludar a un sargento. Ojala hubiera
llamado a Hackett en el primer momento, aun a riesgo de sufrir la ira del viejo
cascarrabias.

Walsh o Wallace, que parecia haber olvidado definitivamente su antigua prisa por
irse, se aproximo a Quinlan y comenzo a hablar de un partido previsto el domingo en
Croke Park. ;Como era posible que los tipos a quienes les gustaba el deporte se
reconocieran en el acto? Ambos estaban fumando, aunque Quinlan escondia su
cigarrillo en la mano ahuecada. Los agentes de servicio tenian prohibido fumar, como
bien sabia Jenkins. ;Debia amonestarle, ordenarle que apagara el pitillo al instante?
Decidi6 simular que no le habia visto. Se dio cuenta de que estaba sudando y desliz6
un dedo por el interior del cuello de la camisa.

En el banco, la chica llamo6 suavemente al hombre:

—Alfie, ;nos vamos?

El la ignor6. Ademas de ir sin chaqueta, llevaba la cabeza descubierta y, aunque a
esas alturas tenia que estar congelandose, no parecia importarle.

Jenkins miro6 el cuerpo tendido sobre la hierba, junto al camino de sirga. El agua
habia escurrido de su cabello, que ahora parecia rojizo, aunque era dificil aseverarlo
bajo la tenue luz de la farola. Jenkins se estremecio. ;Cémo seria estar muerto? Como
nada, pensd, a menos que realmente existieran un cielo y un infierno, asunto que
dudaba a pesar de la fervorosa insistencia con que los curas y el resto del mundo se lo
habian asegurado durante afios.

Por fin regres6 Hendricks. Habia encontrado una cabina telefénica. El hospital
que estaba de servicio aquella noche era la Sagrada Familia. La ambulancia no estaba
en aquel momento, pero la enviarian tan pronto como regresara.

—¢Solo tienen una? —pregunt6 con incredulidad Jenkins.

—Eso parece —contest6 Hendricks.
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—El tipo es un excelente jugador —comentaba Wallace o Walsh—. Aunque
juega sucio.

—Si, es un cabronazo —se rio Quinlan. Dio una calada a su cigarrillo y, al
hacerlo, ech6 una mirada de perezosa insolencia en direccion a Jenkins—. Lo vi en
cuartos de final contra Kerry —dijo, y se rio de nuevo—. Te aseguro que si ese hijo
de puta te clava el codo en las costillas, no lo olvidas.

La joven se levanto del banco.

—Yo me voy —anuncio dirigiéndose a la espalda de su pareja.

El hombre hizo un gesto tranquilizador con la mano, Quinlan le hizo un
comentario en voz baja y el hombre solté una sonora carcajada.

La joven avanzo indecisa hacia el sendero asfaltado que subia hasta la carretera.
Cuando lleg6 a la puerta de la verja se dio la vuelta, pero no miré al hombre sino a
Jenkins, y sonrio. Esa pequefia, triste y desmayada sonrisa seria lo que Jenkins
recordaria durante afios cuando pensara en el caso del cadaver en el canal. Y en cada
ocasion sentiria una punzada misteriosa.
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2.

Quirke sentia una honda y persistente antipatia hacia la lluvia. Todas las mujeres que
conocia se habian reido de él por aquel motivo. A ellas no parecia importarles
mojarse, a no ser que acabaran de salir de la peluqueria. Incluso cuando llevaban
zapatos caros o un sombrero nuevo, marchaban bajo el aguacero como si no
sucediera nada. El, por el contrario, arrugaba la cara tan pronto escuchaba el sonoro
repiqueteo de las primeras gotas en el ala de su sombrero y veia los oscuros circulos
grises que se dibujaban en el pavimento. La lluvia le ponia la carne de gallina y la
mera idea de que una gota pudiera colarse por el cuello de la camisa y deslizarse por
su espalda le hacia estremecerse. Odiaba como se le rizaba el pelo cuando la lluvia lo
humedecia; igual que odiaba el olor a oveja mojada que despedia su ropa. Aquel olor
le recordaba siempre las oraciones vespertinas de domingo en la capilla de
Carricklea, la institucion donde habia pasado la mayor y también la peor parte de su
infancia. Por mucho que retrocediera en su memoria, nunca parecia haber escampado
en su vida.

Como lucia el sol, se bajo del taxi a la altura del rio, pero el hospital ni siquiera
estaba a la vista cuando la calle se oscurecio y un viento repentino levanto remolinos
de polvo en los desagiies. La primavera no era su época favorita, aunque ninguna lo
era, si se detenia a pensarlo. Se encasqueto el sombrero y acelero el paso, pegado al
muro de la destileria de cerveza. Un pequefio tinker'!], montado a pelo sobre un poni
manchado y con un trozo de cuerda a guisa de riendas, pas6 a su lado con gran
estrépito de cascos sobre los adoquines. Del muro de la destileria escapaba el olor
calido y ligeramente nauseabundo del ltpulo que cocia a fuego lento en grandes
cubas.

El aire se ensombrecié aun mas en torno a él. La noche anterior habia estado
bebiendo whisky en McGonagle y sentia un regusto metalico en la parte posterior de
la lengua, aunque se habia marchado temprano y se habia ido a casa a dormir. Solo.
Isabel Galloway estaba de gira con Casa de murfiecas. De haberse casado con ella,
habria estado de rodriguez, pero ni lo estaba ni lo deseaba. Pensar en Isabel le
provocé un familiar batiburrillo de emociones. Quirke suspiré. ¢Por qué no era
posible desconectar la mente, dejar de pensar, de recordar, de lamentar, aunque solo
fuese un instante? Isabel tenia un corazén de oro, aunque escondia su dulzura bajo
una mascara de irritacion y, si bien ya no era joven, seguia siendo muy atractiva. No
se la merecia. O mas bien, se dijo Quirke con pesar, una buena persona como ella no
se merecia estar con alguien como €I, con sus defectos y sus carencias.

Por supuesto, empez6 a llover.

Graas y hormigoneras ocupaban el patio del hospital donde estaban edificando
una ampliacion: un feo cubo de cemento destinado a ser el pabellén de convalecencia
de las jovenes que sufrian complicaciones durante el parto. Se llamaria Pabell6n
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Griffin en memoria del fallecido juez Garret Griffin, padre adoptivo de Quirke, que
habia dejado dinero en su testamento para construirlo. Si, claro, pens6 Quirke: dinero
para limpiar su conciencia.

La lluvia caia ahora con fuerza, azotada lateralmente por el subito viento. Quirke
hizo corriendo los tultimos veinte metros para refugiarse en los soportales de ladrillo
rojo. Se detuvo, se quité el sombrero y lo sacudié con energia para expulsar el agua.
Las perneras de los pantalones, pegadas a sus pantorrillas, estaban frias y himedas. A
su espalda apareci6 una joven pareja que salia de recepcion. El hombre sujetd la
puerta para que pasara su esposa, apenas mayor que una nifia de lacio cabello rubio,
extenuada y aturdida. Sostenia en los brazos a un bebé, envuelto en una mantita rosa.
Sonri6 a Quirke, timida y titubeante, mientras que el hombre lo mir6 con expresion
airada. Llevaba un tupé engominado y largas patillas y vestia unos pantalones
estrechos y una levita con aparatosas hombreras. Por la puerta entreabierta, el
hospital exhalaba su intenso olor caustico; un tufo al que ain no se habia
acostumbrado Quirke, aunque impregnara sus poros y se hubiese convertido
probablemente en su propio olor. A pesar de su rostro iracundo, el teddy boy mantuvo
la puerta abierta para que entrara Quirke, que los saludoé a €l y a su insulsa esposa con
una inclinacion de cabeza. Pensarian que era médico; es decir, un auténtico médico.

Habia una nueva enfermera en recepcién, guapa a su manera insignificante y
dolorosamente joven. En los ultimos tiempos, Quirke tenia a menudo la impresion de
ser mayor que todos los que le rodeaban. De repente, se dio cuenta de que afioraba a
Isabel. Se alegraba de que ella no fuera joven, al menos no tan joven como aquella
enfermera o como la pareja con la que se acababa de cruzar en la entrada: adultos a
medio hacer. Sonrié a la enfermera y ella, sonrojandose, inclin6 la cabeza como si
buscara algo en su mesa.

Descendi6 la imponente escalera curvada de marmol, y mientras lo hacia tuvo
como siempre la sensacion, inquietante sin llegar a resultar desagradable, de estar
sumergiéndose poco a poco en una sustancia mortecina, suave e intangible. Recordd
su nifiez en Carricklea; cémo, cuando el hermano Christian no estaba cerca para
impedirselo, dejaba que su cuerpo se deslizara bajo el agua de la bafiera hasta quedar
completamente sumergido. Se esforzaba en mantener los ojos abiertos porque le
gustaba el aspecto brillante y oscilante de los objetos a través del agua, los grifos
relucientes, las ondas en el borde de la bafiera, el techo que de repente parecia
hallarse inmensamente lejos. A menudo aguantaba asi tanto tiempo que sentia, con un
escalofrio de excitacion, que le iban a estallar los pulmones. En mas de una ocasion,
cuando las cosas no iban bien, y las cosas en Carricklea podian ir realmente mal,
penso en permanecer bajo el agua hasta ahogarse, pero nunca tuvo valor para hacerlo.
Sospechaba ademas que si existia otro mundo después de la muerte, seria una version
todavia peor de Carricklea.

Al final de las escaleras, doblé a la izquierda y recorrié el pasillo pintado de
verde. Alli abajo las paredes mostraban un permanente lustre humedo, como de
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sudor, y el aire olia a formaldehido.

¢Por qué pensaba tanto en el pasado? Después de todo, el pasado era donde mas
infeliz habia sido. Estaba persuadido de que si conseguia olvidar Carricklea, su vida
seria diferente; seria mas liviana, mas libre, mas feliz. Pero Carricklea no le
permitiria olvidar. Nunca.

Con una fregona y un cubo, Bolger, el celador, limpiaba el suelo de la sala de
diseccion. Estaba fumando y el cigarrillo, con sus buenos cuatro centimetros de
ceniza, le colgaba del labio inferior. Bolger, pens6 Quirke, podria fumar por Irlanda
en los Juegos Olimpicos y ganaria sin dificultad la medalla de oro. COmo conseguia
mantener el pitillo pegado al labio sin que se cayera la ceniza era un misterio. Se
trataba de un tipo enano de rostro demacrado que llevaba una dentadura postiza mal
encajada y con unas piezas enormes, de la que escapaban leves silbidos cada vez que
hablaba, como una tenue musica de fondo. Quirke no recordaba haberle visto nunca
sin su chaqueta verde caqui, que le daba curiosamente cierto aspecto de verdulero.

—Buenos dias, Ambrose —le saludé Quirke. Todo el mundo le llamaba Ambie,
excepto él, que disfrutaba con la leve nota comica del ceremonioso nombre.

Bolger correspondio al saludo con una ancha y espantosa sonrisa que dejo a la
vista sus enormes dientes, desconcertantemente parejos.

—Ha vuelto a llover —asever6 con sombria satisfaccion.

Quirke entr6 en su despacho, se sento tras la mesa y encendio un Senior Service.
Aun tenia aquel regusto metalico en la boca. Las alargadas luces fluorescentes del
techo emitian un zumbido constante. Habia una estrecha ventana en la parte superior
de la pared que daba a la acera de la calle, donde seguia lloviendo a cantaros. De vez
en cuando se veia a alguien, si bien solo se distinguian sus pies presurosos, que
pasaba sin saber que caminaba junto al territorio de los muertos.

Bolger se aproximo a la puerta abierta con la fregona en la mano; traia consigo un
tufillo de agua estancada.

—Hay uno nuevo. Lo han pescado en el canal esta madrugada. Es joven —dijo.

Quirke suspiré. Habria preferido una mafana ociosa.

—:Dénde se encuentra el doctor Sinclair?

—~Creo que tiene el dia libre.

—Ah.

Bolger se despego el pitillo del labio y vertio la ceniza en el hueco de la mano con
un leve golpecito. Quirke adivind que estaba deseando pegar la hebra y se levanto
con premura del asiento.

—Vamos a echarle un vistazo.

—Espere —repuso Bolger con aire contrariado.

Dejo6 la fregona a un lado y atraves6 la habitacién hasta uno de los grandes
lavabos de acero para echar la ceniza del cigarrillo, que tenia en la palma de la mano.
Salio entonces y, al cabo de un rato, regres6 empujando una camilla con un cuerpo
envuelto en una sabana de nailon. Las ruedas de goma de la camilla chirriaban sobre
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las baldosas mojadas, y Quirke not6 como el sonido repercutia en sus molares
traseros. Se preguntd cuanto quedaria para que Bolger se jubilara. E1 hombre podia
tener entre cincuenta y setenta y cinco anos.

Bolger se habia colocado de nuevo la colilla en la comisura izquierda de la boca y
tenia un ojo entrecerrado para protegerse del humo. Retir6 la sabana. Cabello
pelirrojo con pico de viuda sobre un craneo tan pequefio que podia pertenecer a un
colegial. Contusiones en el rostro, granates, azul violaceo, de un ocre amarillento.

—Bien —dijo Quirke—, ;puede colocarlo sobre la mesa?

Empezaba a alejarse hacia los lavabos para enjabonarse las manos cuando se
detuvo, dio la vuelta y se qued6 mirando el cadaver.

—iDios mio! Lo conozco —exclamo.
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3.

En Grafton Street el asfalto caliente olia a lluvia. Tras otro chaparrén, habia salido el
sol y la calle humeaba con el vapor. Quirke se detuvo ante un quiosco de flores y
comproé un ramo de violetas. Eran las flores favoritas de su hija; si bien a él su olor le
recordaba levemente al de la carne sin vida. La vendedora, una mujer jovial de tez
aspera y enrojecida, le devolvié el cambio mientras comentaba que esperaba que no
volviese a llover. Quirke le respondi6 que eso mismo deseaba él. Ambos alzaron el
rostro y miraron la gigantesca nube, blanca como la nieve, que iba creciendo igual
que leche hirviendo sobre los tejados —Quirke recordé el cadaver sobre la camilla—,
y la mujer se rio con escepticismo y movi6 la cabeza. El trat de encontrar algo mas
que decir, nada le apetecia menos que llegar a donde debia ir. Le esperaba una ardua
tarea y no le entusiasmaba la idea.

Finalmente se puso en marcha, pero avanzaba muy despacio: se entretenia
contemplando como descargaban las furgonetas o la segunda entrega del dia del
correo, y se detenia ante todas las tiendas y dejaba vagar la mirada por los
escaparates. Se comportaba como un chico que no ha hecho los deberes e intenta no
llegar al colegio. Pensé por un momento en entrar en Bewley para tomar un café y un
dulce. Lo que necesitaba realmente era una bebida como Dios manda, pero, recordo
con amargura, aquello era impensable a esa hora, poco mas del mediodia, pues habia
prometido no beber a media mafana.

Alli estaba la tienda, la Maison des Chapeaux. Cruzé a la acera de enfrente y se
refugio en la sombra rojiza bajo el toldo de Lipton. En la calle, de sentido tnico, era
tal el ajetreo que Quirke solo veia el escaparate de la tienda de sombreros de manera
intermitente entre los peatones, los automoviles y algin que otro pesado carro de
caballos. Distinguié vagamente detras del vidrio a su hija, que atendia a una clienta,
bajando cajas, sacando sombreros y girandolos hacia un lado y hacia otro para que
aquella los contemplara. No comprendia como podia soportar semejante trabajo.
Phoebe tenia una buena cabeza y en el pasado habia querido estudiar Medicina, pero
todo quedd en humo. Las cosas se le torcieron y habia sufrido algunas experiencias
funestas. Tal vez aquel trabajo mecanico era parte del largo proceso de recuperacion,
de curacion. Mientras la observaba, con la gente y los coches pasando a toda
velocidad por delante de €l, tuvo una repentina sensacion de desmayo en el pecho,
como si su corazon se hubiera soltado y hubiese caido y rebotado durante un
segundo, igual que una pelota atada a un elastico. Hacla mucho tiempo que habia
abandonado toda esperanza de ser capaz de confesarle a Phoebe cuanto le importaba.
A fin de cuentas, €l era una de las funestas experiencias que le habian acontecido.
Durante sus primeros veinte afios le habia ocultado que era su padre. ;Qué derecho
tenia a decirle que la queria, aun si conseguia encontrar las palabras? No obstante,
anhelaba cuidarla de alguna manera, protegerla de la maldad del mundo, y aquel
deseo era un dolor incesante, hondo e implacable en el centro de su ser.
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Ninguno de los sombreros parecia agradar a la clienta, que abandono la tienda. En
el interior, Phoebe comenz6 a colocar aquellas ridiculas confecciones en su nido de
papel de seda y a ordenar las cajas en las estanterias. Quirke aguardé a que pasara un
autobus, atraveso la calle y abrio la puerta del establecimiento.

Phoebe se gird sorprendida.

—AMh, hola.

Un leve rubor ascendié desde su garganta, iluminando sus palidas mejillas. La
habia sobresaltado al aparecer de improviso y a ella, como él bien sabia, no le
gustaban los sobresaltos. La joven gir6 la cabeza hacia atras para echar un vistazo al
antiguo cuartito de las escobas que habia en la trastienda y al que la propietaria, la
sefiora Cuffe-Wilkes, se referia como su despacho.

—Pasaba por aqui y he pensado que podria invitarte a comer —dijo Quirke en
voz baja. Ella mir6 su reloj—. Anda, venga, son mas de las doce —le rogd con
dulzura.

En aquel instante aparecio la sefiora Cuffe-Wilkes en la puerta de su despacho.
Mir6 a Quirke con severidad y fruncié el cefio —rara vez entraban hombres en su
tienda y, desde luego, nunca entraban hombres solos—, luego recompuso el gesto y
sonrid. Era una mujerona grande y rubicunda, con el cabello de un rubio cobrizo y
excesivo colorete. Tenia unos ojos brillantes y saltones y una boca remilgada y
diminuta como un capullo de rosa. Con su vestido de lustrosa seda verde, su
voluminoso pecho y sus piernas cortas guardaba un llamativo parecido con la reina
Victoria en su madurez, repar6 Quirke. No era la primera vez que lo pensaba.

Phoebe se apresur6 a echarse hacia delante, como si su jefa fuese a avanzar y
tuviese que esquivarla.

—Es mi padre —aclard.

La mujer volvié a fruncir el cefio; habia oido hablar de Quirke. El incliné la
cabeza, intentando ofrecer una imagen atractiva y afable.

—Justo ahora le estaba preguntando a Phoebe si podia invitarla a comer.

—Ah, ;si? —comento la sefiora Cuffe-Wilkes con gesto disgustado.

Tanto Phoebe como Quirke se dieron cuenta de que se hallaba indecisa. Quirke
podia tener cierta mala fama, pero era médico; es mas, era un especialista y vestia un
traje bien cortado de tweed Harris y zapatos hechos a medida. La mujer se obligé a
sonreir de nuevo, aunque sus pequefios labios seguian tensos.

—No hay problema —mir6 a Phoebe de reojo—, después de todo ya es casi la
hora de la comida.

Se dirigieron al Hibernian, que se encontraba en la esquina de la calle. El restaurante
no estaba lleno y los sentaron en una mesa cercana a una planta y junto al ventanal
que daba a Dawson Street. La intensa luz resplandecia en los tejados de los coches
que pasaban.
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—¢ A qué se debe esta inesperada invitacion? —pregunt6 Phoebe con una sonrisa.

—Ya te lo he dicho. Pasaba por aqui.

Ella lade6 la cabeza y le mir6 con socarroneria.

—Quirke, ti nunca pasas por un sitio por casualidad.

El hizo un signo con la cabeza hacia la calle soleada.

—Es primavera. Eso merece celebrarse, digo yo.

Como Phoebe continuaba mirandole con recelo, Quirke bajo el rostro hacia la
carta. La joven nunca sabia qué pasaba por la cabeza de su padre —y aln menos era
capaz de preguntarse qué debia sentir por él u opinar acerca de él—, pero hoy era
obvio que algo le sucedia. Conocia bien aquel fingido aire de cordialidad, la sonrisa
forzada y ligeramente inquieta, la mirada esquiva y las manos que no dejaban de
moverse. Tal vez habia roto de nuevo con Isabel Galloway e intentaba reunir el valor
para decirselo. Phoebe e Isabel eran amigas, o al menos tenian un trato afable, aunque
su relacion se habia enfriado notablemente desde que Isabel empezé a salir con su
padre. Sin contar con el intento de suicidio de Isabel la ultima vez que Quirke rompi6
con ella...

Quirke estaba hablando con el camarero, preguntandole por el Chablis. Phoebe lo
observo con detenimiento, intentando adivinar qué seria lo que tenia que contarle.
Debia de existir alguna razon para que la invitara a comer en el Hibernian entre
semana. No, no tenia que ver con Isabel; Quirke nunca estaria tan nervioso por una
mujer.

—Pensaba que habias decidido dejar de beber durante el dia —Ie dijo cuando el
camarero se alejo.

El la miré con expresién candida.

—No estoy bebiendo.

—Acabas de pedir una botella de vino.

—Si, pero era vino blanco.

—Que tiene tanta graduacion como el tinto.

El hizo un gesto displicente con la mano.

—No, no, no, eso es lo que escriben los productores en la etiqueta para que
pienses que no estas tirando tu dinero.

Ella se rio.

—AQuirke, eres incorregible.

—Prueba tu coctel de gambas —la animo él—, adelante.

Phoebe ech6 una mirada al plato de Quirke. Habia extendido las gambas en salsa
rosa, pero no habia probado un solo bocado. Probablemente tenia resaca; nunca
comia cuando estaba resacoso. Pensé en echarle el sermén habitual sobre la bebida,
pero ;para qué?

—¢Qué tal esta tu novio? —le pregunto Quirke.

—:David?

El la mir6 con ironia.
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—¢Cuantos novios tienes?

Lo que buscaba Phoebe era que pronunciara el nombre de David, pero, por
supuesto, no lo hizo. Quirke se referia siempre a su ayudante como Sinclair.

—Esta muy bien. ;No sueles verlo? —Ile pregunt¢ ella.

—S], pero de una manera distinta a como lo ves ti. No es mi pretendiente.

—iMi pretendiente! —ella rompi6 a reir a carcajadas—. Dudo mucho que él se
considere el pretendiente de nadie.

El camarero se aproximo con el vino y Quirke llevé a cabo el ritual de beber a
pequefios sorbos y saborearlo. Phoebe penso en lo patético que resultaba su esfuerzo
por disimular que se moria por un trago. Trajeron el pescado, Quirke se colocé la
servilleta en el cuello de la camisa y empufié el tenedor y el cuchillo con gran
entusiasmo, pero era obvio que no tenia ningtn apetito.

—:Hay un anillo en el horizonte? —pregunt6 sin mirar a la joven, mientras
pinchaba el lenguado con el tenedor.

—:;Qué clase de anillo deberia ser? —replico Phoebe con tono inocente y
expresion intrigada—. ¢Un anillo de Claddagh? ¢Un anillo con un sello?

Quirke no se dio por aludido.

—¢:Cuanto tiempo llevais saliendo juntos? El suficiente, creo yo, para que te haya
declarado sus intenciones.

Ella volvio a reirse.

—Mi pretendiente declarando sus intenciones... jDe verdad, Quirke! —exclamo.

—FEn mi época...

—iAh, en tu época! En tu época los caballeros llevaban patillas decimononicas,
vestian levita y polainas y antes de declararse, como bien sabes, tenian que pedirle la
mano de la damisela al padre para poder casarse con ella.

Quirke se limit6 a sonreir, mientras continuaba jugueteando con su pescado.

—:No te gustaria casarte, sentar la cabeza? —pregunt6 con suavidad.

—(Casarse es una cosa. «Sentar la cabeza», otra completamente distinta.

—Ya veo. Vas a ser una de esas mujeres independientes que llevan pantalones,
fuman cigarrillos y se presentan a las elecciones al Parlamento. Buena suerte.

Phoebe le miré con atencion: alli sentado, con la cabeza inclinada sobre el plato,
su tono se habia vuelto repentinamente mordaz.

—T1 no crees que sea capaz, pero tal vez haga algo asi, meterme en politica u
otra cosa semejante —dijo, irguiendo la espalda.

E1 permanecié en silencio un instante, contemplando de reojo la calle soleada.

—Yo creo que tendras éxito en lo que te propongas —volvio los ojos hacia ella
—. Solo quiero que seas feliz.

—Si, pero ¢casarse es la tinica forma que se te ocurre de ser feliz?

Se dio cuenta de que Quirke queria hablar mas sobre ese tema, aunque se
contenia. Ella debia de ser una decepcion para é€l, trabajando en una tienda de
sombreros y teniendo de novio a su ayudante. Qué ironia, pensé Phoebe, si tenias en
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cuenta durante cuantos afios Quirke habia mantenido la farsa de que ella no era su
hija, sino la de su cufiada. A pesar de ello, no conseguia estar furiosa con él. Quirke
habia sufrido muchisimo: la mujer a la que amaba se habia casado con otro y la mujer
con la que finalmente se cas6 habia muerto. ;Qué derecho tenia ella a juzgarlo? ;Qué
derecho tenia ella a juzgar a nadie?

Charlaron de otras cosas: de su trabajo en la tienda, de las tonterias de las clientas,
de los modales intimidatorios de la sefiora Cuffe-Wilkes. Phoebe comentd que estaba
pensando en hacer un viaje a Espafia. Hizo una pausa, esperando que le preguntara si
David la acompafiaria, pero Quirke no lo hizo y la pregunta silenciada flot6 sobre la
mesa como calima, enturbiando el ambiente. Aquel era terreno delicado. Ella sabia
que Quirke queria saber si David y ella se acostaban, pero también sabia que nunca
tendria el valor de preguntar.

—~Oye, ;como esta ese amigo tuyo...? ;Coémo se llama? —inquirié Quirke.

—¢;Qué amigo?

—Fl tipo que trabaja para el Clarion.

—¢Jimmy Minor?

—S], ese.

Ella advirtio que Quirke rehuia mirarla.

—¢Qué sucede con €l?

Con el indice, Quirke apart6 con cuidado el plato hacia un lado.

—Lo has visto recientemente?

—No, no lo veo desde hace una semana o dos. No has probado el pescado.

—No tengo apetito —con expresion sombria, bebid un largo trago de vino.

Ella percibi6 la primera sefial de alarma y lo observd detenidamente. Jimmy. La
habia llevado alli para hablarle de Jimmy. Dios mio, en qué lio se habria metido su
amigo esta vez.

—Yo lo he visto esta mafiana —dijo Quirke. Succiono6 el aire entre los dientes,
esquivando los ojos de Phoebe.

—¢Ah, si? ;Dénde?

Quirke saco del interior de la chaqueta su pitillera, la abrié con un golpe seco y se
la tendio. Ella neg6 con la cabeza.

—Claro, lo habia olvidado, has dejado de fumar. Bien por ti. Ojala yo pudiera.

Prendio su cigarrillo y lanzo6 el humo hacia el techo. Luego la mir6 a la cara —a
Phoebe le parecié que era la primera vez desde que se habian sentado a la mesa—y
le sonri6 con aire apesadumbrado, casi de disculpa.

—Lo he visto en el hospital. Le he hecho una autopsia.

Después, cuando ya era demasiado tarde, se dio cuenta de lo torpe que habia sido, de
lo mal que lo habia hecho. En el momento crey6 que si mencionaba primero la
autopsia ahorraria a Phoebe el impacto de oir sin rodeos que Minor habia muerto.
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Pero sus palabras habian tenido el efecto contrario, por supuesto. Aunque para €l el
término autopsia no implicaba ninguna connotacion, era absolutamente neutral, a
Phoebe le habria traido la imagen de su amigo tendido sobre una mesa de marmol con
el esternon abierto y las visceras brillantes al aire.

En los instantes que siguieron a aquel paso en falso, ella permaneci6 sentada muy
rigida, mirandole sin expresion. Luego se levant6 con tanta rapidez que la silla cayo
hacia atras, como si se hubiera desmayado, y sali6 apresuradamente de la sala
presionando la servilleta contra su boca. Consternado y furioso consigo mismo,
Quirke aguardé. Se sirvio el vino que quedaba en la botella y se lo bebi6 de un trago.
Al dejar la copa sobre el mantel, not6 que en la mesa de al lado una imponente
matrona le observaba con gesto de reprobaciéon. Debia de pensar que era un libertino
borracho cuyas indecentes insinuaciones habian provocado la huida de la joven a
quien habia invitado a comer. Fl le devolvié la mirada y ella apart6 el rostro con un
teatral giro de cabeza.

Phoebe regreso al cabo de un rato y se sentd con cautela en la silla que €l habia
levantado del suelo. Estaba tan palida que Quirke supuso que habia vomitado. No
sabia qué decirle.

—:Qué le ha ocurrido? —pregunt6é Phoebe en un susurro, con los ojos bajos y las
manos en el regazo, cruzadas con tanta fuerza como si le fuera la vida en ello.

—Aun no se sabe.

—:No se sabe? ;Quiénes no lo saben?

—Me refiero a mi. Aun no lo sé. Le dieron una paliza brutal. Lo siento.

Ella desvio la vista hacia la calle.

—:No es extrafio como, a veces, la luz se oscurece de repente? —parecia hablar
consigo misma. Luego giro el rostro hacia él—. ;Estas diciendo que lo mataron?
¢Que fue asesinado?

—Desde luego, lo mataron. Quiza quien le dio esa paliza no pretendia acabar con
él. Pero, como muri0, lo tiraron al canal a la altura del puente de Leeson Street, donde
esta el camino de sirga.

Quirke conocia el lugar, lo conocia bien, y en su mente irrumpieron la oscuridad y
el agua negra e inmovil.

—Pobre Jimmy —Phoebe suspir6 como si estuviera subitamente cansada—.
Tenla siempre un aspecto tan... tan vulnerable —alz6 la vista hacia él—. Tu lo
conocias, ¢verdad?

—Si, claro.

—¢Te lo presenté yo? —parecia ser un detalle importante para ella.

—Tal vez, no me acuerdo. Pero, en cualquier caso, habria sido dificil que no lo
conociera. Era un periodista de sucesos.

—S]i, es verdad —una idea repentina cruzo la cabeza de la joven—. ;Crees que
esta relacionado con su trabajo? ;Crees que alguien sobre quien él estuviera
escribiendo un articulo podria haberle...?
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Quirke movia con un dedo adelante y atras una miga de pan haciendo una bolita.
Permanecio en silencio, pero cuando habl6 no contesté a su pregunta.

—¢Sabes sobre qué estaba trabajando? Quiero decir, ;sabes si tenia entre manos
algo... algo importante?

Ella dej6 escapar una risita triste.

—Seguro que si. Siempre andaba detras de alguna «exclusiva». El reportero
Jimmy Minor, el as de los reporteros, como €l se referia a si mismo medio en broma
medio en serio. De hecho, se veia a si mismo como un periodista de pelicula. Ya
sabes, uno de esos que llevan gabardina, una tarjeta con la palabra Prensa en la cinta
del sombrero y un cigarrillo en la comisura de la boca.

Phoebe suspir6 con aire ausente. Parecia mas desconcertada que angustiada.
Quirke sabia que la conmocion vendria mas tarde.

—¢:Tenia mas amigos aparte de ti? ;Alguien cercano, alguien que pueda saber en
qué andaba metido?

Phoebe movio la cabeza.

—No lo sé. Me estoy dando cuenta de lo poco que sé de €él, de su vida o de la
gente con la que salia. Aparecia y desaparecia. Ni siquiera estoy segura de si a mi me
consideraba una amiga.

—¢Y su familia?

—Tampoco sé nada de ellos. Jimmy era reservado, aunque no diera esa
impresion. A mi me caia bien: era simpatico y... y carifioso y buena persona, pero
también era muy cerrado. Que yo recuerde, jamas hablaba de su familia. Creo que
son de algun pueblo del interior. Me parece que sus padres estan vivos..., pero no
estoy segura —Phoebe permanecio en silencio unos instantes—. ;No es horrible?
Nos hemos tratado durante afios y apenas lo conozco. Y ahora esta muerto.

Una lagrima se deslizé desde su ojo izquierdo hasta la comisura de su boca, sin
que ella pareciera darse cuenta.

—Tenia... tenia novia? —pregunto Quirke.

Phoebe alz¢ la vista. Habia percibido algo, otra pregunta tras la pregunta.

—FEstaba muy unido a April Latimer —dijo con cuidado, como si seleccionara las
palabras y las extendiera ante él, sobre la mesa, igual que si fuesen cartas. April
Latimer era una amiga de Phoebe que habia desaparecido, a quien tal vez habian
matado, igual que a Jimmy. Su cabeza rehuyo el horror de todo aquello—. Alguna

vez pensé que ellos... —su voz se apago.
—Pero... ¢no era asi?
—No.

Phoebe se estremecid. Quirke extendio la mano, pero se detuvo antes de rozarla.

—¢Te encuentras bien?

—Si. No —movio la cabeza—. No lo sé —le miré con desesperada suplica—.
¢Sufrio...? ;Habra sufrido mucho?

—No —AQuirke intent6 sonar firme y convincente—. Nada, de hecho. Le
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golpearon en la cabeza y el impacto le debié de dejar inconsciente —no menciono las
brutales contusiones en el pecho y los costados de Jimmy, el ojo derecho fuera de su
orbita, la entrepierna hecha papilla—. Pero quien lo hizo o bien estaba furioso con él
o bien tenia orden de emplearse a fondo.

Phoebe dej6 escapar de nuevo su risita triste.

—Si, Jimmy tenia el don de exasperar a la gente. Consideraba que irritar a los
demas era parte de su profesién. Si no habia alguien furioso con él, pensaba que
estaba haciendo algo mal.

—:Mencion6 algo o a alguien en concreto la ultima vez que le viste?

Ella iba a contestar cuando se detuvo y, entornando los ojos, le mir6 con
expresion inquisitiva.

—Estas jugando de nuevo a los detectives, ¢verdad? Si, claro que si, noto tu
interés. ;Has hablado ya con tu amigo, el inspector Hackett?

—No tardaré mucho en verlo —respondio tajante Quirke, desviando la vista.

—Se supone que atrapar a las personas que cometen actos asi es su trabajo, no el
tuyo.

Ambos estaban pensando en la brutal paliza que le habian propinado al propio
Quirke hacia unos afios y que le habia dejado un resto de cojera. También entonces
estaba jugando a los policias.

—Ya lo sé, pero imagino que te gustaria saber qué le ha ocurrido a Jimmy —
repuso Quirke.

—Aun asi, te repito que averiguarlo no es tarea tuya.

Fl hizo una sefia al camarero y pidié6 un brandy para ella. Phoebe empez6 a
protestar.

—Te sentara bien. Aun no te ha hecho mella la noticia.

A ella no le pas6 desapercibido que Quirke habia resistido la tentacion de pedir
otro brandy para él, y supuso que debia valorar ese gesto.

Permanecieron en silencio mientras aguardaban a que trajeran la copa,
conscientes de la nueva tension que habia surgido entre ellos. La muerte, esa
transgresora, no tenia ningin respeto por las formalidades de la vida social.

—Dices que su familia vive en el campo —prosiguié Quirke una vez que vino el
camarero y Phoebe bebid, con una mueca, el primer sorbo de brandy—. ;Tienes
alguna idea de donde?

—Seguro que lo saben en el periodico.

—Si, sin duda —era probable que en ese mismo instante el inspector Hackett se
hallara con Harry Clancy, el director del Clarion, que estaria moviendo la cabeza con
teatral consternacion y derramando lagrimas de cocodrilo. Phoebe tenia razon: Minor
se habia esforzado muy poco en caer bien a los demas, especialmente a la gente con
la que trabajaba—. ¢ Tt no sabras si andaba detras de alguna noticia en concreto?

—No, no lo sé. De hecho, ni siquiera recuerdo cuando fue la dltima vez que
hablamos —contest6 Phoebe.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Y no tenia novia.

Phoebe le observo de nuevo con expresion mordaz, consciente de la pregunta no
formulada que habia tras las palabras de su padre.

—¢Me estas preguntando si era...? Bueno, ya sabes, si tenia otra inclinacion.

El le devolvi6 la mirada, inexpresivo.

—¢La tenia?

—No lo sé.

Y era verdad. Lo que si sabia es que habia algo que mantenia a Jimmy a distancia,
un desapego, una apatia fisica. Phoebe no se comportaba como una mujer fatal, pero
entre la mayoria de los hombres y ella siempre flotaba una insinuacién, como una
crepitacion en el aire, una especie de electricidad. Era normal, asi sucedia entre
hombres y mujeres. Sin embargo, con Jimmy jamas habia existido esa corriente
eléctrica.

Como Quirke no decia nada, Phoebe le pregunto:

—Que €l tuviera esa inclinacion ;puede estar relacionado con lo que le ha
sucedido? Algunas veces, a los hombres asi les dan palizas simplemente por ser como
son.

—S1, eso dicen.

—Seria terrible que algo semejante saliera a la luz. Su familia... —murmuré
Phoebe, con la vista clavada en las manos, que habia cruzado de nuevo con fuerza
sobre su regazo.

—No creo que tengas que preocuparte por eso. Incluso si fuera cierto, el Clarion
no lo publicaria y tampoco lo harian los demas periodicos. Algunas veces, la
autocensura que se impone la prensa es una bendicion —la tranquilizo Quirke.

El camarero se aproximo y retir6 los platos. Ambos permanecieron otra vez en
silencio, mirando la calle. Y Phoebe pensé en lo raro que resultaba estar alli, en
aquella sala espléndidamente decorada, con su cuberteria resplandeciente, las
servilletas de un blanco inmaculado y las brillantes copas de vino, junto al ventanal y
la calle ajetreada e iluminada por el sol, mientras su amigo yacia muerto en el sdtano
frio y casi vacio donde trabajaba su padre durante todo el dia, hurgando y explorando
cuerpos como el de Jimmy.
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4,

Pocos aspectos de la investigacién criminal eran del agrado del inspector Hackett,
pero el que mas le disgustaba era atender a los parientes de las victimas. No se trataba
de que él fuese una persona insensible o de que no compadeciera a los dolientes
padres, a los hermanos y las hermanas, a los hijos y las hijas. Sucedia, mas bien, al
contrario. Simplemente, nunca sabia qué se suponia que debia decir, qué consuelo
debia ofrecer. El no tenia que consolarlos, es cierto. Estaba haciendo su trabajo, igual
que un médico. Nadie esperaba que Quirke, por ejemplo, sostuviera la mano de una
madre desconsolada, que pasara un brazo sobre los hombros de un hermano
conmocionado, que acariciara la cabeza de un huérfano lloroso. Ser forense tenia
muchas ventajas, como a menudo le decia a Quirke. Manejar a los muertos es facil, o
al menos lo es comparado con lidiar con los vivos. ;Por qué siempre tenia que
sentirse responsable? ;Por qué pensaba que debia compartir, o al menos dar la
impresion de que compartia, el dolor de los demas? Pero ya era demasiado tarde para
endurecer su corazon o para endurecer, al menos, su comportamiento.

Se reuni6 con los Minor a primera hora de la tarde en el vestibulo del hospital de
la Sagrada Familia. A los Minor les iba muy bien el nombre, pues los tres sin
excepcion eran de corta estatura. Mas que bajos, parecian miniaturas, como si fuesen
modelos reducidos de si mismos. L.a madre era muy poquita cosa, sin nada donde
agarrar, como habria dicho la madre de Hackett. Llevaba unas gafas pasadas de
moda, con montura redonda metalica y gruesas lentes a través de las cuales miraba
con ojos de miope y expresion cefiuda, mientras meneaba la cabeza sin cesar con
nerviosas y pequefias oscilaciones, igual que un pajarito. Parecia mas preocupada que
afligida y suspiraba y farfullaba como si estuviese enajenada. Su marido, un
hombrecito enérgico con un cabello rojizo que empezaba a encanecer, era la viva
imagen del hijo asesinado. Tenia un gesto constante de excusa y parecia azorado por
los problemas que su familia estaba causando de repente a tantas personas. Tanto él
como ella se referian a su hijo como James y no como Jimmy. Hablaban de él con
afectuosa nostalgia, como si, en lugar de estar muerto, hubiera partido a algin pais
muy lejano para comenzar una nueva vida, como si estuviera muy lejos de ellos, pero
no totalmente fuera de su alcance.

—Nuestro James era un hombre muy ocupado. No paraba quieto, siempre andaba
con algo entre manos —afirmo el sefior Minor y, tan pronto lo dijo, retrocedi6 un
paso, como asombrado por el sonido de su propia voz. Su esposa se aparto
ligeramente de él, como si también ella pensara que habia hablado demasiado alto o
cuando no le tocaba.

—S], rebosaba energia, es cierto —dijo Hackett.

Al oirlo, ambos le miraron sorprendidos.

—:Lo conocia? —pregunto la sefiora Minor.

—Asi es, sefiora, por mi trabajo —Hackett sonrio—. La policia y la prensa
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siempre van de la mano.

Patrick Minor, el hermano de Jimmy, carraspe6 para que le oyeran, como un
hombre a quien impacienta la chachara. Habia adoptado la pose de un boxeador, los
hombros contraidos hacia delante y los codos flexionados con la intensidad y
agresividad de un peso mosca. También era pelirrojo, como Jimmy y su padre,
aunque no le quedaba mucho pelo. Tenia un trato aspero, como si considerase que el
bullicio en torno a la muerte de su hermano era completamente exagerado. Trataba a
sus padres como si ellos fuesen los nifios y €él fuera el adulto, apremiandolos e
interrumpiéndolos cuando se atrevian a hablar. Hackett calculé que seria cinco o seis
aflos mayor que Jimmy. Era un abogado claramente convencido de su propia
importancia. Hackett, que también procedia de ese otro mundo que existia mas alla de
la ciudad, conocia el tipo de personaje. Puso una mano en su brazo y, en un aparte, le
dijo en voz baja que quiza deberia ser él quien identificara a su hermano.

—Claro —contest6 Minor, y parecio que iba a frotarse las manos, pero se detuvo
a tiempo—, claro. Le seguimos.

Los cuatro descendieron por la ancha escalera de marmol y recorrieron el pasillo
pintado de verde. Alli abajo a los padres se los veia mas intimidados que nunca. El
sefior Minor caminaba pegado a su esposa y con el brazo enlazado al de ella, no para
guiarla, sino para que ella le guiara a él. Eran como dos nifios perdidos y asustados,
penso Hackett.

Patrick Minor le interrogo sobre las circunstancias en que habia sido descubierto
el cadaver de su hermano. Queria saberlo todo, como si se tratase de un asunto
profesional. El inspector pensé, benévolamente, que debia de ser su manera de hacer
frente al dolor. Cada persona tenia una distinta.

Quirke los estaba esperando. Llevaba abierta la bata blanca y, con su camisa a
cuadros, el chaleco y la pajarita —era la primera vez que Hackett le veia con una
corbata semejante—, personificaba la imagen perfecta de un médico, excepto por las
bolsas de bebedor bajo los ojos.

—Sefiora Minor —dijo, tendiendo la mano—, sefior Minor, mi mas sentido
pésame.

Hackett le presento6 al hermano de Jimmy y Quirke le estrech6 asimismo la mano
con solemnidad. De alguna manera, parecian encontrarse en una ceremonia religiosa.
Como si estuvieran alli reunidos para la beatificacion de un martir.

Aunque era claramente visible a través de la ventana de la sala de autopsias,
ninguno de los Minor miré hacia la figura cubierta con una sabana sobre la camilla.

Bolger, el celador, sali6 de las sombras, y Quirke le pidié que llevara al sefior y a
la sefiora Minor a su oficina, donde les habian preparado una tetera y un plato con
galletas. Quirke los acompafi6 hasta la puerta y, cuando entraron, la cerro tras ellos,
se volvio hacia Hackett y Patrick Minor y sefial6 con la cabeza la sala.

—No llevara mas de un minuto —le dijo a Minor—. Por aqui.

Los tres se adentraron en la fria luz de la habitacion. El rostro de Minor tenia
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ahora un tinte grisaceo y en su mandibula un musculo diminuto se contraia
espasmodicamente.

—James y yo no teniamos buena relacion, ¢sabe? —indico a la defensiva.

Quirke se limit6 a asentir y se coloc6 al lado de la camilla.

—Los golpes son considerables, lo siento, no sera agradable. ;Esta preparado?

Patrick Minor trag6 saliva con esfuerzo. Quirke levant6 la sabana de nailon.

—iDios santo! —susurré Minor, conteniendo el aliento.

—Es su hermano, ¢no es asi, sefior Minor? —murmuro el inspector Hackett.

Minor asintio. Quirke se dio cuenta de que deseaba volverse de espaldas, pero era
incapaz de separar la vista del rostro roto y tumefacto de su hermano. Los hematomas
habian perdido ya su brillo amoratado y parecian gruesas y horribles tiras de carne
seca extendidas sobre las mejillas y alrededor de la boca.

—¢Quién le ha hecho eso? —pregunt6 Minor, y se volvié hacia Hackett con
subita ira—. ¢Quién lo hizo?

—No lo sabemos —contesto el detective—, pero haremos todo lo posible para
averiguarlo.

A Minor casi se le salieron los ojos de las orbitas.

—¢Todo lo posible? —exclamé con furia—. ;Todo lo posible? Mire a mi
hermano. Mire en qué estado se encuentra. Era incapaz de matar una mosca y mire lo
que le han hecho. ;Y usted va y me dice que haran todo lo posible!

Hackett intercambi6é una mirada con Quirke, mientras se tiraba del labio inferior
con el pulgar y el dedo indice. Quirke cubrio el rostro de lo que habia sido Jimmy
Minor con la sabana.

—Digame, sefior Minor, ;sabe si su hermano tenia algin enemigo? —pregunto
Hackett.

—Ya se lo he dicho antes —repuso entre dientes el encolerizado hombrecito—.
No tenia buena relacion con él desde hace afios —movio6 la cabeza afirmativamente y
con determinacién mientras recordaba—. El no veia el momento de marcharse de
casa y venir a la ciudad. jAh, iba a ser el pez gordo de la familia, el gran personaje
que vivia en Dublin, trabajaba en prensa y amasaba una fortuna! —lanz6 una breve y
amarga carcajada—. Y mirenlo ahora, pobre imbécil.

Hackett mir6 de reojo a Quirke y este se dirigio a la puerta de vidrio. La abrio y
se quedo a un lado para que pasaran Hackett y el hermano de Jimmy. En la oficina de
Quirke, el sefior y la sefiora Minor permanecian de pie junto a la mesa sosteniendo la
taza y el platillo en las manos. Parecian sentirse avergonzados e incomodos y Quirke
tuvo la impresion de que llevaban tiempo en esa posicion, temerosos de moverse,
mientras sus dos hijos, el vivo y el muerto, soportaban su ultimo encuentro. Bolger se
habia largado, sin duda para fumar un cigarrillo.

—c:Lo has visto? —pregunt6 la sefiora Minor, mirando al hijo con sus ojos de
miope a través de las gruesas lentes circulares de las gafas, como si aquel hubiera
viajado al lejano lugar donde ahora se hallaba su hermano y ella estuviera esperando
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que le diera noticias sobre sus actividades.

Su hijo la ignoré. Habia sacado una cajetilla de Capstan del bolsillo interior de la
chaqueta y se la tendi6 a Quirke y al detective. Quirke negd con la cabeza, pero
Hackett cogio un cigarrillo y él y Minor encendieron sus pitillos.

Minor lade6 el rostro y expulsé una airada columna de humo hacia el techo.

—Si creen que puedo ayudarles, estan equivocados —dijo con voz atiplada y
resentida. Sus palabras no iban dirigidas a Hackett, sino a Quirke, como si este fuera
el detective—. No sé en qué andaba metido. En las escasas ocasiones en que venia a
casa hablaba muy poco, por no decir nada, sobre lo que hacia —lanz6 de nuevo una
aspera carcajada—. Sabiamos mas de él por lo que escribia en el periédico que por lo
que lograbamos sonsacarle —mir6 a sus padres—. Nosotros no le importabamos
nada, esa es la verdad.

—No seas asi, Paddy —dijo el padre suave y timidamente.

—James era un chico muy carifioso —afirmo la sefiora Minor, alzando la voz y
deslizando la vista de Quirke a Hackett, como si quisiera anticiparse a cualquier
refutacion—. Nos escribia cada semana y, a menudo, nos enviaba también un giro
postal.

Su hijo la contempl6 de soslayo.

—Si, claro, nuestro James era un santo —espeto con gesto de desprecio.

Ella pareci6 no oirle y continu6é desplazando sus ojos de Quirke al detective y de
nuevo a Quirke, mientras movia la cabeza de un lado a otro como el pajarito chochin,
pensO Hackett, como un pobre, mintusculo y afligido chochin. Presintié que atin no
habia llorado por su hijo. Las lagrimas, escasas y ardientes, y el seco zarpazo de los
sollozos en la garganta vendrian mas tarde. Pensé en su propia madre, que llevaba
muerta treinta afios. Las madres sufren las penas mas hondas.

Ya no quedaba nada por hacer alli. Estaba claro que aquellas personas no podian
ofrecerle ninguna ayuda para resolver el misterio del asesinato del joven. Hackett les
pregunt6é dénde se alojarian hasta el funeral. En el hotel Flynne, le dijo Patrick Minor.
Hackett asintio. En el Flynne, por supuesto. Alli se alojaban todos los que venian de
provincias. Beicon cocido y repollo, curas vocingleros trasegando whisky en el bar y
empleados de hotel con los acentos de las Midlands. Irlanda, la Madre Irlanda.
Hackett tenia que reconocer que, algunas veces, su pais le ponia enfermo con su
mentalidad provinciana, su timidez incorregible y su estrechez de miras. Estrecho la
mano de los padres —el hijo simul6 no ver su mano tendida— y los condujo hasta la
puerta.

—Nos pondremos en contacto con ustedes tan pronto como sepamos algo, en
cuanto tengamos la mas minima informacion —les aseguro.

Quirke se adelant6 y abrid la puerta. La anciana pareja salio seguida por su hijo,
que se detuvo en el umbral y mir6 por ultima vez la ventana de la sala de disecciéon y
la figura sobre la camilla.

—En el patio del colegio solia acudir a mi, me buscaba para que le defendiera de
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los chicos mayores cuando se metian con €él. Tampoco le ayudé entonces —mir6 a
Hackett, luego a Quirke, pero no afiadio nada mas.

—Bueno, ¢qué piensa? —dijo Hackett.

Recostado en su silla giratoria, Quirke prendi6 un Senior Service. Con media
nalga apoyada en la esquina de la mesa, Hackett balanceaba una pierna sin conseguir
separar los ojos de aquella pajarita azul. No le pegaba a Quirke, no era su estilo. Tal
vez se trataba de un regalo de su hija o tal vez de su amiga, la actriz..., ;como se
llamaba? ;Gallagher? No, Galloway. Una corbata elegante como aquella era mas de
su estilo. Pero tal vez la habia comprado el propio Quirke, tal vez buscaba una nueva
imagen de médico refinado, una eminencia en su campo, competente y formal, pero
abierto a causar una cierta sensacion. El chaleco era otra novedad. ;Qué seria lo
siguiente? ;Un par de anillos de oro? ;Las gafas colgadas de una cadena? ;Polainas?

Quirke le observo con dureza a través del humo de su pitillo.

—¢Qué le parece tan divertido?

—Nada —dijo Hackett—, estoy admirando su pajarita.

Con cierta teatralidad, Quirke se llevé una mano al nudo de seda de la corbata.

—¢Esto le hace tanta gracia?

—Para nada, para nada. Es muy elegante. Muy elegante.

Quirke continu6 contemplandole con expresion sombria. La corbata de Hackett,
de un rojo desvaido, era de las corrientes. Como era corta y mas ancha al final,
parecia una lengua larguisima que colgara desganada.

—Cambiando de tema, ¢qué pienso sobre qué? —pregunto.

Hackett sefial6 con un movimiento de la cabeza el ventanal de la sala de
diseccion.

—Saobre ese asunto.

La silla giratoria chirrio al echarse Quirke hacia atras y poner los pies cruzados
sobre la mesa.

—No pienso nada. ;Y usted? —repuso, presionandose el puente de la nariz con
un dedo doblado.

Hackett infl6 las mejillas y lanzé un sonoro suspiro.

—Ni idea. Paseme un pitillo —dijo, sefialando la cajetilla de Senior Service.

Quirke la deslizo sobre la mesa junto al mechero. Ambos fumaron en silencio
hasta que Quirke lo rompio.

—:Encontraron algo en el lugar del crimen?

—Absolutamente nada. Habia huellas de pisadas y cosas similares, pero cayo6 una
tromba de agua y las borrd. Sin contar ademas con que ese genio que tengo de
ayudante, el sargento Jenkins, permitio que todo el mundo pateara la zona, asi que si
quedaba algo, desapareci6é hundido en el barro.

Quirke se rio.
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—Pobre Jenkins. Imagino que aun se estara lamiendo las heridas después de la
bronca que le debio de echar.

El policia suspiro.

—¢Una bronca? ;Para qué? Ese pobre memo es un caso perdido. En fin, supongo
que terminara aprendiendo —hizo una pausa y se quit6 con delicadeza una brizna de
tabaco del labio inferior—. Su hija... sya lo sabe?

—Si, se lo he contado.

—¢Como se lo toma?

Quirke arrug6 la cara y repitio el gesto de llevarse la mano a la pajarita.

—Yo lo hice bastante mal.

—Mmmm... No creo que exista una manera correcta de hacerlo —hizo una pausa
de nuevo—. ;Eran muy amigos?

Quirke le lanzé una mirada.

—¢Me esta preguntando si tenian una «relacion romantica»? En absoluto. De
hecho, yo creo que él tenia otras inclinaciones.

—¢Quiere decir..."?

—Las escasas ocasiones en que coincidi con él me dio esa impresion.

El policia asimil6 lo que acababa de oir.

—¢Ah, si? —dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Interesante.

—:Cree que podria ser una causa?

—Cualquier cosa podria ser una causa.

—Le asestaron una buena tunda.

—Si, quienesquiera que fuesen.

Quirke habia finalizado su cigarrillo y encendi6é uno nuevo con la colilla.

—Tengo la sensacién de que fue un trabajo profesional.

Hackett no dijo nada; un par de profesionales le habian dado a Quirke una tunda
en el pasado, asi que debia de saber de qué hablaba. Permaneci6 en silencio, sentado
y fumando mientras reflexionaba.

—Supongo que el lugar por donde empezar es el periddico —atn balanceando la
pierna, afiadi6 con la vista fija en la puntera del zapato—: ;Me echara una mano?

—¢:Una mano?

—Ya sabe a qué me refiero.

Se miraron y, de no haber sido quienes eran, habrian sonreido.
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5.

Harry Clancy no estaba hecho para ser director de un periodico de tirada nacional.
Harry lo sabia, ya no se hacia ilusiones sobre si mismo y sus capacidades. Su
nombramiento habia sido uno de los ultimos, y de los mas inesperados, que Francie
Jewell hizo antes de jubilarse como propietario y gerente del Clarion y dejarselo a su
hijo Richard, mas conocido como Diamante Dick. A veces Harry se preguntaba si la
decisién del viejo no habria sido una broma a costa de su hijo.

Harry, que habia empezado en el periddico como chico de los recados, habia ido
ascendiendo hasta ser nombrado redactor jefe de noche, un trabajo que ejercio
durante afios. Acariciaba la idea de una jubilacion temprana y sin incidentes cuando,
una noche lluviosa de viernes, Francie le llamé por teléfono. Harry y su mujer habian
estado en las carreras de galgos en Shelbourne Park y acababan de entrar en casa.
Como no estaba del todo sobrio, Harry no comprendio al principio lo que el viejo
cabron le decia. «Quiero que ocupe el puesto de mayor responsabilidad, Harry —le
habia dicho Francie—, el puesto de mayor responsabilidad». Y entonces solt6 aquella
risa suya, una carcajada cascada que terminaba en un ataque de tos. Harry habia
permanecido inmovil en el recibidor de su casa con el teléfono en una mano y el
sombrero mojado por la lluvia en la otra, preguntandose perplejo qué demonios
querria decir Francie con el puesto de mayor responsabilidad, mientras, a su lado, su
angustiada mujer intentaba adivinar por la expresiéon de su rostro qué estaba
sucediendo. Afios después, le confesaria que habia pensado que le habian echado.
Pero no le habian despedido, nada mas lejos, y, en la mafiana del lunes siguiente,
Harry Clancy, inquieto y con serios recelos, colocd sus posaderas en el puesto de
mayor responsabilidad, desalojado de forma reciente e ignominiosa por su humillado
y atonito predecesor, que moriria seis meses después con el corazon roto, segun
afirmaba mucha gente del periédico.

La pasion de Harry era el golf. Todo lo que habia conseguido en periodismo —y
era mucho para un chico que provenia de Lourdes Mansions— lo habria cambiado
por un golpe, un solo golpe, en uno de los grandes torneos. Era bueno, mucho mejor
de lo que indicaba su handicap cinco en sus dias buenos, pensaba él. Pero ya era
demasiado tarde: sus articulaciones no eran las mismas que antes y en mas de una
ocasion ultimamente habia escuchado un chasquido en el codo derecho al realizar un
downswing, un aviso inconfundible de que alguna lesion estaba cociéndose. A pesar
de todo, le quedaban sus recuerdos. Por ejemplo, el torneo que jugd una tarde soleada
en Portmarnock con Harry Bradshaw —el mismisimo Harry Bradshaw, el gran
jugador— y que empataron en setenta y cuatro. Acto seguido, los dos Harrys habian
compartido en el club una botella de Bollinger. Vaciaron el champan burbujeante en
la copa de plata que el barman bajo6 para ellos de detras de la barra y de la que ambos
bebieron por turnos, mientras se daban palmadas en la espalda. Fue un dia
inolvidable.
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Aquella mafiana estaba practicando el putt en su minigolf cuando su secretaria
entr0 precipitadamente para contarle lo sucedido a Jimmy Minor. El despacho era
pequefio y un minigolf de unos dos metros era lo maximo que podia tener, situandolo
en diagonal desde la esquina de su mesa hasta el vaso que habia tumbado sobre la
alfombra junto a la puerta. No se le podia llamar practicar, la verdad. La alfombra era
demasiado mullida y habia que darle a la pelota con un golpe mas fuerte de lo
requerido para sobrepasar el borde del vaso y entrar. En cualquier caso, en los dias
tranquilos dar bolas era relajante y una forma muy eficaz de no pensar en nada. La
sefiorita Somers estaba tan excitada cuando irrumpi6 en el despacho que no se fijo en
las pelotas de golf dispersas por la alfombra y casi las pisa y se cae. Harry se rio
disimuladamente. jQué gran escena si la remilgada solterona hubiese tropezado:
caida de espaldas, con las piernas abiertas en el aire y los pololos a la vista! Lo habia
asustado al entrar de aquella manera y habia pensado que, como minimo, los rusos y
los yanquis habian empezado a bombardearse.

Aunque resultase extrafio, escuchar lo sucedido a Minor no le sorprendio
demasiado. Era un duro golpe, desde luego, pero habia en la noticia cierta
inevitabilidad. ;Por qué? Habia un halo de victima en torno a Jimmy Minor. Era
demasiado intenso, se tomaba todo demasiado en serio. Nunca habia reconocido la
parte de entretenimiento de lo que hacia, la faceta de especticulo de los periédicos. Fl
se vela a si mismo como un cruzado, un Clark Kent que a no tardar se convertiria en
Superman. Harry se detuvo junto a la ventana y, apoyado en el palo de golf,
contemplo el muelle bafiado por la lluvia y el agua gris y picoteada del rio. ;En qué
andaria metido Minor para que una o varias personas desconocidas hubiesen creido
necesario matarle de una paliza? ;Su muerte guardaba relaciéon con su trabajo o con
una cuestion privada? Minor era una persona reservada, un solitario. El pobre e
infeliz desgraciado.

Levanto el teléfono y marco cero. A la sefiorita Somers aun le temblaba la voz. Le
pregunt6 si ya habia llegado Smyth, el subdirector de informacién, ella le contest6
que siy él le ordend que le dijera que lo esperaba. Smyth sabia todo lo que habia que
conocer sobre los redactores.

Archie Smyth llevaba a cargo de la seccién de informacion mas tiempo del que
nadie pudiera recordar. Tenia una edad indefinida, ojos celestes y el pelo negro
engominado y peinado hacia atras, muy pegado al craneo. Su distintivo personal era
el jersey azul que siempre vestia. En la redaccion bromeaban con que un dia tendria
que ir al hospital para que se lo quitaran en el quir6fano. Era un tipo decente, muy
trabajador y concienzudo; protestante, por supuesto, de ahi la y de su apellido. Harry
confiaba en él y lo consideraba sus ojos y sus oidos en la redaccion. Si alguien podia
arrojar alguna luz sobre la muerte de Jimmy Minor, ese era Archie.

—¢:Se ha enterado? —le pregunt6 Harry.

Archie asintio.

—S]i, ya me he enterado.
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El jersey azul de Archie habia ido encogiendo a lo largo de los afios y, en aquel
momento, era tan corto que apenas cubria la cinturilla de sus pantalones, dejando a la
vista las abrazaderas de sus tirantes como dos pares de dedos abiertos en una sefial
invertida de la victoria. Su esposa habia muerto hacia poco, pero €l se incorporo a la
redaccion el dia después del funeral. Tenia un hijo que trabajaba en uno de los
periodicos de Fleet Street, el Telegraph... ;O era el Times? Archie estaba
tremendamente orgulloso de él.

—Tiene alguna idea sobre lo sucedido?

Archie sacudio la cabeza.

—NMe temo que no.

— ¢ Estaba detras de alguna noticia?

—Si lo estaba, no me lo dijo, aunque eso no quiere decir nada, ya sabe como era.

En realidad, Harry desconocia cémo era Jimmy Minor. El evitaba el contacto
directo con los redactores. Sabia que la mayoria lo despreciaba, especialmente los
veteranos, que no le habian perdonado que sustituyera a Bill Burroughs, el anterior
director, a quien Francie Jewell habia despedido sin miramientos.

—Pero ;le habia encargado algun tema? —insistio.

Archie hizo ademan de recordar.

—No, no habia nada especial, que yo sepa. Habia estado cubriendo la
informacion del Parlamento, pero me pidi6 que lo relevara.

—:Por qué?

—No me lo explic6 —Harry lo observaba con gesto seco—. Mire, jefe, Jimmy
era un buen chico. Tenia olfato. No hay muchos en la redaccién a quienes yo deje la
libertad que le daba a él.

Harry alzé el palo de golf como una extensién de su brazo y, con un ojo cerrado,
miro a lo largo del eje.

—¢Qué hay de su... su vida privada?

—¢Qué hay de qué?

La expresion de Archie se habia tornado glacial; saber qué sucedia en la
redaccion era una cosa, pero lo que hicieran los redactores en su tiempo libre no era
asunto suyo.

—¢No estaba casado? —pregunt6 Harry, sin separar la vista del palo de golf.

—No.

—¢Alguna novia?

Archie emitié una pequeia tos.

—Nunca le pregunté.

Harry apoyo el palo de golf contra el alféizar y se dejo caer en su silla, tras la
mesa del despacho. La lluvia susurraba contra los cristales de la ventana.

—Venga, Archie, sabe de sobra qué le estoy preguntando —dijo impaciente.

Archie mantuvo su gélida actitud.

—Solia salir con April Latimer —dijo.
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—c:La que desapareci6? —Harry se mordisque6 un nudillo mientras pensaba—.
Cuando dice «salir», ¢a qué se refiere exactamente?

—A que eran amigos.

—Pero ella no era su novia.

Archie se encogi6o de hombros. Harry gir6 el asiento de la silla y contemplé de
nuevo el rio y la imponente y amenazadora nube azul plomiza que se cernia sobre €l.

—¢Se lo han comunicado al jefe? —pregunto.

El jefe era Carlton Sumner, propietario del Clarion tras comprarselo a la viuda de
Diamante Dick Jewell. La mera mencién de su nombre tens6 un poco el ambiente. A
todo el mundo en el edificio le intimidaba, en mayor o menor grado, Carlton Sumner
y precisamente esa era la reaccion que él deseaba causar.

—Yo no se lo he comunicado —declaré Archie, dando a entender que era trabajo
de Harry comunicar ese tipo de noticias a Sumner.

Harry volvio a mordisquearse el nudillo.

—Mejor lo llamo cuanto antes —dijo, sombrio.

En ese mismo instante, como si estuviera ensayado, sond el teléfono sobre la
mesa. Harry aferro el auricular, escuché un rato y suspiro.

—Digale que entre —ordeno, y dejo el auricular en la horquilla antes de mirar a
Archie—. Es Hackett.

A Harry no le gustaban los policias, le ponian nervioso, como si fuese culpable de
un secreto que habia olvidado y ellos fuesen a recordarselo. Hackett pertenecia al
grupo de los astutos: simulaba ser un tipo sencillo de provincias cuando en realidad
era taimado como un zorro. Entré en el despacho con el sombrero en una mano y una
insulsa sonrisa de sapo en el rostro. Saludé con la cabeza a Archie, que respondio de
la misma manera. Los tres eran viejos conocidos.

—Un asunto feo —dijo Hackett, y dejé su sombrero en la esquina de la mesa de
Harry.

Harry, que no se habia levantado de la silla, mir6 el sombrero y luego alzo la vista
al detective y lo observo con los ojos entornados.

—Una tragedia. Un suceso terrible también para el periddico... Para todos
NoSsotros.

Hackett seguia sonriendo, la punta de la lengua asomada en la comisura de su
ancha y delgada boca.

—Si, desde luego es una tragedia —habia un leve filo de ironia en su voz—. Su
familia también esta muy afectada.

Archie Smyth los observaba con interés. A él, que era de naturaleza tranquila, le
fascinaba contemplar cémo una stbita animosidad podia surgir entre dos hombres,
especialmente entre hombres como aquellos. Harry, un chico de clase obrera que
habia prosperado, estaba siempre en guardia ante un posible desaire. Era obvio que la
sonrisa de Hackett le irritaba y que le mortificaba su aire de estar disfrutando de una
broma secreta.
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Hackett cogi6 una silla que habia junto a la pared, la acerco a la mesa y se sento.
Archie se fijo en sus toscos calcetines de lana de un azul vivo, que debia de haberle
tejido su esposa.

—¢Sabe quién lo hizo? —pregunté Harry Clancy.

—No —contest6 Hackett con semblante casi satisfecho.

Harry fruncio el cefio con enojo.

—Alguna idea tendra.

El policia neg6 con la cabeza, todavia cordial, todavia sonriendo.

Se hizo un silencio. Un grave percutir empez6 a resonar en el profundo vientre
del edificio y el suelo vibr6 bajo sus pies. La rotativa habia comenzado a trabajar y
pronto estaria impresa la primera edicion vespertina del Evening Echo, una
publicacion asociada al Clarion que se distribuia al final del dia.

—Me gustaria echar un vistazo a la mesa de Jimmy Minor —dijo Hackett.

Harry Clancy mir6 a Archie.

—Tenia mesa?

—Compartia una con Stenson —contestd Archie—. Stenson trabaja en el Echo.
El la utiliza durante el dia y Jimmy, durante la noche.

Hackett se volvio hacia él.

—¢Puedo echarle un vistazo?

Archie vacilo, pero Harry Clancy hizo un gesto displicente con la mano y le dijo a
Hackett que, por supuesto, podia echarle un vistazo a la maldita mesa, que ellos no
tenian nada que esconder. Archie se dio cuenta de que Clancy estaba a punto de
perder los estribos y se alegro de tener una excusa para irse.

—Por aqui —le indic6 a Hackett.

El policia se puso en pie y se dirigio a la puerta, que habia abierto Archie.

—Olvida su sombrero —dijo Harry con acritud.

Hackett se volvio.

—¢Puedo dejarlo aqui un minuto? Luego vuelvo —y le sonrio.

El escritorio que Jimmy Minor compartia con Stenson, del Echo, era una mesa rayada
y manchada de tinta con una enorme y vieja maquina de escribir Remington de
cuerpo presente. Habia un armatoste de contrachapado en forma de U con casilleros
rebosantes de antiguos comunicados de prensa y recortes amarillentos.

—Todo eso debe de ser de Stenson. Jimmy era un tipo ordenado —dijo Archie.

—Esta por aqui Stenson?

—Ya se ha ido a casa. {Quiere que le llame y le diga que vuelva?

El policia ya no le prestaba atencion. Se habia sentado a la mesa y deslizaba un
dedo por los bordes endebles de los viejos papeles en los casilleros.

—Seria capaz de reconocer la escritura de Jimmy? —pregunto.

—NMas bien seria Stenson quien podria.
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Hackett asintio y luego alzo la vista hacia el subdirector.

—¢Cree que entre todo esto puede haber algo que nos interese?

—Lo dudo. Como le he dicho antes, Jimmy era un tipo cuidadoso.

—¢Quiere decir que era cauto?

—No sé si cauto es la palabra. Pero tenia algunas ideas sobre si mismo, habia
visto demasiadas peliculas de Hollywood, creia que era Humphrey Bogart —sonri6 al
recordar—. El joven Jimmy era un romantico, si.

Hackett recorrio el teclado de la Remington con los dedos, igual que un ciego
leyendo braille.

—¢Me haria un favor? Cuando Stenson venga a trabajar, pidale que mire todos
esos papeles y separe lo que pertenecia a Jimmy: notas, apuntes, ese tipo de cosas —
mir6 de nuevo a Archie—. No es posible que fuera tan cuidadoso como para no haber
dejado alguna anotacién.

—Le diré a Stenson que lo haga. Tal vez encuentre algo —asintio Archie.

Hackett no separaba los ojos de €l, mientras jugueteaba distraido con las teclas de
la maquina de escribir.

—¢Queé puede contarme, sefior Smyth? Cualquier cosa...

El sonido de las rotativas en el sdtano se habia convertido en un redoble incesante
y atronador.

—:Como qué, por ejemplo?

Hackett sonrio. No habia duda de que parecia un sapo, pensé Archie, con esa
cabezota, el rostro blando e informe y semejante boca, una palida curva que se
extendia de oreja a oreja.

—Usted lleva muchos afios en el oficio, debe de tener alguna idea de lo que pudo
suceder —le dijo Hackett—. En esta ciudad no es frecuente que aparezca asesinado
un periodista. ; Tenia Jimmy tratos con elementos subversivos?

—¢:Se refiere al IRA? —Archie solt6 una breve carcajada—. Lo dudo. Es
bastante probable que los considerara un hatajo de imbéciles que juegan a los
soldaditos y acaban volandose a si mismos con sus propias bombas.

Hackett permanecié pensativo. Una linea a juego con su boca cruzaba la frente
del policia, donde la cinta del sombrero habia dejado su marca.

—¢Y con la delincuencia organizada? ¢Con el Animal Gang o sus amigotes?!?!

—Mire, inspector —Archie gird las palmas de las manos hacia arriba—, esto es la
redaccion de un periddico. Informamos sobre incendios, accidentes de trafico, los
discursos de los politicos, el precio del ganado... A pesar de lo que Jimmy pudiera
imaginar, no estamos en una pelicula. Dios sabe en qué andaria metido. Todo el
mundo tiene sus secretos, como usted bien sabe, estoy seguro. No sé qué sucedio para
que acabara en el canal y, es mas, tampoco deseo hacer conjeturas sobre ello. En lo
que a mi concierne, Jimmy puede descansar en paz.

Se detuvo con expresion azorada, sorprendido de si mismo, pues no era conocido
por su locuacidad. La muerte de Jimmy le habia afectado mas de lo que imaginaba.
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Desde su silla, el policia le miraba atentamente y en su rostro aparecié de nuevo su
ancha e indolente sonrisa.

—EIl asunto, sefior Smyth, es que mi trabajo consiste justo en eso, en hacer
conjeturas. Y, por el momento, me encuentro ante una pared en blanco.

Archie desvio la vista y se rasco la coronilla con el mefiique de la mano derecha
en un gesto que a Hackett le record6 a Stan Laurel. El policia empezaba a sentirse
molesto. A lo largo de los afios le habia pasado a Archie Smyth informacion muy
jugosa y aquella era la ocasion para que le devolviera el favor. Aguard6. La
experiencia le habia ensefiado que la gente siempre sabe mas de lo que cree. Los
recuerdos permanecian aletargados en el fondo de su mente como gruesos y palidos
peces en las profundidades de un estanque cenagoso y, a menudo, bastaba un minimo
esfuerzo para que esos peces salieran a la superficie.

Y asi fue. De repente, el rostro de Archie se iluminé.

—Menciono algo, es verdad, lo acabo de recordar. Algo sobre los tinkers.

—Los tinkers?

—Si. Habia ido al lugar donde estan acampados, en las afueras de Tallaght, me
parece. Si, en Tallaght.

—Para queé?

Archie parpadeo.

—:Como?

—¢:Para qué fue a Tallaght? ;Qué le llevo alli?

Para ser el subdirector de informacion, pens6 Hackett, Archie no parecia muy
avispado.

—No lo sé. Alguien debi6 de darle un soplo.

—Acerca de queé?

—Ya se lo he dicho, de los tinkers.

—:Eso es todo?

Archie se encogio de hombros.

—No le presté mucha atencion.

—¢Cuando sucedi6 eso?

—La semana pasada, no sé exactamente qué dia. Me pidi6 que le firmara el
recibo de un taxi. Le pregunté qué problema tenia para no utilizar el autobus. Jimmy
se creia demasiado bueno para ir en transporte publico.

—:Cogio un taxi hasta Tallaght?

—El viaje hasta alli debié de costarle unos diez o quince chelines. Y, por
supuesto, cogio un taxi para volver.

Hackett tenia la vista clavada en el jersey azul de Archie. Sabia mejor que nadie
que no conviene apremiar a los demas, pero a veces sentia deseos de agarrar por el
cuello a los Archies de este mundo y sacudirlos hasta que las mejillas se les pusieran
azules y los ojos les saltaran de las orbitas.

—:Le dijo donde se encontraba el campamento de los tinkers?
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—Ya se lo he dicho, en Tallaght.

—Si, sefior Smyth, ya me lo ha dicho, pero hay un montén de tinkers en Tallaght,
o por lo menos asi era la ultima vez que estuve alli. ;Menciondé Jimmy algun
nombre?

Archie se rio.

—¢Para qué? Todos se llaman Connors o Cash.

Hackett reprimio un suspiro.

—Asi que ningiin nombre, vale. ; Algo mas?

—Lo siento, no.

—¢Vio a Jimmy cuando regresé de Tallaght? ;L.e menciond algo entonces?

Archie sacudi6 la cabeza.

—No volvi a oir hablar del tema: ni de los tinkers ni de Tallaght ni de nada.

—Pero €l habria tomado notas, ;no?

—Eso supongo, si pensaba que ahi habia una noticia. Por sus preguntas, imagino
que no ha encontrado su bloc de notas.

—No hemos encontrado nada. Al pobre muchacho le quitaron todo lo que tenia.

—:Y en su piso?

Hackett se puso en pie. Parecia repentinamente fatigado.

—FEsa sera mi siguiente parada —se detuvo un instante antes de proseguir—.
Sefior Smyth, ;puedo pedirle un favor? ;Le importaria ir al despacho de su jefe y
traerme el sombrero? Creo que el sefior Clancy y yo nos hemos dicho todo lo que
teniamos que hablar, de momento —con una sonrisa, afiadic—: «No andéis
preocupados por el dia de mafiana...». ; Verdad, sefior Smyth?

—... que el periddico traera su propia preocupacion —concluyo Archie.

Ambos rieron sin gran conviccion.

El casero se llamaba Grimes. Era un hombre corpulento, palido y afectado, de nariz
aguilefia y sonrisa altiva. Vestia un tres piezas de raya ancha diplomatica y un abrigo
de pelo de camello con un sobrecuello en terciopelo negro. Mostraba cierto aire de
fastidio, como si se viera obligado a participar en algo que consideraba muy por
debajo de él. Con teatral ostentacién, aparent6 tener dificultades con la llave de la
entrada para demostrar, supuso Hackett, su nula familiaridad con un edificio tan
humilde, a pesar de ser su propietario. La casa, situada en una hilera de adosados de
ladrillo rojizo y amarillento en Rathmines Road, tenia tres alturas y un sétano. El
sefior Grimes dijo que no estaba seguro de cuantas viviendas habia en su interior.
Hackett asintio. Podia imaginar lo creativo que el sefior Grimes habria sido al
levantar los tabiques de division. A pesar de su negativa, debia de saber exactamente
en cuantas apretadas cajas de zapatos habia conseguido dividir la antigua casa.

En el vestibulo, triste y de techo alto, hasta el aire parecia desalentado. Olia a
cerrado y a beicon. Una gran bicicleta oxidada descansaba contra la mesa de la
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entrada. El sefior Grimes chascé la lengua.

—Mire eso. No respetan nada —dijo malhumorado, con la vista clavada en la
bicicleta.

Subieron las escaleras; sus pisadas resonaban en el gastado y picado lindleo.
Sobre sus cabezas, en un gramé6fono, Nat King Cole tarareaba dulcemente sobre la
luz violeta del creptisculo; desde algtin rincon llegaba el llanto de un bebé que hipaba
entre continuos sollozos y que mas parecia un mufieco que un ser de carne y hueso.
El sefior Grimes arrug6 su ganchuda y palida nariz.

Cuando alcanzaron el descansillo del tercer piso, ambos jadeaban. El ntmero
diecisiete estaba clavado sobre la puerta de la vivienda y el siete esmaltado colgaba
torcido. Una vez mas, Grimes forcejeo con la llave antes de detenerse y girarse hacia
el policia.

—¢No deberia mostrarme una orden de registro o algo similar?

Hackett esbozo su indolente sonrisa.

—Eso solo sucede en las peliculas —como Grimes permanecia indeciso,
endurecio el gesto—. Estamos investigando un asesinato. Su colaboracion sera muy
apreciada, sefior Grimes.

En el apartamento hacia frio. Aunque sabia que solo eran imaginaciones suyas,
Hackett percibio con intensidad una atmésfera de desolacién. Se sentia cohibido,
indeciso, casi avergonzado de estar alli. Aunque fuese una reaccién muy poco
profesional, las viviendas de personas cuya muerte era reciente siempre le causaban
la misma impresion. Recordé el primer cadaver que habia visto. Se trataba de un
vagabundo que habia fallecido en la entrada de un portal, en un callejon detras de los
grandes almacenes Clery, en O’Connell Street. Era un tipo fornido, no parecia viejo y
no mostraba ninguna sefal visible de la causa de su muerte. En aquella época,
Hackett era un novato de uniforme recién salido de la Academia de Policia en
Templemore. Era verano; estaba a punto de terminar su ronda cuando aparecieron las
primeras luces del alba, extendiendo lentamente su tinte grisaceo sobre los
puntiagudos tejados negros. El descubrimiento del cadaver, su desalifio le hicieron
sentirse solo y, al mismo tiempo, aislado mientras se acuclillaba entre el hedor a
basura y los trozos de papel que revoloteaban y parecian arafiar los adoquines al
rozarlos. Una gaviota descomunal —a esa hora de la mafiana todas las gaviotas
parecen gigantescas— se poso en el borde de una papelera cercana y le observo con
precavida curiosidad. El vagabundo no llevaba muerto mucho tiempo vy, al introducir
la mano en el viejo y sucio abrigo en busca de algun tipo de identificacién, Hackett
sintié como si la hubiese metido no dentro de la ropa del hombre, sino en un pliegue
de su carne aun caliente. «Eres demasiado sensible para ese trabajo. Tienes un
corazon demasiado grande», le habria amonestado su mujer.

—Perder un inquilino debe de suponer un problema para usted —le dijo a
Grimes.

Grimes se encogio de hombros displicente.
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—Ya lo decia el poeta: como golondrinas vienen, como golondrinas se van.

El apartamento consistia en una espaciosa habitacion que un delgado tabique
dividia en dos. La primera mitad estaba dividida a su vez por un tabique de pladur,
que ocultaba un espacio largo y estrecho que servia de cocina. En la pila habia un par
de cacerolas ennegrecidas y varias piezas de la vajilla; sobre la cocina de gas se veia,
torcida, una sartén con grasa ya solidificada. En la parte mas amplia de la habitacion,
junto a la ventana, se encontraba una pequefia mesa cuadrada con los restos de lo que
debia de haber sido el desayuno o tal vez la cena: los utensilios para el té y una tetera,
un plato manchado, una hogaza de pan blanco con dos rebanadas intactas sobre una
tabla para el pan. Hackett tocé el pan: estaba rancio, pero atin no se habia puesto
duro. «El condenado a muerte tomé su tltima comida...». La imagen del cadaver del
vagabundo acurrucado en el portal detras de los grandes almacenes Clery le vino de
nuevo a la cabeza.

De pie junto a la repisa de la chimenea, Grimes introducia un cigarrillo en una
boquilla de ébano mientras aguardaba.

—Hay un mes de renta pendiente. No sé qué se podria hacer al respecto —dijo
con expresion pensativa.

Hackett se encamino a la segunda habitacion. Una cama individual deshecha con
un colchon que se hundia en el centro; una silla de anea; un gran armario de caoba
que ya debia de estar alli cuando se hicieron las particiones para los apartamentos.
Una camisa con el cuello sucio estaba colocada sobre el respaldo de la silla. En el
suelo, junto a la cama, los libros se amontonaban en una pila desigual: Hemingway,
Erle Stanley Gardner, Homenaje a Catalunia, de Orwell, una seleccion de la obra de
Yeats. Junto a los libros habia un cenicero de laton con un anuncio de Pernod repleto
de colillas que despedian un aroma acre.

El policia permaneci6 inmovil en el centro del dormitorio y mir6 alrededor. No
habia nada; nada que le pudiera ayudar. En una esquina habia un diminuto lavabo con
un cerco grisaceo de espuma jabonosa a media altura. Al observarlo mas de cerca,
reconocio varios pelos rojizos de la barba atrapados en el cerco plateado del desagiie.

Se aproximo a la ventana. En la parte trasera habia un jardin descuidado y con la
hierba alta, excepto en la zona mas proxima a la casa, donde se veia una parcela que
habia sido arada y plantada recientemente. Hackett distinguio los surcos para las
patatas, los tripodes de bambu para las judias y los lechos para las semillas, donde ya
se velan los primeros brotes.

Regreso a la habitacion principal. Grimes se encontraba ahora junto al aparador,
revisando un manojo de documentos que habia alli.

—¢Quién es el jardinero? —le pregunto Hackett.

—Minor. Me pidi6 permiso para plantar. A mi me daba igual. Imagino que ahora
todo se echara a perder —contesto el casero sin prestarle mayor atencion.

Hackett asintio.

—Le agradeceria que no tocara nada de eso —dijo con suavidad, mientras sus
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ojos se clavaban en los papeles que Grimes curioseaba.

—¢Perdon? —el hombre se detuvo. Era obvio que no estaba acostumbrado a que
le dijeran lo que debia y lo que no debia hacer—. Tendré que limpiar el apartamento.
No puedo dejarlo sin alquilar —sonrié, aunque su gesto mas parecia una mueca
desdefiosa—. El espacio es dinero, como bien sabra.

—Aunque sea asi, deje las cosas tal como estan por el momento. Quiero que dos
de mis agentes vengan a echar un vistazo.

—¢Para qué? —Ila sonrisa displicente de Grimes se hizo tan amplia que la afilada
punta de su nariz se hundio hasta casi rozar su labio superior—. ;Para buscar pistas?

—Algo asi.

Grimes dejo los papeles en el aparador.

—Hay una carta de un sacerdote —dijo mientras tomaba aire teatralmente con
gesto de mofa—. ;Sera la pista que anda buscando?
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6.

Las escasas visitas que Carlton Sumner realizaba a las redacciones de sus periodicos
semejaban tormentas de verano. Un desapacible y profético silencio se hacia en el
edificio, luego se sentia una perturbacion en la lejania, una suerte de crepitacion en el
aire a la que inmediatamente seguia la irrupcion del hombre en cuestion, aturdidor y
terrible como la llegada de Thor, el dios del trueno. Aquel miércoles por la mafiana
Harry Clancy apenas tuvo tiempo de bajar los pies de la mesa antes de que la puerta
se abriese de golpe y Sumner entrara a grandes zancadas, con su aroma a cuero y
costosa brillantina capilar. Era un hombre grande con una imponente cabeza
cuadrada, un bigote negro y cuadrado bien recortado y ojos redondos y ligeramente
caidos de un sorprendente y dulce color avellana. Vestia como el hombre de negocios
que era, con un tres piezas tostado de espiguilla, una camisa blanca con finas rayas
azules y una corbata de seda azul. Y, sin embargo, como era habitual, daba la
impresion de que acababa de desmontar tras una agotadora y larga galopada por
terreno accidentado. Era canadiense, pero hablaba, se movia y actuaba como los
actores de Hollywood.

—Muy bien, Clancy, ;qué me cuenta? —dijo.

Aunque se encontraba sentado en su silla giratoria, Harry se sinti6 como si se
hubiese refugiado tras la mesa y, de rodillas, con los dedos aferrados al borde del
tablero, asomase tan solo la parte superior de la cabeza y los ojos aterrorizados. Se
paso la lengua reseca por el labio inferior.

—¢Qué quiere decir, sefior Sumner? —pregunto con cautela.

Sumner hizo un gesto impaciente con la cabeza.

—Lo que quiero decir es qué esta haciendo sobre ese periodista suyo que ha sido
asesinado. ;Como lo esta cubriendo?

Harry se obligé a sentarse erguido, echando hacia atras los hombros, y carraspe6
para aclararse la garganta. Su esposa siempre le sermoneaba sobre su cobarde actitud
hacia su jefe. Le decia que Sumner solo era un matén que se divertia amedrentando a
los demas. Desde luego, tenia razon. Hasta en los estallidos mas iracundos de Sumner
habia un destello de placer, pero el cabron tenia un poder hipnético y, por mas que se
armara de valor, Harry se sentia como un conejo despavorido ante la feroz mirada de
aquellos grandes y brillantes ojos avellana, engafiosamente calidos.

—Bueno, la policia ha estado aqui. El inspector Hackett... —titubed al recordar,
demasiado tarde, que Hackett habia sido crucial en la deportacion a Canada del hijo
de Sumner por su implicacién en algunos infames acontecimientos recientes.

—¢Y qué es lo que van a hacer ellos? —el rostro de Sumner se ensombrecio, pero
o no reconocio el nombre de Hackett o simul6 haberlo olvidado—. ;Qué va a hacer la
policia?

—Ha puesto en marcha una investigacion criminal.

A Sumner le temblaba el bigote cuando bajo los ojos hacia él.
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—Una investigacion criminal. Por Dios, Clancy, lleva demasiado tiempo
trabajando en periodicos. Empieza a hablar como la policia —anduvo hasta la
ventana y permanecio alli, mirando el rio, con las manos metidas en los bolsillos del
pantalon—. ;Sabe que estuve a punto de no verla?

—:De no ver qué, sefior Sumner?

—La noticia sobre la muerte del chico. Estaba sepultada al final de la pagina
cinco.

—La pagina tres.

Sumner lanz6 una aspera carcajada.

—Asi que era la pagina tres. Magnifico —se dio la vuelta, regreso hasta la mesa y
la golpe6 con dureza con la punta de un dedo grueso y romo, pero con una manicura
perfecta—. La cuestién es por qué demonios no estaba en la primera pagina. ¢ Por qué
no era el destacado de la primera pagina? ;Por qué no se le dedicé toda la primera
pagina? Y punto.

—Se trata de un asunto delicado, sefior Sumner —comenzo a decir el director,
pero Sumner extendio el brazo hasta casi tocarle el rostro con la mano.

—No me hable de delicadezas. ;Qué cree que hacemos aqui? ;Casa y Jardin?
¢La revista Ladies’ Home Journal? —apret6 los codos contra el cuerpo y coloco las
manos separadas sobre la mesa, como un matén fuera de si en una pelicula de
gansteres—. jPor los clavos de Cristo! jEsto es un periodico! jTenemos una noticia!
A uno de nuestros reporteros lo matan de una paliza y lo lanzan desnudo al rio, ¢y
usted entierra la noticia en la pagina cinco? ¢ Usted es periodista o qué es?

Pronuncio periodista con su impostado acento gringo. Harry lo imit6 para sus
adentros y también para sus adentros sonrié con desdén.

Durante un breve momento se hizo un pesado silencio, con Sumner inclinado
sobre la mesa con las manos extendidas en aquel amenazador gesto interrogante
mientras Harry le miraba desde abajo con los ojos espantados y la boca entreabierta.

—Al canal —corrigio Harry sin poder evitarlo.

Sumner parpadeo.

—:Queé?

—Lo lanzaron al canal, no al rio.

Con alarmante mutismo, Sumner asintio y dejé caer las manos a los costados con
ademan de impotencia y resignacion. Cogio una silla de respaldo recto, se sento y
planto los codos sobre la mesa.

—:Cuanto tiempo lleva en este puesto, Harry? —pregunt6 con suavidad y en un
tono casi afable, como si realmente estuviese interesado en conocer la respuesta.

—Un afio, hara dos en septiembre —contest6 Harry a la defensiva.

—Le gusta el trabajo? Lo que quiero saber es si le resulta gratificante.

—S], desde luego —a Harry la boca se le habia secado de nuevo.

Una vez mas, Sumner asintio.

—Me alegra saberlo. Me gusta pensar que las personas que trabajan en mis
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periodicos son felices. A mi me resulta gratificante que usted sea feliz, ;me cree? —
ante el rostro abatido de Harry, Sumner sonrio, dejando a la vista sus grandes dientes
blancos—. Mas vale que lo crea porque es verdad. Pero tiene que ser consciente de
que se trata de mi negocio, de que todos nosotros estamos en este negocio —se echo
hacia atras, sacé del bolsillo superior de la chaqueta una caja de puritos y abrio la
tapa.

Los puritos eran de un castafio oscuro, casi negro, y estaban liados a mano; eran
largos, delgados y desiguales y a Harry le recordaron la mierda seca de perro. Sumner
eligio uno, lo levanté a la altura de los ojos, sujetandolo entre las yemas de los dedos,
y lo contemplé satisfecho. Harry empujé en su direccion un pesado encendedor de
mesa, pero Sumner lo rechazo con la cabeza y sac6 una caja de cerillas Swan Vestas.

—ILos mecheros dan un sabor a gasolina. Un buen purito se merece una cerilla —
dijo.

Lo encendi6 con ademan teatral, mientras Harry lo contemplaba con triste
fascinacién. Sumner agit6 la llama hasta apagarla, colocé con cuidado la cerilla con
la cabeza atn enrojecida en una esquina de la mesa, ignorando el cenicero que Harry
le ofrecia, y exhal6 una nube azulada de olor penetrante con un suave suspiro.

—FEIl hecho, Harry, es que lo que hace que se venda un periodico son... Bueno,
digamelo usted. Vamos, digamelo: ;qué es lo que hace que se venda un periodico,
Harry?

Harry lo contemplaba con ojos vidriosos y expresion de impotencia. A esas
alturas ya no se sentia tanto como un conejo sino como un raton despedazado y
ensangrentado con el que un gato hubiese jugado durante un buen rato y al que ahora
se dispusiera a devorar.

—Las noticias, Harry —dijo Sumner casi en un susurro y subrayando la palabra
—. Lo que hace que se venda un periodico son las noticias.

Dio varias caladas a su purito en silencio, mientras sonreia y miraba a Harry casi
con benevolencia. Harry pens6 con amargura que, aunque hacia menos de un afio que
Sumner habia comprado el Clarion, obviamente se consideraba un experto.

Bajo ellos, en las profundas tripas del edificio, la rotativa comenzaba a tirar una
prueba.

—¢Qué quiere que haga exactamente, entonces? —preguntd Harry.

—:Y0? Yo no quiero que haga nada en concreto. Lo que quiero es que usted me
diga a mi qué va a hacer. Usted es el periodista, Harry —se detuvo un instante, como
si semejante idea le hiciera reir, pero se limito a sonreir abiertamente—. Usted es el
que sabe, asi que impresioneme.

Harry noto el sudor incipiente en su bozo; estaba seguro de que Sumner veia las
pequefias gotas brillando sobre la sombra del bigote, que solia aparecer en torno a las
cinco, pero que en su caso ya se apreciaba a media mafiana. De joven habia estado en
el ejército. Y todo porque lo habian llevado a juicio acusado de robar en una tienda,
nada realmente serio, pero el juez le habia dado a elegir entre el reformatorio o
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incorporarse a filas. Aquella era una época de su vida sobre la que no le gustaba
pensar. Habia alli un sargento que se convirti6 en su cruz. ;Como se llamaba?
¢Mullins? No, Mulkearns, eso era. Pequefio como una colilla y ancho como un barril,
con el pelo alisado hacia atras y un bigotito como el de Hitler. Era un matén, igual
que Sumner, la misma sucia sonrisa de regodeo y el mismo aire de divertirse
enormemente a costa de los demas. «Dices que has pelado las patatas, ¢no, Clancy?
Bueno, pues empieza a pelar las mondas». Si, Mulkearns y Carlton Sumner estaban
cortados por el mismo patron, desde luego que si.

—Quiza podriamos escribir un reportaje sobre los casos crecientes de violencia
en la ciudad, la proliferacion de las bandas, las borracheras de las noches de los
sabados, la juventud descontrolada... —la voz de Harry, poco convincente incluso a
sus propios oidos, se fue debilitando hasta callar.

Recostado en la silla y con la cabeza reclinada, Sumner contemplaba el techo con
rostro inexpresivo y la boca entreabierta. El purito, entre los dedos, lanzaba una veloz
y, a los ojos de Harry, maligna columna de humo gris azulado. De repente, Sumner se
echo hacia delante y enderez6 la cabeza con tanta brusquedad que se oyo el
chasquido de un tenddn en su ancho y bronceado cuello.

—No, no, no —dijo, mientras hacia un gesto amplio con la mano izquierda, como
si estuviera apartando una cortina de telarafias—. No, lo que yo veo es un gran titular
en la portada: NUEVOS DATOS SOBRE EL ASESINATO DE JIMMY. A ocho columnas en la
parte superior de la pagina. Y una foto del tal Jimmy..., ;cémo se apellidaba?

—Minor.

Sumner fruncio el cefio.

—¢Jimmy Minor? Suena un poco ridiculo, ¢no? Si fuera un nifio, quedaria bien:
el pequefio Jimmy Minor, como el pequefio Jimmy Brown —se detuvo a pensar—.
En cualquier caso, publique una buena foto de él con un pie del tipo: «Nuestro
hombre, brutalmente asesinado». ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Harry, intentando sonar contundente. Puso la mano encima
de una de las hojas de papel carbon que habia en la mesa frente a él—. Pero esos
«nuevos datos», ¢cudles son?

Sumner le miro.

—¢Qué quiere decir? —sus mejillas y hasta sus ojos parecieron hincharse y
brillar.

—Bueno... No ha habido ninguna novedad.

—Tiene que haber alguna novedad. Siempre hay novedades. Incluso cuando no
las hay, los policias dan a entender lo contrario. ;Qué dicen siempre? «Estamos
siguiendo una linea de investigacion». Pongase en contacto con ese policia,
comoquiera que se llame, y saquele informacion. Si le dice que no tienen nada,
invente algo: «Lio amoroso, clave para el asesinato» o «Misteriosa mujer vista cerca
del escenario del crimen»... Algo de ese tipo.

—Pero...
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—Pero ;qué?

Harry se oy0 a si mismo tragar.

—No fue asi exactamente... No podemos...

—¢Por qué no?

El bigote de Sumner temblaba de nuevo. ;Estaba controlandose para no reir?
Harry tenia que darle la razon a su esposa: Sumner no era periodista. Simplemente se
estaba divirtiendo, haciendo que Harry pelara las mondaduras de las patatas.

—Sefior Sumner, no podemos inventarnos cosas, es asi de simple —Harry se
removio en la silla—. Hay un limite.

Sumner sacudio la cabeza mientras lo contemplaba.

—Se equivoca, Harry —dijo con un tono casi amable, casi paternal—. No existen
mas limites que los que uno se impone. Es algo que he aprendido en una vida
dedicada a los negocios. No existen limites, no hay una linea que no se pueda cruzar.
¢ Te arriesgas? Por supuesto que te arriesgas. Si no lo hicieses, quedarias fuera de
juego —aplasto lo que quedaba de su purito en el cenicero que habia sobre la mesa y
se levantd, frotdndose las manos—. La mujer misteriosa. Esa es la linea que hay que
seguir.

—Pero...

—Ya empezamos de nuevo con los peros —dijo con una sonrisa afable, y le
guifio un ojo—. Cherchez la femme... Siempre hay una mujer, Harry, siempre —iba a
darse la vuelta cuando una idea repentina le hizo detenerse—. ;No seria marica
nuestro pequeno Jimmy Brown?

Harry iba a contestar, pero se contuvo. Tal vez existia una posibilidad de que
Sumner diera marcha atras. Ningtn periodico se prestaria a publicar una informacion
sobre un mariquita al que habian matado a golpes. Hasta Sumner sabia eso.

—No tenemos ninguna razon para pensar que tenia tal inclinacion —dijo Harry
con cautela—. Pero tampoco para pensar lo contrario.

—Bien —replicé Sumner con energia—. En marcha, entonces.

Harry se vino abajo. No tenia sentido resistirse, no habia manera de disuadir a
Sumner.

—Aquella noche habia una mujer en la zona —conto, precavido.

—¢Ah, si? ;Quién era?

—Una secretaria que vivia cerca. Fue ella quien encontro6 el cadaver.

Sumner mostro de nuevo los dientes en una amplia e indulgente sonrisa.

—¢:Ve? Se lo habia dicho: siempre hay una mujer.

—El problema es que ella estaba con alguien. Con su jefe.

—¢Su jefe? ;No encontraron el cadaver a medianoche? ;Qué hacia una secretaria
con su jefe a esa hora? —lanz6 una risa obscena—. ¢ Escribir al dictado?

Harry se encogio de hombros.

—No creo que podamos referirnos a ella como una mujer misteriosa.

—iPor supuesto que si! O puede convertir al jefe en un hombre misterioso.
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«Misteriosa pareja en el canal». Es perfecto.

—El asunto es...

Sumner avanz6 de repente, planté sus manazas sobre la mesa y se cernio
amenazador sobre Harry.

—Mire, Harry, hagalo —el rancio olor a tabaco de su aliento llegé hasta el
director—. Hagalo por mi, si quiere. Encuentre a la chica, hable con ella, hable con
su jefe...

—FEl no...

—Fl si. Usted le hara hablar. Apuesto a que est4 casado v, si es asi, apuesto a que
su esposa no sabe que la Sefiorita Secretaria salié con él a dar un paseo a medianoche
y que se dieron de bruces con un cadaver y que los policias fueron y tomaron los
datos de la joven. ;No es cierto? Todo lo que se necesita es un poco de persuasion,
Harry. Presionelos un poco a ambos y cantaran como pajaros —sonrié con
cordialidad y sus blancos dientes resplandecieron—. Vera, ya vera como tengo razon
—se enderez0 y se dio la vuelta para encaminarse a la puerta, pero volvio a detenerse
y alzo la vista, pensativo, hacia una esquina del techo—. ;Sabe? Me esta empezando
a gustar en serio este negocio. Deberia haberme metido en prensa hace afios.

Asintio con la cabeza y se fue silbando. Inmévil en su silla, Harry permanecio
mirando la puerta con expresion glacial durante largo rato.

—La prensa —repitid, imitando el acento de Sumner con profundo asco, como si
escupiera las palabras.
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7.

En McGonagle habia un nuevo camarero, un joven arrogante con un tupé. Se llamaba
Frankie, «como Frankie Sinatra», le gustaba repetir a quien le escuchara. Tenia una
energia desbordante, se movia de aqui para alla tras la barra a toda velocidad, igual
que un acrobata, lanzandose los vasos de una mano a otra y presionando el grifo de
cerveza con un vistoso golpe de mufieca. Era ingenioso y le gustaba bromear
dirigiéndose con guasa a los clientes mas antiguos como «su excelencia», «caballero»
0 «capitan», dependiendo de lo que pensara que aparentaban ser. Entre los habituales,
mas de uno se habia quejado a Paschal, el encargado, pero Paschal les habia pedido
que tuvieran paciencia, que lo que le pasaba a Frankie es que era joven y pronto se
centraria. No obstante, a Quirke no le apetecia tener paciencia con Frankie, porque le
daba mala espina y no porque no le gustara su actitud, que tampoco. Cuando el
camarero se aproximo, fruncié el cefio. El joven le irritaba especialmente cuando
alzaba la barbilla, estiraba al maximo el elastico de su falsa pajarita y lo soltaba
dejando oir el limpio chasquido. No, en lo que a Quirke se referia, Frankie era lo que
menos necesitaba McGonagle.

Antes de entrar en el pub, Quirke ya estaba de un humor de perros: le habia
sorprendido otro chubasco mientras subia por Grafton Street, y ver la sonrisa
descarada de Frankie le irrito ain mas. Pidié un vaso de whisky y cuando Frankie le
pregunto6 si queria hielo —jhielo, en un Jameson!—, le lanz6 tal mirada que Frankie
se amilano, se limité a decir «De acuerdo» y se apresur6 a alejarse por su bebida.

Ademas de la lluvia y de Frankie, Quirke tenia otros motivos para estar irritado
aquella tarde. Para empezar, Isabel Galloway volvia a casa; de hecho, ya habria
regresado, pues su gira habia terminado la noche anterior. Le habia llamado por
teléfono desde la estacién de tren de Mullingar para decirle que su tren llegaria en
torno a las seis, pero que estaba agotada, ya que se habia quedado hasta el amanecer
en la ultima fiesta —«Si quieres que te diga la verdad, carifio, creo que atn estoy un
poco achispada»—, que se meteria en la cama para dormir unas horas y se
encontraria con €l mas tarde. A Quirke le sorprendi6é su propio abatimiento al
escuchar la voz de Isabel y enterarse de su regreso inminente. Ella era una mujer
maravillosa en muchos sentidos, pero aun asi no podia negar el hecho de que, en su
ausencia, las semanas le habian parecido tranquilas y relajadas. Eso le hacia sentirse
culpable, por supuesto, y ahora, mientras se sentaba para disfrutar de lo que percibia
como sus ultimas horas de libertad, se sentia mas culpable todavia.

Vio a Hackett tan pronto como el detective abrio la puerta. Llevaba el sombrero
puesto y tenia las hombreras de la gabardina mojadas por la lluvia.

—Bonita noche, seh? —dijo el policia con ironia mientras se instalaba en el
taburete proximo a Quirke. Tras quitarse con esfuerzo la gabardina, la coloc6 doblada
en su regazo y dejo el sombrero en la barra, junto a su codo.

—¢Qué va a tomar? —Ile pregunto Quirke.
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—Una copita de oporto.

Quirke le mir6 asombrado.

—¢Una qué?

—Una copita de oporto —repitié Hackett, imperturbable—. Si no le parece mal.

—Por supuesto que no —se hizo un silencio—. ¢ Desde cuando bebe oporto?

—A veces tomo una copa. Es muy relajante, deberia probar alguna vez.

Quirke alz6 un dedo para llamar a Frankie.

—Una copa de oporto para mi amigo —sacudio la cabeza, mientras contemplaba
como el joven bajaba una polvorienta botella de Graham desde una balda alta—.
Imagino que lo siguiente sera un vino reconstituyente Wincarnis.

—Puede burlarse cuanto quiera, no me molesta —dijo Hackett, de buen humor.
Luego desvio la mirada a la corbata de rayas blancas y azules de Quirke—. Ya veo
que no la lleva hoy.

—¢Que no llevo qué?

—La pajarita.

Frankie colocé la copa de sirope rubi frente a Hackett.

—Aqui tiene, capitan, su oporto —se llevé la mano a la garganta, pero sorprendio
la mirada de Quirke y ni toco la pajarita.

Hackett dio un sorbito a su bebida.

—Parece que se esta volviendo muy popular —sefal6 con un gesto la espalda de
Frankie, que se alejaba—. La pajarita.

Quirke fruncio el cefio, pero no dijo nada. Eché6 un vistazo a la cabina telefonica,
al final de la barra. ¢ Debia llamar a Isabel? Probablemente ya estaria despierta.

—:Ha visto el Clarion esta mafiana? —pregunté Hackett.

—No, ¢por qué?

Hackett saco del bolsillo de su gabardina un ejemplar del periodico, arrugado y
ligeramente mojado, y lo desplego sobre la barra. El titular que abria la portada decia:
TRAS LA PISTA DE UNA JOVEN EN EL CASO MINOR. Habia una foto de
Jimmy Minor. La informacion no estaba firmada.

—Dios santo —exclamo Quirke.

Hackett asintio.

—Menudo titular.

—Sera idea de Carlton Sumner —aseguré Quirke—. Se cree William Randolph
Hearst. ;Quién se supone que es la joven?

—La que encontro el cadaver del muchacho. Estaba en el canal dando un paseo
romantico con su amante, que da la casualidad de que también es su jefe.

—Entonces ¢qué significa «Tras la pista de una joven»?

—No significa nada —dijo despectivamente Hackett—. El hombre, Wilson, el
jefe de la chica, pidi6 que su nombre quedara fuera de la investigaciéon por... —
succiono el aire entre los dientes— razones domeésticas. Esta casado —el policia
removio el trasero en el taburete—. Si el Clarion sigue esa linea, su mujer se va a
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enterar de mas cosas de las que desearia.

—¢Y lo va a hacer? ; Va a seguir esa linea?

El policia alz6 los hombros hasta casi rozarse los l6bulos de las orejas y los dejo
caer.

—Al Clarion no le costara mucho encontrar a la joven —dijo con sarcasmo—. O
al sefior Wilson —dio un sorbito a su oporto haciendo un mohin con sus labios de
rana y se los lamio después de tragar—. Me pasé por el piso donde vive Jimmy
Minor. Donde vivia.

—¢Ah, si? ;Y?

—Nada en especial. Esta mafiana envié a Jenkins y a un par de agentes para ver si
ellos encontraban algo. Estoy esperando su informe. No tengo grandes expectativas
sobre el resultado —dio otro sorbito a su copa.

Entre las hileras de botellas tras la barra, ambos veian sus reflejos fragmentados
en el espejo moteado. En la luna habia un anuncio de tabaco Gold Flake, la parte
superior estaba estampada en dorado como un apagado reflejo solar. Frankie secaba
con gran energia un vaso con un pafio sucio mientras silbaba tenuemente entre
dientes.

—Fra jardinero —dijo Hackett.

Quirke le miré desconcertado.

—¢Quién era jardinero?

—Jimmy Minor. En el patio trasero del edificio de Rathmines donde esta su
apartamento tenia un pequefio jardin. Bueno, era mas bien un huerto: patatas, judias,
creo que también zanahorias. Estaban empezando a brotar.

Quirke deseaba otro whisky. Intent6 atraer la atencion de Paschal, el encargado,
pero Frankie vio su vaso vacio, dejo a un lado el pafio y se aproximo a ellos, haciendo
crujir los nudillos y sonriendo.

—:Lo mismo, caballero?

Quirke asintio con gesto adusto.

—¢El terreno era suyo? —pregunt6 a Hackett.

—No, el casero se lo cedio. Era un bonito huerto, pequefio y bien cuidado. La
tierra de alli es buena, las hojas que han caido al suelo a lo largo de los afios han
creado una gruesa capa de mantillo. Habria tenido una cosecha abundante. Las
patatas, sobre todo, se habrian dado especialmente bien.

Ambos permanecieron en silencio. Frankie trajo el whisky, pero percibié que los
animos se habian ensombrecido y lo dejo sobre la barra sin hacer aspavientos ni abrir
la boca. Se limito a coger el billete de diez chelines que le tendio Quirke y se dirigio a
la caja registradora.

Quirke carraspeo.

—Asi que no encontré nada —dijo.

Sin decir una palabra, Hackett meti6 la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta, saco6 un sobre de color crema y lo dejo sobre la barra. El nombre de Jimmy
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Minor y su direccién estaban escritos a maquina; en la esquina superior izquierda,
impreso en letras azul marino, se leia:

Padres de la Santisima Trinidad
Trinity Manor

Rathfarnham

Condado de Dublin

—Estaba entre sus cosas —coment6 Hackett.

Quirke cogi6 el sobre, lo abrid y sacé de su interior la carta. Al hacerlo, not6 una
especie de chasquido en la zona del esternon. ¢El aspecto del papel, su olor habian
desencadenado algo en su interior? Entonces recordo: cuando lo enviaron a
Carricklea, le dieron una carta similar para que la entregara. Qué extrafio que su
memoria lo evocara con tal nitidez después de tantos afios. «Nos dirigimos a ustedes
para confiarles el cuidado de este muchacho...». Apart6 aquel recuerdo. La carta, la
carta que ahora tenia en las manos, estaba escrita a maquina con una tinta muy negra
sobre una hoja de papel con el membrete en relieve. Estaba claro que los padres no
escatimaban en papeleria. La direccién de Rathfarnham estaba impresa asimismo en
la hoja; la misiva empezaba justo debajo:

Estimado sefior Minor:

Hemos recibido su carta dirigida al padre Michael Honan, a la que doy respuesta
por encargo de monsefior Farrelly, nuestro superior.

No expresa con claridad sus razones para entrevistar al padre Honan, pero, en
cualquier caso, su peticion no es factible. El padre Honan se halla extremadamente
ocupado en estos momentos, pues embarcara en breve para las misiones en Africa, y
le resulta imposible atenderle.

Si desea informacién sobre el trabajo de los Padres Trinitarios, aqui o en el
extranjero, le ruego que haga llegar sus preguntas directamente a monsefor Farrelly o
a mi.

Atentamente suyo en la Gracia de Nuestro Sefior Jesucristo,

Daniel Dangerfield, PST

Quirke la ley6 una segunda vez y luego alzo la vista a Hackett.

—«Daniel Dangerfield». {Vaya nombre! Parece un trabalenguas —dej6 sobre la
barra la hoja, que se cerr6 lentamente siguiendo sus pliegues, igual que una flor
carnivora—. {Qué significa esta carta?

—No lo sé.

—Entonces ¢por qué...?
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—El nombre me result6 familiar —Hackett cogi6 la cajetilla del bolsillo de su
chaqueta, ofreci6 un cigarrillo a Quirke, cogi6 uno para él y abrié la tapa de su
mechero Zippo. Giré la rueda ennegrecida con el pulgar para hacer saltar la chispa—:
Honan —dijo, entrecerrando un ojo para protegerlo del humo del cigarrillo.

—¢Qué es lo que le resulté familiar?

—Al principio no cai, solo sabia que yo conocia ese nombre. Entonces me acordé
—bebid lo que quedaba del oporto, chasqueo los labios, alz6 a la luz la copa tintada
de oscuro por el vino y mir6 a través de ella—. Hubo una denuncia contra él; sucedio
hace afios. El padre de uno de los alumnos del Windsor College, que dirige la Orden
Trinitaria, vino a denunciar que su hijo habia sufrido maltrato por ese mismo padre
Honan... O, por lo menos, yo creo que se trata del mismo.

—¢Maltrato? —pregunt6 Quirke.

—Si. No quedd claro qué queria dar a entender con eso, por lo visto el chico se
negaba a entrar en detalles sobre lo sucedido, incluso con su padre. El comisario
principal en aquella época era Andrew O’Gorman. ;Se acuerda de é1? No era el tipo
mas perspicaz del mundo, nuestro Andy. Intenté por todos los medios sonsacar al
padre de qué iba la historia, pero todo resultaba muy vago.

—¢Y qué sucedio?

Hackett se encogié de hombros.

—Nada, no habia nada sobre lo que trabajar. Creo que el comisario envié a
alguien para que hablara con el chico, pero este mantuvo su hermetismo, asi que el
asunto se olvidé —el policia se rio—. Ya se puede imaginar las ganas que tendria
Andy de interrogar a los reverendos padres. El Palacio Arzobispal habria reaccionado
de inmediato, preguntando airado —Hackett continu6 en tono sepulcral—: Qué
derecho cree tener la Garda Siochdna para airear acusaciones infundadas contra un
sacerdote trabajador y respetado de esta parroquia, bla, bla, bla... Le saluda
atentamente en Cristo Nuestro Salvador. Asi que el caso se abandono.

Quirke hizo un gesto a Frankie, sefialando la copa vacia de Hackett. El joven se
aproximo con la botella de Graham y le sirvio.

—¢Qué papel jugo usted? —pregunto Quirke.

—:Mmmmm? —Hackett estaba pendiente del vino.

—En el asunto del sacerdote... En la denuncia.

—No jugué ningun papel. No directamente —contestd el policia.

—:Entonces? ¢ Tuvo una corazonada?

—No, no, no fue asi. Pero hice algunas indagaciones, ya me conoce.

Quirke asinti6 con una sonrisa irénica.

—¢Y qué averiguo?

Con expresion pensativa, el policia aplasto la colilla en el cenicero moviéndola
lentamente en semicirculos. Una irritada columna de humo se elevo de repente en el
aire y se esfumo.

—EI tal padre Honan era un tipo muy dindmico. Dirigia un club de muchachos en
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uno de los edificios de Sean McDermott Street. Atletismo, natacion, boxeo, ese tipo
de cosas. Consiguio que las tiendas del barrio pusieran dinero y logré que Guinness
patrocinara el equipamiento deportivo: los jerséis, las botas de futbol y todo lo demas.
Se hizo muy popular entre la gente del barrio.

—¢No hubo mas denuncias como aquella?

—iNi sofiarlo! En Sean McDermott Street, el hombre era un santo. Fund6 una
sociedad antialcohdlica, consiguioé que acudieran los hombres y los persuadio para
que se comprometieran a dejar la bebida. Puso en marcha una tontinal®! para pagar
los funerales de los pobres. Ah, si, el padre Mick era el héroe del barrio. También
trabajo con los tinkers, intenté convencerlos para que dejaran el vagabundeo y se
establecieran. Un hombre muy activo, ya se lo he dicho.

Quirke prendi6 otro cigarrillo.

—Pero a usted algo no le olia bien.

Hackett alz6 los hombros y mostro la palma vacia de una mano con gesto de
impotencia.

—No tenia nada en contra de él. Ni siquiera lo conocia.

Permanecieron de nuevo en silencio. A sus espaldas el local se iba llenando y la
luz eléctrica, sitiada por la humareda de los cigarrillos, empezaba a difuminarse en
una neblina de un opaco azul grisaceo. Entre la multitud estaba Barney Boyle. Al
escuchar el farfullar vociferante del dramaturgo, Quirke incliné la cabeza. No tenia
animos para encontrarse con Barney, no aquella noche.

—¢Va a seguir esa pista? —dijo.

Hackett puso su expresion de Spencer Tracy: presiono la lengua contra la mejilla
y fruncio el entrecejo.

—Habia pensado que podriamos acercarnos para tener una conversacion con el
padre Honan antes de que parta a las misiones con el pico y la pala.

—Querra decir que habia pensado en acercarse usted.

—Venga, doctor, usted tiene mucha mano con los curas. Lo he comprobado en
otras ocasiones.

—¢Ah, si? ;Lo ha comprobado?

—Asi es —se rio el policia—. Imagino que piensan que usted estd mas 0 menos
en el mismo negocio que ellos: usted se encarga de los cuerpos y ellos, de las almas.

Quirke sacudi6 la cabeza.

—Es usted terrible, ¢lo sabe? Venga, inviteme a una copa, es lo menos que puede
hacer.

Esta vez fue Hackett quien hizo una sefia a Frankie. El joven se aproximé desde
el otro extremo de la barra con un arrogante contoneo.

—:Qué desean los sefiores? —les pregunto, estird al maximo el elastico de su
pajarita y, sonriendo ufano, lo solto.

Quirke incliné la cabeza y lo mir6 como si le apuntara con el cafién de una
pistola.
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8.

Se habia preparado una copa y abierto una historia de Bizancio que llevaba semanas
intentando terminar cuando llamé Isabel. Tomo asiento, mir6 el teléfono y lo dejo
sonar una docena de veces antes de levantar el auricular, gesto que realiz6 con tanta
cautela como si pudiera explotarle en la mano. Sabia que se trataba de Isabel. Era casi
medianoche y habia creido que se encontraba a salvo, que ella habria dormido hasta
bien entrada la tarde y ya no se levantaria a esa hora, pero se habia equivocado.
Sonaba desalentadoramente animada. Se esforz6 en parecer asimismo entusiasmado,
amoroso, feliz de escucharla.

Isabel dijo que suponia que €l ya estaria en la cama, con su osito y su ponche,
pero que aun asi se acercaria a verle y tal vez le haria compafiia en la piltra. Le
gustaba utilizar palabras de argot, que pronunciaba con picara teatralidad, estirando
las vocales. A él no se le ocurrio ninguna excusa para disuadirla. Bien, dijo ella,
cogeria un taxi inmediatamente. Quirke colgo el teléfono y se qued6 contemplando
con mirada ausente el libro abierto en su regazo. Siempre le molestaba la manera que
ella tenia de decir jA-diooos!, con aquella afectada entonacién.

Sin embargo, cuando Isabel llego y se lanzé a sus brazos en la puerta y le beso y
le abrazo, respirando con ardor en su oreja, su corazon dio un brinco familiar. Al fin'y
al cabo, era una mujer madura, calida y alegre, y aseguraba amarle y como prueba
habia intentado quitarse la vida por su causa. Quirke la abrazé con deseo y, al mismo
tiempo, deseo que no hubiera ido. Por enésima vez se pregunté qué queria de ella. La
vana respuesta era: todo y nada, y por tanto resultaba imposible. Presa del
remordimiento, la estrechdé con mas fuerza y suibitamente una vision del camino de
sirga junto al oscuro canal le vino a la cabeza, e imagind con anhelo los arboles
silenciosos inclinandose, la luna titilando en el agua, las cafias secas susurrando y
ningun alma cerca.

—:Me has echado de menos? —susurro6 ella, rozandole el cuello con los labios
—. Dime que si, aunque no sea cierto.

—~Claro que te he echado de menos —contestd Quirke, haciendo que su voz
resonara henchida de emocion—. ;Como puedes preguntarme eso?

Cuando entraron en la casa, ella mir6 alrededor con vivo interés, como si llevara
afios fuera. Se quito el pafiuelo y sacudié su cabellera de un bronce oscuro. Llevaba el
chaqueton de piel que Quirke le habia regalado por su cumpleafios sobre un traje de
chaqueta de seda azul oscuro cuya estrecha falda subrayaba la curva de su trasero.
Tan pronto se desprendié del chaqueton, giré la cabeza para comprobar que las
costuras de sus medias estaban rectas y, al ver ese gesto tan suyo, Quirke sonrid. La
habia echado de menos; no era del todo falso.

—Puedes encender el fuego? —pregunt6 ella—. Aqui hace un frio de muerte.

Quirke se acuclill6 frente a la chimenea de gas y prendi6é fuego con una cerilla; el
gas hizo combustion con su habitual y suave jfum! Esa era otra de las cosas que le
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irritaban de Isabel, que siempre tenia frio.

Prepar6 café para los dos y le afiadié un poco de whisky. Le pregunto si tenia
hambre y ofreci6 prepararle una tortilla, pero ella dijo que no, que durante las tltimas
seis semanas habia padecido la comida de las pensiones, tantas como para que se le
hubieran quitado para siempre las ganas de comer.

—¢Crees que he engordado? —Isabel se contempl6 con ojo critico en el enorme y
recargado espejo sobre el aparador—. Yo creo que si. jDios!

Quirke contempl6 con admiracion el vuelo de la chaqueta corta y abotonada sobre
sus estilizadas caderas.

—Estas preciosa —y sintio alivio al percatarse de que lo decia sinceramente.

—¢De verdad? —ella dio la espalda al espejo y se volvié hacia €él, observandole
de arriba abajo con una ceja arqueada—. Me gustaria poder decir lo mismo de ti.
Imagino que habras estado empinando el codo desde que me marché.

—Sin parar —asintio él—. Curda todas las noches.

—Deberias permitirme que me casara contigo.

—¢Tu crees?

—Si, eso creo. Te llevaria derecho como una vela. Te cocinaria comidas decentes,
te plancharia las camisas, te acostaria y te abrigaria el pecho con una manta de franela
para evitar que cogieras un resfriado. Y cuando llegaras tarde a casa te estaria
esperando detras de la puerta con un rodillo para darte una leccion. ¢ Te lo imaginas?

—Si. Andy Capp y Flo.

—¢Quiénes?

—Andy Capp y la grufiona de su mujer: son personajes de una tira comica del
periodico.

Ella ladeé la cabeza con una sonrisa afilada.

—¢:Una tira cOmica? —preguntd repentinamente suspicaz—. ;Asl es COmo nos
ves? Dame un cigarrillo.

Se sento en un brazo del sillon junto a la chimenea y cruzo las piernas, mientras él
se dirigia a la repisa. Cogio dos cigarrillos de la caja de plata que habia alli, los
encendio y le pasd uno a ella. Isabel, inclinada, miraba el libro que Quirke habia
dejado abierto sobre el otro brazo del sillon.

—Belisario —ley6—. ;Quién diablos era ese?

—Un general de Bizancio. Dicen que el emperador Justiniano ordené que le
sacaran los ojos y lo puso a mendigar en las calles.

—:Por qué?

—Demasiadas victorias en las batallas, una amenaza para el trono.

—Tipico.

—:iQué?

—Tipico de los hombres.

—¢Quién se comport6 de una manera tipica: Belisario o el emperador? —ella le
lanz6 una mirada caustica—. En cualquier caso, solo es una leyenda.
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—Como toda la historia.

El asinti6 mientras sonreia, impasible. Algo amenazador, una nota de rencor,
habia surgido en el ambiente. No deseaba discutir.

—Bueno, cuéntame qué ha pasado en mi ausencia. Tengo la sensacion de que
llevo siglos fuera —comento Isabel.

La imagen de la orilla del canal irrumpié de nuevo en la cabeza de Quirke.
Aunque solo dur6 un instante, tenia una asombrosa nitidez: la aterciopelada oscuridad
sobre el agua, los arboles inclinados y sigilosos.

—Han matado a Jimmy Minor —dijo.

Sentada atin sobre el brazo del sillon, con sus torneadas piernas cruzadas, Isabel
ya se habia olvidado del libro y contemplaba sin prestar atencion la puntera de uno de
sus zapatos. Pero, al oirle, su rostro se ensombrecié y un leve estremecimiento
pareci6 recorrerla.

—:Que?

Quirke verti6 otra gota de whisky sobre los posos frios de café de su taza y bebié.
El gusto amargo le hizo arrugar el rostro.

—Jimmy Minor. Lo conocias, ¢verdad? Periodista de...

—Ya sé quién era —espetO ella con sequedad, girandose para mirarle—. Un
amigo de Phoebe. ;Has dicho que lo han matado?

—ILo asesinaron. Uno o varios. Lo golpearon hasta matarle. Su cuerpo estaba en
el canal, bajo el puente de Leeson Street.

Isabel lo contemplaba con expresion casi admirada.

—¢Cuando?

—Hace un par de dias.

—Dios mio —dijo con voz monocorde. Se puso en pie, camin0 hasta la
chimenea, colocé una mano sobre la repisa y permaneci6 alli, frente al espejo, en
silencio, con los ojos nublados. Cuando volvio a hablar, de espaldas a €él, su voz
sonaba extrafiamente lejana—. ;INunca sientes nada?

El contempl6 la palida piel de su cuello.

—¢Qué quieres decir?

—T1... te limitas a informar como si... —se detuvo, mientras sacudia la cabeza.
Luego se volvié hacia él. Estaba palida y le temblaba la boca—. ;No te afecta?

—¢El qué? ;Que hayan matado a Jimmy Minor? Por supuesto que me afecta.

—iNo es verdad! —grit6 ella—. Si te afectara, no hablarias de ello con... con esa
indiferencia.

Quirke suspiro.

—Me afecta. Por supuesto que me afecta. Pero ¢de qué sirve eso? Es solo otra
manera de sentir pena por uno mismo.

Ella lo miraba con tanta intensidad que sus ojos parecian ligeramente estrabicos.

—FEres un monstruo, Quirke —dijo en voz baja, casi en un murmullo.

Fl se alej6 de Isabel, repentinamente furioso. Siempre la misma historia: siempre
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habia alguien para echarle en cara lo brutal, lo frio, lo cruel que era cuando, en su
opinion, lo unico que hacia era ser honesto.

—¢Y Phoebe? —pregunt6 Isabel a su espalda—. ;Como esta?

—Bien. Se llevé un disgusto cuando se entero, pero ya esta bien.

Le habria gustado contestar: «Ella es mi hija, ¢no? Y a los Quirke nos dan lo
mismo los demas». Pero record6 a Phoebe el dia que se lo dijo en el hotel, su palidez,
sus manos temblorosas. Tal vez no se encontraba bien, tal vez estaba lejos de
encontrarse bien.

—Podrias llamarla por teléfono —Ile dijo a Isabel, aun dandole la espalda,
temeroso de que viera sus o0jos rojos de ira. Pero de repente, en un instante, su furia se
desvanecio y lo tinico que sinti6 fue cansancio.

Se acercé a la repisa de la chimenea para coger otro cigarrillo y lo prendio. Isabel
habia vuelto a sentarse, esta vez en el sillon, y contemplaba el latido incandescente en
la rejilla de la chimenea de gas.

—Te importaria servirme un poco mas de whisky? En un vaso. Supongo que no
tienes ginebra —fruncié el cefio con expresion ausente—. Deberia comprar una
botella y dejarla aqui... —solté una fria carcajada—, para emergencias.

Quirke cogio un vaso de la cocina, sirvio el whisky y se lo tendi6. Sus dedos
rozaron los de ella, su piel estaba fria y ligeramente himeda. Sinti6 deseos de cogerla
del brazo y arrastrarla al dormitorio y desnudarla y tumbarse con ella en la cama y
estrecharla contra él, su cuerpo largo y frio, y oler su pelo y su garganta perfumada y
juntar sus labios con los de ella y olvidar, olvidar todo, aunque solo fuese unos
minutos. Se pregunt6 por qué estaba tan alterado. Tal vez, después de todo, si le
importaba Jimmy Minor; tal vez le importaba mas de lo que pensaba o de lo que
habria imaginado. Era un enigma para si mismo, siempre lo habia sido, siempre lo
seria.

—Cuéntame qué sucedio —Ile pidio Isabel.

Quirke apoyo el codo en la repisa de la chimenea. Se dio cuenta de que agradecia
el calor del fuego; también él debia de tener frio, aunque no fuera consciente.

—Una pareja de novios vio el cuerpo —dijo—. Estaba en el agua, desnudo...

El cuerpo. La mir6 de reojo, esperando que saltara irritada por esa forma de
referirse a él y empezara a recriminarle de nuevo, pero ella no dijo nada.

—Lo golpearon hasta matarlo, como te he dicho antes. A patadas y..., ya te
puedes imaginar. A duras penas logré reconocerlo cuando lo trajeron.

Ella alz6 la cabeza.

—¢ T le hiciste la autopsia?

—No habia nadie mas.

—:No te...? —desvid los ojos hacia el fuego—. ¢No te perturba hacerle eso a
alguien que conoces?

—No podria realizar mi trabajo si permitiera que me afectara.

Isabel hizo un movimiento displicente con la cabeza.
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—Si, si, claro. Siempre dices eso y yo siempre olvido que vas a decirlo.

Quirke contempl6 la fotografia enmarcada que estaba junto a su codo. De las
cuatro personas que aparecian en la imagen, dos de ellas —su mujer y su cufiada—
estaban muertas. El las habia amado a ambas.

—Un cadaver es un cadaver —dijo en un tono mas aspero del que pretendia—.
Ahi ya no queda nadie. Resulta dificil dar importancia a la carne cuando el alma ha
desaparecido.

Ella se rio. Un suave bufido.

—Pensaba que no creias en el alma.

—Y no creo.

—Entonces ¢qué hay en nosotros? ;Qué es lo que desaparece cuando el cuerpo
muere?

—No tengo ni idea —repuso, cansado.

Ella lo mir6 y sonri6 con tristeza.

—ILlevas demasiado tiempo viviendo entre muertos, Quirke —dijo.

El asintié.

—Si, supongo que tienes razon.

No era la primera en decirle aquello y tampoco seria la tltima.

Le gustaba sentir bajo la mano el frescor del costado desnudo de Isabel cuando ella
yacia de lado en un suefio ligero, dandole la espalda. La cama no era lo bastante
ancha para los dos. Se le habia dormido el brazo derecho, atrapado bajo el peso de
ella, pero no lo retiré por temor a despertarla. Habia apagado la lampara de la mesilla
y la luna brillaba en la esquina superior de la ventana, un inmenso ojo vigilando
indiferente el mundo. En su interior, él contemplaba el canal oscuro, el silencioso
camino de sirga. ;Qué habia afuera, en la noche, que deseaba con tal intensidad?
Descanso, calma, huida. La muerte, tal vez. Pero ;qué clase de muerte? Isabel tenia
razon: habia visto demasiados cadaveres, los habia abierto y habia hurgado en sus
entraflas, como para hacerse ilusiones sobre lo que los curas llaman nuestro viaje
final. Estaba persuadido de que la muerte era sencillamente el final.

No, lo que anhelaba en lo mas profundo de su corazon no era la muerte, no ese
suceso grandioso y terrible del que hablan los curas y los poetas, sino mas bien un
estado de no existencia, no seguir alli sencillamente. Sin embargo, aquella condicion
era impensable, pues en ella nada era... No seria €l; inexistente, pero no seria €l. No
era un estado en absoluto. Era la nada y la nada es inconcebible. Toda su vida, tan
atras como pudiera remontarse, habia luchado con ese enigma. ¢Era por eso por lo
que se habia convertido en forense, con la esperanza de adentrarse en el corazon del
misterio? Si era asi, habia sido en vano. Los muertos no revelaban sus secretos, ya
que no tenian ninguno; no tenian nada, eran nada, solo un pufiado de huesos y de
sangre, ya frios.
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Debi6 de tensar la mano sobre la suave carne que recubria la cadera de Isabel sin
darse cuenta, ya que ella se despert6 subitamente e intent6 incorporarse, apoyandose
en un codo.

—¢Qué? —exclamo con brusquedad—. ;Qué pasa?

El le acarici6 el rostro con los dedos para calmarla y, con la palma de la mano en
su mejilla, le dijo que todo estaba bien. Ella se recosté despacio de lado, pero esta vez
vuelta hacia él.

—Estaba sofiando —murmur6 con la vista clavada en la oscuridad; él podia ver el
brillo de sus ojos en el resplandor de la luna—. Con... con mi padre. El estaba
llorando.

Se echo hacia delante y escondi6 el rostro en el hombro de él. Quirke extendio el
brazo sobre su cuerpo y encendi6 la lampara de la mesilla. Ella gimi6 en protesta y se
pegd aun mas a él. Quirke rebuscé hasta encontrar sus cigarrillos y encendié uno.
Isabel se separd de él, suspirando.

—c:Donde esta mi combinacion? Estoy helada —dijo.

Quirke se levanto y recogio la ropa que ella habia dejado sobre la silla; en los
pliegues mas escondidos aun persistia la calida huella de su cuerpo. ¢Cuanto tiempo
llevaban en la cama?

—Dame la blusa, abriga mas —Isabel la cogio y se la puso, contoneandose entre
las sabanas cefiidas.

El se dirigi6 al bafio y cuando regresé llevaba el albornoz. Isabel estaba sentada,
recostada contra las almohadas, y se pasaba los dedos por la cabellera tratando
inutilmente de peinarse.

—No deberias fumar a estas horas de la noche —dijo con expresién abstraida.

Quirke se sent6 en un lado de la cama, medio girado hacia ella. Sonriendo, Isabel
alz6 la mano y acaricié el mechoén de pelo en forma de coma que tenia en la nuca.

—ILa verdad es que tienes un aspecto espantoso. ;.o sabes?

El asinti6 sin entusiasmo. Pensé en acercarse a la cocina y servirse otro whisky
que le sirviera de reconstituyente, pero sabia que seria motivo de nuevas
recriminaciones.

—¢Estas contento de que haya vuelto? —le pregunt6 Isabel, risuefia, aunque él
percibio una nota de ansiedad en su voz. Aquella era una pregunta sin respuesta o,
por lo menos, no existia una respuesta que sonara lo bastante convincente. ; Por qué
todo tenia que ser tan dificil?

—Te he echado de menos —dijo Quirke, y se estremecio ante lo inadecuado de
las palabras, ante su banalidad.

—Hablame de Jimmy Minor —Isabel cambi6 de tema, su voz se habia
endurecido—. Cuéntame qué sucedio.

—Ya te lo he contado todo. No hay mas. Lo golpearon hasta matarlo y lo
arrojaron al canal.

—:Por qué?
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Fl gir6 las palmas de las manos hacia arriba.

—No lo sé.

—¢Y la policia? Debe de tener alguna idea. Ese inspector amigo tuyo... ;Como
se llama?

—Hackett.

—¢Qué opina é1?

—No sabe qué opinar.

Isabel le observaba, su boca tensa al pensar en Jimmy Minor y su violento final.

—Ay, ¢por qué tienes un trabajo tan horrible?

Quirke sinti6 compasion por ella. No debia de ser facil tener una relacion con él,
intentar encontrar un camino para atravesar las barreras que habia pasado su vida
levantando y que jamas descuidaba ni dejaba de defender. ;Por qué se esforzaba
Isabel? Si se lo hubiese preguntado, habria contestado que lo amaba y Quirke suponia
que era cierto, aunque no sabia muy bien qué significaba. Otras personas parecian
comprender el amor sin necesidad de que se lo explicaran. ;Qué le sucedia a élI? ;Por
qué estaba tan confuso? Algun dia, sin hacer ningtn esfuerzo, tan solo por su forma
de ser, ahuyentaria a Isabel. Estaba seguro de que cuando ese momento llegara, ella
no intentaria de nuevo quitarse la vida. Habia aprendido que esos gestos, por
dramaticos que fueran, no daban ningun resultado.

—¢Y Phoebe? ;Se encuentra muy afectada?

Quirke volvio la vista hacia la ventana. La luna estaba ahora muy baja y una parte
permanecia oculta tras el marco.

—Yo tampoco se lo conté de la mejor manera posible.

—Me lo imagino —dijo Isabel, aspera—. No tienes remedio, Quirke, ya lo sabes.

El asintié. Ella le acarici6 de nuevo la nuca con sus dedos frios.

—Creo que Jimmy Minor estaba investigando algo. Algo relacionado con un
sacerdote.

—¢Ah, si? ;Qué sacerdote?

—Un simple sacerdote. Honan... El padre Mick, asi le llaman. Hace obras de
caridad, trabaja en las barriadas.

—Creo que he oido hablar de él. ;Por qué le interesaba a Jimmy?

—No hago mas que repetirte lo mismo: no lo sé. Yo también hago las mismas
preguntas y no obtengo ninguna respuesta. Jimmy intent0 entrevistar a ese sacerdote,
pero le dijeron que no podia.

—:Por qué?

—:Por qué le dijeron que no podia? La orden no lo permiti6. Los Padres
Trinitarios. Dijeron que se iba a Africa. Debia de estar muy liado haciendo la maleta.

— Y t crees que fue por su causa, por ese cura, que asesinaron a Jimmy?

Quirke no contest6. Sus ojos seguian fijos en la luna. Medio cortada por el marco
de la ventana, parecia estar poniéndole sobre aviso. El sabia lo que Isabel callaba. De
nifio, Quirke habia sufrido abusos en cuerpo y alma a manos de sacerdotes y de
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frailes en Carricklea y en otros lugares anteriores. No se podia esperar que pensara
con claridad y calma cuando se trataba del clero. En una ocasion, Isabel le solt6 que
él veia un cura debajo de cada cama. Lo dijo en tono desenfadado, pero Quirke le
lanz6 tal mirada que ella trago saliva y retrocedi6. Habia asuntos sobre los que no
admitia bromas.

—¢Te he hablado alguna vez de un hombre llamado Costigan? —le pregunto él.

—No, no me suena. ;Quién es?

—Un tipo que conoci. De hecho, fue él quien se dio a conocer. Era uno de los
Caballeros de St. Patrick, abstemio, con una insignia de los Pioneros en la solapa, lo
tipico. Me explico que existian dos mundos: aquel en el que nosotros (ti, yo y todos
los pobres idiotas como nosotros) creemos vivir y, tras esa fantasmagoria, el mundo
real, donde esta al mando la gente como él. Tengo que admitir que fue sincero sobre
ese otro mundo. Un lugar duro, me dijo, un lugar desagradable, pero el verdadero
mundo, donde se toman las verdaderas decisiones, donde se llevan a cabo las
acciones necesarias. Sin gente como €él, me dijo, gente preparada para encarar la
realidad y hacer el trabajo sucio, nosotros no podriamos vivir nuestras confortables e
ilusorias vidas. Estariamos asimismo hundidos en el fango hasta el cuello.

Hizo una pausa, mientras apuraba el final de su cigarrillo.

—Confieso que me impresion6. No se trata de que me contara algo que yo no
supiera (cada bocado de carne tiene un regusto a matadero), pero me impresiono su
manera de contarlo, su pragmatismo. Hay Costigans en todas partes: entre
bambalinas, dirigiendo, controlando, haciendo que funcione la picadora de carne —
Quirke hizo una pausa, casi sonriendo—. Si, me acuerdo del sefior Costigan. Me
acuerdo muy bien.

Isabel lo contemplaba bajo el resplandor de la lampara. Habia cerrado los brazos
en torno a su Cuerpo, Como si se protegiera.

—Pero ttl vives en ese mundo, el mundo del que él hablaba.

El lo pensé un instante.

—No, no es cierto, no tendria estbmago ni valor. Pero tengo un pie en é€l, es
verdad.

—Deberias haberte dedicado a otra cosa... A otro trabajo, quiero decir.

—¢Como cual?

Sabia lo que ella iba a contestar.

—Podrias haber sido médico... Quiero decir un médico de vivos.

F1lanzé una tenue carcajada.

—AMh, los vivos. El problema es que no sé gran cosa sobre ellos.

Ella se irgui6 repentinamente, se puso de rodillas sobre el colchon y lo rode6 con
sus brazos.

—Odio oirte hablar asi —le dijo, sus labios rozando de nuevo su oreja—. Lo
dices con demasiada complacencia, con demasiada facilidad. Algunas veces pienso
que te gustan tus heridas.
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El volvié a reirse y repos6 su frente en el cabello de la mujer.

—Si, como el leproso con su escudilla, que tiene que amar sus mufiones.

Isabel le sujet6 el rostro con las manos, lo gir6 hacia ella y lo beso en la boca. Al
separarse, lo miré muy seria a los ojos. El intent6 no rehuir su mirada.

—Podrias ser feliz, no es imposible —Ile dijo—. Otras personas lo han
conseguido, personas que han sufrido en su vida mayores horrores que ta.

El asintié, pero termind por apartar la mirada. Isabel tenia razén, desde luego,
todo lo que le habia dicho era cierto; si al menos no insistiera en repetirselo... Puede
que él no deseara ser feliz. Tenia pocas aptitudes para ello, era obvio. Ademas,
felicidad era otra de esas palabras, como amor, cuyo significado se le escapaba.
Deseaba hablarle a Isabel sobre aquella vision de la orilla del canal en la oscuridad,
sobre como irrumpia una y otra vez en su mente desde que ella habia llegado,
llenandole de un misterioso anhelo. Deseaba asimismo que ella comprendiera el
peligro, la amenaza que €l representaba para todos aquellos que se le aproximaban,
que intentaban acercarse a €l. Pero ella ya lo sabia, sin duda. Por tibio que hubiese
sido el intento, habia intentado quitarse la vida por amor a él. Todo lo que €él tocaba
tendia a marchitarse y morir.

—Lo siento —dijo.

Era algo que decia a menudo, aunque nunca estaba seguro de qué era exactamente
aquello por lo que se disculpaba. Por todo, suponia, por quién era y por lo que hacia.
Ser él mismo resultaba agotador. Le habria gustado un respiro, tomarse unas
vacaciones de si mismo.

Por la mafiana, el cielo color telarafia se abrio subitamente y dejo paso al sol. Los
rayos de luz entraron por el lateral de la ventana donde la noche anterior habia
contemplado la luna. Quirke habia despertado sobresaltado por un terror
desconocido, con el sol en los ojos y el corazon palpitando con latidos sordos.
Permanecio tumbado, respirando leve y lentamente para calmarse. Asi sucedia cada
mafana: terror al abrir los ojos y luego alivio al comprobar que no estaba en
Carricklea sino en su propia cama, que ya no era un nifio y estaba seguro y a salvo de
los abusos. Isabel ya se habia levantado; estaria en la cocina, preparando el desayuno.
Se desperezo voluptuosamente y tanto abrio la boca al bostezar que le crujio la
mandibula. Podia tomarse el dia libre y salir a comer con Isabel, al Russell tal vez
0...

—:Qué es esto?

Ella estaba en el umbral de la puerta. Llevaba puesta la bata de Quirke, tenia una
mano posada en la cadera y con la otra sujetaba en alto algo de un alegre color. ;Seria
una exigua prenda de lenceria que habia comprado para complacerle?

Quirke se sent6, frotandose los ojos y mirando con esfuerzo. Lo que ella tenia en
la mano era una pajarita azul. Habia sido su regalo de despedida antes de irse de gira.
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—La he encontrado en la cocina —dijo con voz glacial—. En el cubo de la
basura.
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9.

El sargento Jenkins los condujo hasta Rathfarnham. Quirke y el inspector Hackett
viajaban en el asiento trasero de un coche patrulla sin identificar con el rostro vuelto
hacia sus ventanillas respectivas. Llovio al principio, luego la lluvia se detuvo
abruptamente y salio el sol, que ilumino la carretera mojada y arranco un destello
cegador del techo del vehiculo.

Quirke se sentia indispuesto. Era como si tuviera resaca, pero la noche anterior
solo habia bebido unos cuantos whiskies, primero con Hackett en McGonagle y luego
con Isabel. Tal vez estaba pillando la gripe. Su cabeza parecia llena de algodon y
experimentaba una sensacion peculiar, como si estuviese fuera de si mismo. La
perspectiva de caer enfermo le agrado; pasar un dia o dos en la cama, con un libro y
una botella de Jameson, le hacia feliz. No obstante, Isabel insistiria en cuidarle. Se la
imagin6 haciendo de Florence Nightingale, preparandole bebidas calientes y
ahuecando las almohadas. A él le gustaba estar solo cuando se encontraba enfermo.
Era una oportunidad para reflexionar, para ordenar sus ideas, para evaluar su vida.
Sonri6 burlon, ensefiando los dientes a su tenue reflejo en la ventanilla. Su vida; ah,
si, su vida.

—Qué curioso, el huerto —dijo Hackett.

Quirke se volvio hacia él.

—:Queé?

—EIl huerto que Jimmy Minor planté en la parte de atras del edificio donde vivia.
No lo hubiera imaginado con una pala en la mano. Nunca llegas a conocer a los
demas, ;verdad?

—Asi es por regla general —dijo Quirke, seco.

El policia asinti6 sin prestarle atencion.

—Recuerdo a uno de mis profesores cuando estuve en Templemore, el centro de
formacién de la Garda. Solia decir: «Chicos, nunca saquéis conclusiones sobre
alguien hasta que tengais toda la informacion relativa a él... Y el asunto es que nunca
se tiene toda la informaciény.

—Sabias palabras —comenté Quirke.

Hackett le mir6 de reojo y callo. Los cambios de humor de Quirke le eran
familiares desde hacia mucho tiempo. Fijo la vista en la nuca de Jenkins y en sus
translucidas orejas de soplillo. No podia apartar de su cabeza el diminuto huerto de
Jimmy Minor, los bancales de patatas, las rectas hileras de plantones, los soportes de
cafia en forma de tripode. Todo estaria salvaje ahora, por supuesto. En un afio, dos
como maximo, apenas quedarian trazas del huerto. Se habria venido abajo y se habria
descompuesto, igual que el joven. Al pensar en los estragos del tiempo, sintio un
escalofrio.

Sobre las puertas de entrada a Trinity Manor habia un arco de metal con un gran
medallon de hierro forjado en el centro, que contenia una cruz también metalica
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pintada en azul y, bajo ella, una frase en latin, de la que solo comprendi6 la palabra
Trinitas. Al final del camino de entrada en curva se levantaba el edificio, imponente y
gris, entre planas extensiones de césped. Los arboles —sicomoros, hayas y algin que
otro roble— aun estaban sin hojas, sus ramas se perfilaban negras y austeras contra el
cielo azul plomizo y los grandes macizos de nubes plateadas. Sin embargo, al mirar
mas detenidamente con ojos de campesino, Hackett percibio la salpicadura de brotes
primaverales, su verde tierno contra la corteza negra. Al contemplar el paisaje, sintié
nostalgia de su juventud, los campos ondulados, los prados junto al rio, los bosques
salvajes. No; nunca se habia acostumbrado a la ciudad, a pesar de los afios que
llevaba viviendo en ella.

Se detuvieron en la gravilla, frente al edificio. Las persianas estaban medio
echadas en los ventanales. Habia una escalinata de granito y un portalén pintado en
azul marino con una aldaba de latén. En otro tiempo, la casa habia sido la residencia
de algun dignatario britanico. ;Se trataba del representante de la Corona? No, €l vivia
en Phoenix Park. En cualquier caso, era alguien parecido. Con qué rapidez se
apoderaron los sacerdotes de lo mejor que dejaron los ingleses, tan pronto como estos
se marcharon. A Hackett no le quitaba el suefio la Iglesia, pero admiraba su
implacable determinacion para obtener poder y, una vez que lo conseguia, su
tenacidad en conservarlo.

Ordenaron a Jenkins que esperara en el coche y los dos hombres subieron los
escalones hasta la puerta principal. Hackett ech6 un vistazo a su compafiero: ;no se
habia intensificado la lividez grisadcea de Quirke? La contemplacién de un sitio como
aquel debia de traerle, sin duda, duros recuerdos de su infancia y de las instituciones
por las que habia pasado.

Un hombrecito muy viejo, con un delantal de cuero sobre un traje negro con
brillos en los codos y en las rodillas, les abri6 la puerta. Tenia una desviacion de la
columna vertebral que le obligaba a permanecer doblado y para mirarlos tuvo que
girar la cabeza, dejando al aire un colmillo solitario con el esfuerzo. Hackett se
presento y dijo que los esperaban. El viejo replico con un grufiido y, arrastrando los
pies, retrocedio y se echo hacia un lado para abrir con mayor amplitud la puerta. Los
dos hombres entraron en el vestibulo.

El viejo cerrd la puerta, empujando la pesada hoja con ambas manos.

—Por aqui, caballeros —su voz sonaba como un aspero graznido.

Se dio la vuelta y atraveso el vestibulo. Mientras caminaba, balanceaba la mano
derecha de atras hacia delante dibujando con lentitud un largo arco, como si fuera un
remo y €l, el remero que lo maniobraba para avanzar. Oian su trabajosa respiracion.
El vestibulo olia a cera para suelos y a humedad. Alrededor de ellos, en la casa,
reinaba un inmenso y vigilante silencio.

El despacho del padre Dangerfield era una espaciosa y fria estancia con molduras
en el techo y tres altos ventanales que daban a una vasta extension de césped vy, alli
donde terminaba la hierba, a una hilera de arboles desnudos. En la alfombra, un
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estrecho y desgastado camino creado por las pisadas conducia a una antigua mesa de
roble con numerosos cajones y un tapete de cuero verde. Flotaba un rancio olor a
tabaco; el padre Dangerfield era evidentemente un fumador empedernido. Estrecho
de hombros, flaco hasta parecer demacrado, con una cabeza delgada y una mandibula
de una palidez grisacea que recordaba el jibion de una sepia. Llevaba gafas con
montura de metal y la luz de las ventanas brillaba tenuemente en los cristales. Se
puso en pie al verlos entrar —era alto, mas de un metro ochenta— y les sonri6 con
visible esfuerzo, tensando los labios. El encorvado viejo los dejo, andando hacia atras
como los cangrejos, y cerro la puerta tras €l sin hacer ruido.

—Caballeros —dijo el sacerdote—, siéntense, por favor.

Quirke y Hackett tuvieron que coger una silla cada uno del otro extremo de la
habitacion y colocarla ante la mesa del despacho. Hackett sujetaba su sombrero como
si fuese un extrafio objeto que alguien le hubiera arrojado a las manos.

El padre Dangerfield tomé de nuevo asiento. A Hackett no le gusto su aspecto, el
rostro huesudo y reseco, las manos enrojecidas y los relucientes cristales de las gafas
que aumentaban sus ojos, dandole un aire de irritado sobresalto. El sacerdote apoyo
los codos en los brazos de la silla y unié las manos en gesto de oracion, rozando el
borde de los dedos con los labios. Era una pose estudiada, ensayada, se figuré
Hackett, durante las largas horas pasadas en el confesionario, escuchando los pecados
ajenos en juicioso silencio. «Nunca saquéis conclusiones...».

—¢En qué puedo ayudarles? —pregunté el padre Dangerfield. Tenia un acento
inglés, preciso y algo remilgado.

—Esperabamos hablar con el padre Honan —dijo Hackett.

El sacerdote fruncié el cefio, sus ojos se hicieron aun mas grandes tras los
cristales.

—¢Con qué motivo, si puedo preguntarle?

Hackett sonri6 con cordialidad.

—Hay un par de asuntos que nos gustaria tratar con él —al escuchar ese nos, el
padre Dangerfield miré en direccion a Quirke, como si acabara de percatarse de su
presencia—. Le presento al doctor Quirke —dijo Hackett, y no afiadi6 nada mas,
como si la mera mencion del nombre bastara para explicar la presencia de Quirke.

El sacerdote volvid de nuevo su atencién hacia Hackett.

—Por favor, ¢podria decirme qué asuntos son esos sobre los que desea hablar con
el padre Honan?

—Un joven murio el lunes por la noche. Se llamaba Minor, quiza lo haya leido en
la prensa.

—:Por qué? —al ver a Hackett pestafiear sorprendido, el sacerdote hizo un leve
gesto de impaciencia—. Lo que quiero decir es por qué tendria que haberlo leido.

—Bueno, creemos que se trata de un asesinato. La noticia apareci6 en el Clarion.
En portada, el articulo principal.

El padre Dangerfield, las manos unidas, se llevé de nuevo las puntas de los dedos
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hasta los labios y permanecio6 asi, inmovil, durante largo rato.

—Ah, en los periddicos, ya entiendo —dijo por fin, y una vez mas pareciéo un
tanto impaciente—. Debe comprender que nosotros vivimos bastante recluidos —y
esbozo una sonrisa glacial.

Hackett se percato, de repente, de que el hombre tenia el tono y los gestos de un
jesuita, uno de esos inteligentes jesuitas ingleses que pasan su tiempo en los salones
de las casas sefioriales, bebiendo jerez a pequefios sorbos mientras trabajan
discretamente para convertir a las clases altas. ;Como habria llegado aquel hasta los
Trinitarios, una orden que no tenia fama ni de sutil ni de sofisticada? ¢Habria acabado
alli por algtn delito cometido en otra jurisdiccion?

—¢Quién era el joven? ;Ha dicho que su nombre era Myler? —pregunté el
sacerdote.

—Minor —contest6 Hackett—, Jimmy Minor. Da la casualidad de que era
periodista del Clarion.

—¢Y qué le acontecio al pobre hombre?

Acontecio. Hackett no recordaba haber escuchado esa palabra antes. Tal vez en
las peliculas, pero no en la vida real.

—Le dieron una paliza de muerte y lo abandonaron en el Grand Canal, en Leeson
Street.

El padre Dangerfield asintio.

—Ya entiendo —dijo de nuevo, y se persigné rapidamente—. Que Dios se apiade
de él —el gesto piadoso fue mecanico y parecié forzado. Se puso en pie subitamente
con un revuelo de sarga negra y, a grandes zancadas, se dirigio a la ventana, donde
permanecié con las manos entrelazadas a la espalda contemplando el césped y los
arboles desnudos en la lejania. La afilada luz del sol daba a la hierba un matiz
amarillo—. Lo que no entiendo es qué conexion existe entre la muerte del
infortunado joven y su deseo de ver al padre Honan —comento sin volverse.

—Bueno, hay una carta —dijo Hackett, girandose de costado en la silla para
observar mejor la figura alta y adusta, negra en el contraluz de la ventana—. Una
carta de usted, de hecho.

El sacerdote se dio la vuelta entonces.

—¢Mia? ;Para quién?

—Para Jimmy Minor. Sobre el padre Honan.

—Ah.

Quirke no habia pronunciado una sola palabra desde que habian entrado; Hackett
giro la cabeza y lo mir6. Estaba hundido en la silla, estudiando sus manos enlazadas
en el regazo con los ojos bajos.

El sacerdote se aproximo a ellos y tomo asiento.

Quirke saco su cajetilla y la mantuvo en vilo, interrogante.

—¢Le importa?

—Adelante, por favor —dijo el sacerdote con rostro ausente, sumido
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aparentemente en sus pensamientos.

Quirke prendio6 su cigarrillo. Hackett not6 el ligero temblor de la mano con que
sujetaba el mechero. Cuando el humo se deslizé sobre la mesa, las aletas de la nariz
del sacerdote se estremecieron. Del exterior les llegd el cotorreo rechinante de una
urraca seguido por los melodiosos trinos de un mirlo.

—¢Cuando le escribi? —pregunto6 el padre Dangerfield.

—La carta esta fechada la semana pasada. El 17.

—La semana pasada —el sacerdote baj6 la vista a la superficie de la mesa con su
cubierta de cuero verde—. ;Tienen la carta? —preguntd, alzando los ojos.

—S], la tenemos —dijo Hackett. Habia colocado el sombrero sobre sus rodillas.

—¢Podria verla?

Hackett simul6 no haberle oido.

—¢No recuerda haberla escrito? —le pregunt6 a su vez.

—SI, si, desde luego —dijo el sacerdote—, ahora lo recuerdo. No caia en el
nombre. Debe comprender que por mi mesa pasa numerosisima correspondencia.
Preguntaba si podia reunirse con el padre Honan, si podia entrevistarle, creo —
observé como Quirke daba una segunda y profunda calada a su cigarrillo.

—c¢Mencionaba por qué queria entrevistar al padre Honan? —pregunt6 Hackett.

—:Qué? —el sacerdote separ6d con esfuerzo la vista del cigarrillo de Quirke y
observo a Hackett con sus grandes y palidos ojos, aparentemente perdido.

Hackett sonri6 comprensivo. Saco una cajetilla de Players y se la tendi6 abierta
sobre la mesa.

—Le apetece un cigarrillo, padre? —pregunt6 en tono amable.

El padre Dangerfield neg6 con la cabeza.

—No, gracias —dijo con tensa y dolorida expresion—. Lo he dejado.

—Ah —el policia iba a coger un cigarrillo para é€l, pero lo pensé mejor, cerro la
cajetilla y la guardo. Entrelazé los dedos e hizo girar los pulgares—. ;Decia Jimmy
Minor sobre qué queria hablar con el padre Honan? —repitio.

—¢Se refiere a cuando me escribi6? No, creo que no. Si lo desea puedo revisar su
carta —mir6 hacia la mesa, como si la carta fuese a aparecer por arte de magia.

—FEso nos ayudaria —dijo Hackett.

Quirke se movio de repente, se levant6 con aparente esfuerzo y permanecio en pie
balanceandose. Los otros dos hombres se quedaron mirandolo.

—Lo siento —dijo con ojos extraviados. Su rostro estaba grisaceo y cubierto de
sudor—. Lo siento, yo...

Se dirigi6 a toda velocidad hacia la puerta y empezd a forcejear, pues no
conseguia abrirla. Hackett y el padre Dangerfield se levantaron al mismo tiempo,
como si fueran a lanzarse en su ayuda. Pero se mantuvieron inmoviles, mirandose el
uno al otro indecisos. Por fin, de un empujon, Quirke abri6 la puerta, la atraveso y
desaparecio.

—Dios santo —dijo el sacerdote, y mir6 de nuevo a Hackett—. ;Esta..."?

www.lectulandia.com - Pagina 69



Lentamente la pesada puerta de roble, empujada por una corriente, se movio y se
cerrdé con un claro clic.

Le llevdo mucho tiempo orientarse en el interior del edificio. Avanzé trastabillando
por lo que tom6 como el pasillo por el que el viejo contrahecho los habia conducido a
Hackett y a €l tras hacerles entrar, pero en lugar de llegar a la puerta principal se
encontro frente a un vitral que iba del suelo al techo y que mas parecia un muro. Tras
él se hallaba la capilla, pues a través de los cristales de vivos colores se veia
vagamente un parpadeo rubi que debia de ser la luz del sagrario. Se dio la vuelta y
recorriéo dando tumbos el camino que le habia llevado hasta alli. El silencioso edificio
parecia desierto. ;Donde estaban los sacerdotes, la gente que alli trabajaba, los
funcionarios, las secretarias, los limpiadores incluso? No obstante, qué familiar le
resultaba aquella serena quietud en torno a él, una familiaridad que databa de afios,
muchos mas de lo que se atrevia a recordar. Su corazon latia muy deprisa; parecia que
se hubiera soltado y estuviese rebotando dentro de la caja toracica. Le pas6 por la
cabeza que quiza estaba sufriendo un ataque al corazén o un derrame cerebral. Que
podia estar muriéndose, de hecho. Lejos de asustarse, la idea casi le divirtio y, a pesar
del estado de angustia en que se hallaba, lanzo6 una risa jadeante que provoco que su
pulso se acelerara y él experimentara una sensacion de quemazon en el pecho. Se
llevo una mano a la cara. Las mejillas y la frente estaban frias y pegajosas de sudor.
La palabra infarto surgié en su cerebro, pero en aquel instante fue incapaz de saber
qué significaba, lo que era absurdo. ;Estaba perdiendo también la memoria?

Muy cerca resonaba con estrépito lo que parecia un timbre eléctrico, aunque no
estaba seguro de si eso solo sucedia en su cabeza o si en realidad estaba sonando un
teléfono. Dobl6 una esquina y encontr6 otro pasillo, o un corredor, con cuadros de
pesados marcos en las paredes, retratos de gran tamafo, tonalidad terrosa y pésima
calidad de venerables clérigos, intercalados con otros de santos martires que se
retorcian en vivida agonia. Su corazon, ain martilleando, parecia estar inflamandose
y elevandose lentamente dentro de su pecho, comprimiendo desde abajo el esofago,
dejandole sin aliento. Se detuvo, permanecio inmévil y cerr6 los ojos, presionando
con fuerza los parpados. Se repitié que debia permanecer tranquilo. Aquello pasaria.
Era algun tipo de ataque, pero ahora estaba seguro de que no era mortal. En la
oscuridad, dentro de su cabeza, espirales multicolores se formaban y estallaban como
fuegos artificiales que explotaran en silencio y a camara lenta. Abrié los ojos y
avanzo dando traspiés. ;No habia nadie que pudiera ayudarle?

De pronto se topd, por fin, con la puerta de entrada. Jadeando, la abri6 con gran
esfuerzo y practicamente se derrumb6 sobre la escalinata de piedra, mientras tragaba
grandes bocanadas de aire.

Aunque el cielo se habia encapotado, la luz era tan intensa como un estallido de
magnesio y tuvo que cerrar los parpados durante un rato. Se sentia exhausto, como si
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en un instante se hubiera convertido en un anciano achacoso. Se sentd en la escalera
lenta y cuidadosamente. El granito tenia un agradable frescor al tacto. Por la ranura
de los ojos —Ila luz era aun abrasadora—, mir6 con esfuerzo la finca, aqui y alla. La
hierba, de un verde amarillento, poseia ahora un matiz acido ain mas artificial y las
ramas desnudas de los arboles parecian brazos alzados al cielo con sorpresa, con
horror o con ambos. Se llevo la mano al corazon: todavia golpeaba sus costillas como
un pajaro grande y corpulento encerrado en una jaula demasiado pequefia. Sin
embargo, era consciente de la calma que empezaba a llenarle, como si estuvieran
extendiendo con delicadeza sobre él, de la cabeza a los pies, un velo de gasa
transparente. ;Estaria muriéndose, después de todo? ;Era asi entonces: ni violencia
ni terror, sino un lento y tranquilo hundirse en el olvido?

Un mirlo se pos6 en el césped, justo al otro lado del circulo de grava, y empez6 a
rebuscar con energia en la hierba con su pico naranja, mientras su cabeza redondeada
y de un brillante negro azabache se movia a sacudidas como la cabeza de un juguete
de cuerda. Lo observo mientras picoteaba. El pajaro parecia significar algo, ser algo,
algo diferente de lo que era. A Quirke le embargaba una sensacién de genuino
asombro, como si nunca antes hubiese contemplado el mundo, como si nunca antes lo
hubiera visto en su cruda realidad.

La puerta se abrié y oyo unos pasos tras de si. Era el anciano de la espalda
cheposa.

—iPor Dios, sefior! ;Qué le sucede?

El mirlo alzo6 el vuelo con un trino estridente, repetido y urgente.

Quirke intent6 ponerse en pie, pero las rodillas no le obedecian. Era como si no
estuvieran hechas de hueso, sino de metal, como si fuesen dos bisagras de metal
cuyos remaches se hubieran caido, y Quirke tuvo miedo de que las pestafias sueltas
desgarraran la piel que las cubria y quedaran expuestas y se ensangrentaran y
empezaran a oxidarse en el cruel aire de abril. El anciano estaba tan encorvado que,
aunque se hallaba de pie, su cabeza quedaba a la misma altura que la de él, que
permanecia sentado. Sus ojos eran de un azul blanquecino. «Cataratas», penso Quirke
de manera automatica.

—Me sentia un poco indispuesto —dijo en un tono innecesariamente alto—. He
salido a descansar un minuto.

Intent6 de nuevo que sus piernas lo sostuvieran, flexionando los musculos con
tiento, temeroso de que las bisagras de sus rodillas se hicieran pedazos si ponia
presion sobre ellas. Era una sensacion insdlita —comica, si— estar sentado arriba de
las escaleras de piedra con el rostro del anciano a la misma altura que el suyo y tan
proximo que era capaz de ver el nacimiento grisaceo de la barba en la vieja y
arrugada mandibula.

—¢Le echo una mano? —dijo el anciano, vocalizando con estudiada claridad,
como si se estuviese dirigiendo a un nifo.

Quirke tuvo una vision de si mismo mientras era levantado por el hombre y de
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ambos descendiendo juntos las escaleras, tambaleantes y cogidos de la mano, ambos
encorvados, con los brazos arqueados como un par de chimpancés, el viejo guiando al
mas joven y gritando palabras de aliento.

—No, no —repuso—, estoy bien.

Por fin, consigui6 levantarse y permanecié en pie bamboleandose. Después de
todo, sus rodillas parecian estar bien. El anciano le miré de reojo desde abajo,
mostrando de nuevo aquel colmillo oscuro.

—Venga dentro y le prepararé una taza de té —dijo.

Atravesaron de nuevo la casa, el viejo marchaba delante, renqueando como un
cangrejo a una velocidad sorprendente mientras desplazaba el aire a su costado igual
que antes con aquella mano grande que parecia no tener huesos. El martilleo en el
pecho de Quirke habia disminuido, aunque se sentia extremadamente débil, como si
hubiese realizado una tarea inhumana, interminable y exigente. No obstante, se habia
convencido de que sobreviviria. Curiosamente, tal certeza le proporcionaba muy poco
consuelo. Mas bien, tenia la irritante sensacion de que algo o alguien le habia fallado.
Mientras estaba fuera, en la escalinata de la entrada, observando cémo picoteaba el
mirlo, hubo un momento en el que todo parecié preparado para la gran resolucion
final. No era la muerte de lo que habia sido desposeido, pues incluso la muerte era
algo secundario con respecto a lo que habia estado a punto de suceder y no habia
sucedido, a aquello que le habia sido arrebatado en el dltimo instante.

—:Como se encuentra? —le pregunt6 el anciano, girandose para mirarlo—. ;Esta
bien?

—Si —contesto Quirke—, si, estoy bien.

De repente lo supo: Nike. Era Nike, su recuerdo, lo que le habia empujado a
abandonar tambaleandose el despacho del padre Dangerfield, presa del panico. Nike,
con su sonrisa helada, una ceja siempre arqueada, el cigarrillo encendido entre sus
delgados dedos. Nike el Inevitable.

La cocina a la que le condujo el anciano era una habitacién inmensa con las
paredes cubiertas de azulejos de un blanco grisaceo, una larga y vieja mesa de
refectorio de madera cepillada y dos grandes fregaderos gemelos de piedra con
anticuados grifos de cobre manchados de cardenillo. Habia también una cocina
imponente, con la parte superior ennegrecida y laterales del color de la papilla de
avena, asi como hileras de cazuelas y sartenes, antiguas y abolladas, colgadas de
ganchos en las paredes. Un ventanal con el marco metalico daba a un patio de
cemento donde estaban los cubos de basura, con las tapas torcidas, como mendigos
esperando las sobras. Todo aquello le result6 familiar.

—Siéntese ahi —Ile dijo el anciano, y fue a llenar la tetera en una de las pilas.

Quirke se sentd. Dentro de si, se notaba en vilo, complejo y fragil, como un barco
dentro de una botella.

A la sala de autopsias, a eso le recordaba aquella cocina. La misma luz, de un
blanco crudo y sin sombras, y aquella impresion de helado entumecimiento, como si
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hasta el aire hubiera sido anestesiado.

El anciano le lanz6 una maliciosa mirada de reojo mientras sujetaba la tetera
debajo del grifo abierto.

—Tal vez preferiria algo un poco mas fuerte —insinuo, y le guifié un ojo.

Quirke no dijo nada, pero el anciano asinti6 con complicidad y dejo la tetera a un
lado. Sali6 por una estrecha puerta hacia lo que debia de ser la trascocina, de donde
lleg6 un tintineo de cristales, y reaparecié acunando entre las manos, como si fuese
un bebé, una botella de Powers Gold Label.

—¢:Seria tan amable de coger uno de los vasos que estan en esa balda?

Nike, en Carricklea. Dean de disciplina, un titulo que siempre le habia resultado a
Quirke absurdamente pomposo. Se llamaba Gallagher, padre Aloysius Gallagher.
Nadie sabia por qué razon le habian dado el nombre de una diosa griega, pues tenia
ese apodo desde tiempo inmemorial. Era alto y delgado como el padre Dangerfield,
tenia la misma mandibula reseca y aspera como una lija y utilizaba el mismo tipo de
gafas con montura metalica. Tenia mal aliento y su sotana siempre apestaba a tabaco
rancio. Fumaba como una chimenea y sujetaba el cigarrillo de una manera peculiar,
no entre los dedos indice y corazon, sino entre el corazon y el anular de la mano
izquierda, aunque no era zurdo. Sentado ante su mesa, con las rodillas huesudas
cruzadas bajo la sotana y con aquella mano alzada que sujetaba el pitillo, igual que la
mano de la estatua del Sagrado Corazon levantada para bendecir, parecia una figura
celestial, sentada para impartir justicia. O no, no, lo que parecia en realidad era
alguien que simulaba, que fingia ser un juez, que interpretaba ese papel como una
broma, pero una broma con la que nadie se atreveria a reir y que terminaria con la
sentencia de culpabilidad de quien fuera que estuviese siendo juzgado, que se
marcharia entre sollozos, el rostro enrojecido, las manos amoratadas e inflamadas
escondidas bajo las axilas y las rodillas desnudas entrechocando. Nike simulaba tener
una tosecilla, poco mas que un ligero carraspeo, que los chicos habian aprendido a
distinguir en los corredores de Carricklea, pues se trataba de la tnica sefial de aviso
de su llegada, ya que se movia con una quietud fantasmal y mas que andar parecia
deslizarse sobre sigilosas suelas.

Nike no golpe6 a menudo a Quirke durante los afios que paso en Carricklea, pero,
aun si lo hubiera hecho, no habria sido lo que mas le hubiese aterrado. El temor que
Nike inspiraba era especial: intimo, caliente, pegajoso y levemente indecente. Cuando
la figura del dean irrumpia en los pensamientos de Quirke, sobre todo durante la
noche, mientras yacia en la cama inmerso en la oscuridad susurrante, sentia una
sacudida en el pecho, como si recordara de pronto vilezas cometidas o un pecado
mortal sin confesar. Incluso ahora, cuando pensaba en aquel tiempo, sentia de nuevo
la misma incertidumbre ardiente de una culpabilidad opresiva y sin causa.

Mir6 el vaso ante él, sobre la mesa. Estaba vacio. No recordaba haberse bebido el
whisky, pero debia de haberlo hecho, pues lo tnico que quedaba era una gota
ambarina que brillaba en el fondo del vaso. El viejo estaba diciéndole algo.
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—¢Qué? Disculpe —se excus6 Quirke.

—Nada, nada —trepuso el viejo sonriendo—. Estaba usted en Babia —se
aproximo a la mesa y se sent0 frente a Quirke, colocando con esfuerzo su cuerpo
retorcido en la silla. Lanz6 un aspero suspiro—. ¢Se siente mejor?

—Si, ya estoy bien.

—Me parece que los nervios le han jugado una mala pasada. Los nervios pueden
ser terribles. Me llamo Thady, por cierto. Thaddeus, en realidad, pero todos me
llaman Thady.

Quirke saco la pitillera, la abri6 y se la tendi6 en la palma sobre la mesa. Noto el
temblor de su propia mano, era muy débil, como si una corriente eléctrica recorriera
sus nervios. El viejo mir6 con deseo la hilera de cigarrillos expuesta invitadoramente
ante él.

—No debo. Por los bronquios.

No obstante, cogio uno y se inclind hacia la llama del mechero que Quirke le
aproxim@. Tan pronto inhal6 la primera calada, sufri6 un ataque de tos que casi cierra
su atrofiado cuerpo sobre si mismo como si tuviera una bisagra en la cintura. Cuando
paso el ataque, permanecio sentado y jadeante, con dos brillantes manchas rosaceas
en las mejillas y la boca abierta en un trémulo 6valo.

—Jesus, Maria y José, el tabaco acabara conmigo —grufo.

Sirvio whisky de nuevo en el vaso que habia sobre la mesa. El acceso de tos habia
dejado su mano temblorosa, igual que la de Quirke, y la botella tintine6 contra el
borde del vaso.

Charlaron. El viejo llevaba en Trinity Manor mas de sesenta afios.

—ILos padres me acogieron para que hiciera trabajillos caseros, ya sabe. Era muy
joven entonces, tenia once o doce afios, no lo recuerdo —le cont6 que el edificio era
entonces un orfanato. Con la frente inclinada, lanz6 a Quirke un rapido vistazo—. ;Y
usted?

—:Yo?

—Usted tiene ese aire..., el aire de lugares como este era antes.

—Si —respondid Quirke después de una pausa—, supongo que tiene razon.
Estuve en Carricklea —sonaba extrafio al decirlo asi, como si estuviera hablando de
su viejo colegio, la institucion donde habia jugado al cricket y llevado la corbata de la
escuela, donde habia estado rodeado de una multitud de alegres compafieros, donde
habia sido feliz—. ;Ha oido hablar de ese lugar?

—S]i, desde luego —el viejo asintid lentamente—. Un sitio duro, segin me han
dicho.

—No era facil, no. Yo era mas pequefio que usted cuando lleg6 aqui; tenia nueve
anos.

—¢:Y antes de entonces?

—Estuve en otros lugares. De la mayoria ya ni me acuerdo.

El viejo aspir6 sin pensar una honda calada de su cigarrillo y de nuevo rompio a
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toser, aunque con menos violencia que la vez anterior. Se golpe6 el pecho hundido
con un pufio, nudoso y cerileo como la garra de un pavo.

—iDios! Estos bronquios —dijo, jadeando suavemente.

Quirke pens6 que el inspector Hackett debia de estar preguntandose qué habia
sido de él. El se pregunt6 a su vez cémo habria ido la entrevista con el padre
Gallagher, si habrian avanzado algo. No, no era Gallagher, aquel no era el nombre del
sacerdote. Se llevd la mano a la frente, intentando recordar. jDangerfield! Eso era.
Nike era Gallagher, pero el tipo que se parecia a Nike era Dangerfield, Daniel
Dangerfield. Le pareci6 importante diferenciar aquellos nombres, grabarlos en su
mente. Alzé el vaso de whisky y lo volvié a poner inmediatamente sobre la mesa. El
alcohol que habia bebido se le debia de haber subido a la cabeza, pues estaba aturdido
y no conseguia pensar con claridad. Concentrarse, tenia que concentrarse.

—Habra conocido a todos los sacerdotes que han pasado por aqui a lo largo de los
anos.

El viejo le observo con atencion desde el otro lado de la mesa.

—Si, a todos los padres —su actitud se habia tornado precavida.

Quirke sujetd de nuevo el vaso y esta vez bebié. Jameson era su marca favorita,
pero el Powers tampoco estaba mal.

—Hay aqui un tal padre Honan, segun creo. ;Lo conoce?

—FE]l padre Mick, ;no? —el viejo sonrid, aunque la cautela no desaparecio de sus
ojos—. Es un gran hombre.

—Eso dicen —el viejo aguardaba, silencioso y expectante. ;Como habia dicho
que se llamaba? Thaddeus, Thady—. ;.o conoce bien? —Ile pregunt6 Quirke.

—~Claro, estuvo viviendo aqui desde... No sé ni cuanto tiempo. Un hombre bueno
y piadoso.

Quirke mir6 con atencion los ojos velados de Thady. ;Habia algo en ellos que
contradecia sus afectuosas palabras?

—Dice usted que vivio aqui. i Dénde se encuentra ahora?

—He oido que se va a Africa.

—Si, pero ;donde esta viviendo hasta que se marche?

El viejo dej6 errar la mirada.

—Creo que esta de visita en su pueblo.

—:Y donde queda eso?

—En Donegal.

—Eso esta muy lejos.

—S], tan lejos como usted pueda imaginar.

Un silencio se hizo entre ambos. Aunque se oia el susurro de la lluvia en la
ventana, una rafaga de sol inund6 la habitacion. Abril. El viejo alz6 la botella de
whisky, pero Quirke coloco la mano sobre la boca de su vaso. Estaba persuadido de
que el viejo sabia cosas sobre el padre Mick que no contaba. Obviamente, €l estaba
haciendo las preguntas equivocadas, pero ;cudles eran las correctas? Si tan solo
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consiguiera pensar con claridad... Al otro lado de la ventana, alli donde se alzaban
los arboles, un objeto diminuto y brillante centelleaba como si le estuviera enviando
una sefial urgente. Debia marcharse. Su pulso comenzd a acelerarse una vez mas.

—Tengo que irme —intent6 ponerse en pie, pero de nuevo sus rodillas no le
obedecieron.

—Se va a mojar. Escuche como llueve —dijo el viejo.

Estaba tan inclinado hacia delante que su pecho casi descansaba sobre la mesa. Su
cabeza, al igual que sus manos, temblaba ligeramente y a Quirke le vino a la mente la
imagen de una tortuga, el craneo correoso oscilando sobre el esqueje del cuello, los
viejos ojos velados por una gasa gris. Thady. Thaddeus. Miraba distraido hacia un
lado y parecia haber olvidado que Quirke se hallaba alli.

—Es un hombre ejemplar, con sus obras de caridad, el padre Mick —dijo.

Quirke parpade6; aquel objeto centelleante en los arboles le estaba haciendo dafio
en los ojos. ¢Qué seria? Algo en el nido de una urraca, un broche robado o una
esquirla de un cristal coloreado, quiza. Pero ¢las urracas robaban de verdad o era solo
una leyenda?

—Obras de caridad —repitio intentando concentrarse.

Thady asintio.

—Si, con los nifos y gente asi. Y con los tinkers.

Quirke aguardd a que prosiguiera, mientras deslizaba un dedo por el vaso de
whisky, que estaba vacio de nuevo. La lluvia seguia tamborileando en la ventana,
aunque en la pared opuesta la humeda luz del sol bafiaba los claros azulejos
haciéndolos atin mas palidos.

—:Por qué se va a Africa? ;Le mandan alli? —preguntd.

—:Le mandan? —el viejo, con la cabeza casi tumbada, le miré desde abajo.

—Si aqui realiza un trabajo tan extraordinario, ¢ por qué lo envian fuera?

—Eso no lo sé. ;No hacen un voto de obediencia?

—Asi que le envian fuera.

El viejo esboz6 una leve sonrisa.

—Pero ;quién iba a enviarle?

—¢Su superior?

Thady frunci6 el cefio mientras movia la mandibula como si estuviera
pulverizando algun objeto pequefio entre los dientes. Y de pronto rompio a reir.

—:Su reverencia? Desde hace largos afios, su reverencia no se comunica con
nadie mas que conmigo —se llevo un dedo a la sien y lo gir6—. No esta muy bien de
la azotea, no. El padre Dangerfield es ahora el jefe. Es el hombre al mando.

—Ya he hablado con él. No parece saber gran cosa sobre el padre Honan.

—¢Ah, si? —el viejo sacudio la cabeza con expresion divertida—. El padre
Dangerfield no ensefia sus cartas —sond un timbre. Habia una hilera de timbres en la
parte superior de la pared, sobre el fogon. El viejo miré con esfuerzo hacia arriba—.
Debe de ser el padre superior, que quiere su papilla —se rio de nuevo y un gorgoteo
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de flemas vibré en su pecho hundido. Luego se levanto, se dirigi6 al aparador, cogio
una lata de Ovaltine y la llevo al fogon.

—Mataron a un joven hace un par de noches —dijo Quirke—. Lo asesinaron.

El viejo aproximo6 una especie de banqueta, la colocé delante del fogon y se subio
a ella. Abrio la lata y verti6 una medida de unos polvos de un tostado mate en una
pequefia cazuela.

—¢Me haria un favor? ;Podria ir a la despensa y traerme la botella de leche que
esta en la fresquera? Estoy harto de subir y bajar de este maldito cacharro.

Quirke hizo lo que le habian pedido. La fresquera, cubierta con una rejilla de
malla verde, estaba situada en un hueco rectangular de la pared exterior para que el
aire de fuera pudiese circular dentro de la misma. Habia gotas de lluvia en la botella
de leche. La llevé a la cocina y se la tendi6 al viejo.

—¢Es usted policia? —le pregunt6 él con los ojos fijos en la leche que vertia en
la cazuela.

—No, soy médico. Una clase de médico.

—¢A qué clase de médico se refiere?

—Forense. Muertos.

El viejo asinti0 mientras removia la mezcla en la cazuela con una cuchara
deslustrada.

—¢Quién era ese pobre hombre que muri6? —pregunto.

—Un reportero. Trabajaba en un periodico.

—Es cierto, lo vi en la prensa. ;Era pariente del padre Honan?

—No, que yo sepa.

—Vale, vale, pobre tipo.

A Quirke un zumbido le estaba perforando el cerebro. Sabia que no le convenia
beber whisky a esa hora del dia. Esa debia de ser la causa de su malestar, lo que le
provocaba las palpitaciones y que la cabeza le diese vueltas. Se pregunt6 de nuevo
dénde se encontraria Hackett, seguro que no seguia con el padre Dangerfield.

Habia dejado de llover y el sol brillaba ahora en la ventana con mas fuerza. Desde
fuera llegaban tenuemente los trinos aflautados de un mirlo. ;Seria el mismo que
habia visto picoteando gusanos en el césped? Por alguna razon, imagino a Isabel en
su dormitorio, que daba al canal, sentada sobre la cama con su quimono de seda como
si fuese una reina. Su amante regia. Era una mujer hermosa, inteligente y con talento,
demasiado buena para él, infinitamente mejor que él. Algunas veces Quirke olvidaba
su apariencia. Recordaba el color de su cabello y de sus ojos, la forma de su nariz, la
curva de su boca, pero era incapaz de evocar su imagen, no importaba el denuedo con
que lo intentara. Eso debia de significar algo. Debia de significar que no la amaba tal
como ella deseaba que la amara, comoquiera que fuese eso.

El viejo separd la cazuela del fuego.

—NMejor no lo dejo hervir —murmur6—. Siempre sabe cuando ha estado en
ebullicion.
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Se bajo de la banqueta, llevd la cazuela al fregadero de la izquierda y la deposito
sobre el escurridor. Se volvié hacia Quirke.

—:Me alcanzaria aquel tazon? —dijo sefialando un armario alto en la pared.
Quirke cogi6 el ancho tazon esmaltado—. Gracias —dijo el viejo con una amplia
sonrisa—. Tal vez podria decir una palabra en su favor para conseguirle un trabajo
aqui. Ayudante jefe del dltimo mono —solt6 de nuevo una carcajada y vertié la
papilla caliente en el tazon. Su barbilla estaba a la misma altura que el escurridor—.
¢Como me dijo que se llamaba?

—¢Quién?

—Fl joven, ese al que mataron.

—Minor, Jimmy Minor.

—Minor es un nombre raro. Nunca he conocido a nadie con ese nombre. ;De
dénde era?

—No lo sé, de algun pueblo del interior, en las Midlands.

—Bueno, que Dios lo tenga en su gloria —permanecié inmovil sujetando la taza
—. Minor —murmur6é—. Minor. No, es la primera vez que lo oigo.

—:Estuvo por aqui? —preguntod Quirke.

El viejo le lanzo una rapida ojeada.

—¢Aqui? ;Para qué iba a venir aqui?

—Para ver al padre Honan.

—Para qué querria ver al padre Honan?

—No lo sé. Tal vez estaba escribiendo un articulo sobre él, un articulo sobre sus
buenas obras con los nifios y con los tinkers.

El viejo reflexiono.

—No, no recuerdo a nadie con ese nombre. Mas vale que le lleve la papilla a su
reverencia antes de que empiece a despotricar —lade6 la cabeza hacia arriba tanto
como pudo y mir6 a Quirke—. Tiene que cuidarse. Los nervios pueden resultar
fatales, son peores que los bronquios.

Mas azulejos de un gris palido como los de la cocina. Habia una ventana abierta:
sintio el aire fresco y himedo en el rostro. Estaba de pie junto a ella; era una ventana
de guillotina pequefia y cuadrada, que daba a un patio de cemento. La parte superior
se encontraba bajada completamente. Con la lluvia, el cemento tenia el color de la
arena humeda.

Porcelana, el frio, suave, denso tacto de la porcelana. No se hallaba en un bafio,
sino en un aseo con un pequefio lavabo bajo el ventanuco. ¢ Como habia llegado hasta
alli? ;Como era que se encontraba de pie, con el aire dandole en la cara, mientras
aferraba el lavabo de porcelana con la mano izquierda para no caerse? Le llenaba una
intensa sensacion de bienestar. Su corazon estaba tranquilo, tenia la cabeza clara. Olia
la lluvia en el patio y también un aroma a hierba humeda y a los arboles invisibles.
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Junto a él, en la pared, habia un pequefio espejo rectangular con una raja que lo
recorria en diagonal desde la esquina superior izquierda hasta la esquina inferior
derecha. Contempl6 en el espejo el reflejo de su rostro cortado en dos desde la sien
hasta la barbilla. Oy6 de nuevo el lejano silbido del mirlo.

Encontr6 a Hackett en la entrada, junto a la puerta principal; estaba sentado en
una silla que parecia un trono, con el sombrero sobre las rodillas. La silla, de un roble
oscurecido por los afios, tenia un respaldo alto coronado por diminutos chapiteles de
madera y sélidos brazos tallados.

—Habria sido un gran obispo —Ile dijo Quirke, y, al hacerlo, tuvo la impresién de
hablar muy alto; su voz parecia reverberar entre las paredes y el alto techo.

—¢Y no un cardenal? —pregunt6 Hackett.

—El rojo no le quedaria bien —se rio Quirke.

Su risa sond asimismo extrafiamente exagerada, engafiosamente cordial,
falsamente atronadora, una carcajada que podria haber sido de otro, pero no de él. Se
movia con cuidado, todavia con la sensacion de ser un barco grande y fragil con algo
aun mas fragil en su interior.

El policia se puso en pie con un grufiido.

—¢Se encuentra bien? —Ile dijo.

—Si, estoy bien, estoy bien. ;Por qué?

—Parece algo alterado.

Quirke oy6 a su espalda pasos que se aproximaban y se giro.

—Ah, Thady, aqui esta —lo saludo.

El anciano lo mir6 desde abajo con recelo.

—Disculpe, sefior?

Quirke se volvio hacia Hackett.

—Thady y yo hemos estado charlando en la cocina un buen rato, ;verdad, Thady?

El anciano fruncio el cefio.

—Mi nombre es Richie, sefior —dijo.

—Pero... —por un instante Quirke sintié que el suelo se movia bajo sus pies—.
Pero usted me dijo...

El anciano pasé a su lado y abri6 la puerta, arrastrandola con esfuerzo.

—Que tenga un buen dia, sefior —dijo dirigiéndose a Hackett.

Quirke y el policia salieron al aire. Rafagas de lluvia peinaban el césped, rozado
por las sombras. Presa de un frio repentino, Quirke alzé el cuello del abrigo y lo cerr6
en torno a su garganta. Temblaba por dentro como si un rayo le hubiera golpeado y
sus tripas aun vibraran por el shock.

—Digame, ¢cuanto tiempo he estado por ahi?

—Unos cinco minutos —dijo Hackett.

—Solo?

—Mas o menos.

—Cinco minutos...
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El policia lo observaba de reojo.

—¢Esta seguro de que se encuentra bien?

—Si, sentia... un poco de nauseas, eso es todo. Ya se me ha pasado —anduvieron
hacia el coche; la gravilla himeda rechinaba bajo sus zapatos—. ;Qué le cont6?

—¢Quién?

—El sacerdote. Dangerfield.

—No mucho mas de lo que usted escuchd. No ha sido... —hizo un sonido de
succion con los dientes—, digamos que no ha sido muy comunicativo.

—¢Y acerca de la carta de Jimmy Minor?

—No la encontré. Se habra traspapelado, segun dijo el buen padre Dangerfield.

Quirke intent6 ordenar sus pensamientos. Era como luchar con el volante de un
coche fuera de control.

—Y el padre Honan parece que se ha ido a Donegal —dijo.

—¢De verdad? jQué raro! El padre Dangerfield dice que esta aqui, en Dublin.

Quirke iba a decir algo, pero calld y se limité a fruncir el cefio.

Tras el volante del coche patrulla estaba el sargento Jenkins, recostado y muerto
de aburrimiento. Al ver aproximarse a los dos hombres, se irguié con presteza y
arranco el vehiculo. Antes de subir al asiento trasero, Hackett se giro para contemplar
la intimidante fachada gris del edificio. Las nubes, que se desplazaban a gran
velocidad sobre el tejado, daban la sensacion de que aquella mole se moviera
impulsada hacia delante y fuese a derrumbarse sobre ellos, aplastandolos junto al
coche.

—:En alguna ocasion ha pensado que hay cosas que es mejor no remover?

—:Como? —preguntd Quirke como si no lo hubiera oido.

Hackett repiti6 el sonido de succion con los dientes.

—FEste asunto me da mala espina. Va mas alla de la muerte de ese joven.

Se introdujeron en el vehiculo, Jenkins metio la marcha, el coche alzé su parte
trasera y avanzo pesadamente mientras las piedras crujian bajo los neumaticos.

Habian desaparecido y el olor a tubo de escape se habia desvanecido cuando el
mirlo se pos6 de nuevo en el césped y empezd a hurgar con su pico en la marga
empapada por la lluvia. Desde una rama, una urraca observo el inquieto pajaro con
sus brillantes ojos negro azulados y agit6 un ala, doblando sus fragiles plumas.
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10.

Se repetia a si misma que eran imaginaciones suyas, pero ni aun asi conseguia
librarse de la sensacion de que la estaban siguiendo, siguiendo y vigilando. Mas de
una vez, mientras se encontraba en el trabajo, habia alzado la vista, segura de que
alguien entre la multitud de transetntes habia estado mirandola con atencién y, un
segundo antes de que ella levantara la cabeza, habia continuado su camino. Por las
tardes, cuando regresaba a casa, se detenia de improviso y simulaba contemplar
absorta un escaparate mientras observaba la calle con el rabillo del ojo. Por la noche,
antes de irse a la cama, apagaba las luces y permanecia a oscuras junto a la ventana,
vigilando la acera. Normalmente habia unas cuantas chicas que hacian tiempo bajo la
farola o caminaban arriba y abajo mientras fumaban y ojeaban los coches que
pasaban, pero sus rostros le eran familiares y no les prestaba atencion, como tampoco
a los hombres que se detenian a negociar con ellas. Nunca habia visto a nadie que le
resultara sospechoso, pero la sensacion de que alli fuera habia alguien, alguien cuyo
unico interés era ella, persistia.

No estaba asustada, no exactamente... Aprensiva quiza, pero lo que sentia sobre
todo era curiosidad y una suerte de ansiosa expectacion. No era la primera vez que se
encontraba en una situacion semejante. Cuando desaparecio su amiga April Latimer,
alguien la estuvo vigilando en la calle, noche tras noche, frente a su piso, una figura
incierta bajo la farola. Mas de una vez pens6 que podia tratarse de April, que estaba
en apuros y deseaba hablar con ella, pero que no se atrevia a cruzar la calle y pulsar el
timbre. April habia muerto, la habian asesinado o por lo menos eso concluyeron las
autoridades. No obstante, ella nunca habia llegado a aceptar que April ya no
estuviese, y era incapaz de renunciar a la esperanza de que su amiga volviera algun
dia. Tal vez habia regresado, tal vez era April quien la vigilaba, quien la seguia,
esperando el momento adecuado para mostrarse a la luz.

Pero no se trataba de April.

Estaba cruzando el puente de Baggot Street bajo la lluvia. Aunque era viernes,
tenia la tarde libre, pues la sefiora Cuffe-Wilkes habia ido a la peluqueria a que le
arreglaran el cabello, un trabajo largo y complejo que implicaba cerrar la tienda, ya
que la sefiora Cuffe-Wilkes no se fiaba de nadie, ni siquiera de Phoebe, y no estaba
dispuesta a dejarla sola con la caja registradora durante toda la tarde. Soplaba el
viento en el canal y justo en el tramo mas elevado del puente el paraguas se volvié
del revés. Mientras luchaba por enderezarlo, a Phoebe se le cayo el bolso y alguien
que caminaba tras ella se detuvo para recogerlo. Era dificil poner el paraguas del
derecho, tal era el vendaval, y una de las varillas estuvo a punto de sacarle un ojo,
pero al final lo consiguio.

—Gracias —dijo asiendo el bolso que le tendian—. jGracias!

Estaba nerviosa y se sintié un poco como una idiota. La joven que habia recogido
su bolso parecia de su edad. Llevaba un impermeable de plastico y una boina
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escocesa con un pompon, de la que escapaba su cabello ondulado pelirrojo,
oscurecido por la lluvia, que le llegaba hasta los hombros. Tenia un rostro ancho y
pecoso, su tez era de un blanco lechoso y los ojos, de un brillante castafio. Aquellos
ojos de iris grandes y delicados moteados de oro eran su rasgo mas llamativo. Los
parpados alargados se alzaban ligeramente en las esquinas, confiriendo a su rostro un
matiz oriental. Phoebe le dio las gracias de nuevo y la joven sonri6 y dijo que no
tenia importancia y que hacia un viento espantoso. Algo en ella le resultaba familiar a
Phoebe. ;Tal vez habian coincidido en el colegio?

La joven prosiguio su camino, pero tuvo que detenerse ante el semaforo situado
en la esquina donde estaba el banco, y Phoebe, que habia cerrado el paraguas rebelde,
le dio alcance. Detenidas una al lado de la otra, se sonrieron de nuevo. Presa de una
repentina timidez, a Phoebe le sorprendio oirse decir:

—Disculpe, pero ¢nos habiamos visto antes de hoy?

La joven desvio la vista. El semaforo estaba ahora en rojo y el trafico se habia
detenido, pero ellas no cruzaron, sino que permanecieron inmoviles en el bordillo.

—No —contest6 la joven, rehuyendo aun mirarla—, pero sé quién eres.

Fueron a un café proximo a Searsons. La ventana estaba empafiada y, tan pronto se
sentaron junto a ella, la joven limpio con movimientos circulares el vapor condensado
en el vidrio y miré hacia fuera, inclinandose hacia un lado y hacia otro para poder ver
la calle en ambos sentidos. Se llamaba Sally.

—Sally Minor —dijo, y sonrio.

La camarera se aproximoO para preguntarles qué deseaban, pero Phoebe no
conseguia apartar la vista de la joven sentada frente a ella. Sally Minor pidi6é un té y
un plato de scones. Cuando lo dijo —un plato de scones—, a Phoebe le soné tan
peculiar como si hubiera pedido una racion de hostias consagradas.

Phoebe discurria a toda velocidad, sin saber por dénde empezar o como formular
las preguntas que se le agolpaban en la cabeza. Tal vez era una simple coincidencia
de nombres. Pero no, Sally Minor habia dicho que sabia quién era ella, asi que debia
de tener alguna relacion con Jimmy.

Antes de que Phoebe dijera nada, la joven apoy6 una mano en el borde de la
mesa, se inclind hacia delante y confes6 en voz baja:

—S], soy su hermana.

Phoebe asintio. Se dio cuenta de que tenia la boca abierta y la cerrd al instante.
Habia muchas cosas que desconocia de Jimmy, pero aun asi comprobar que nunca
habia mencionado a su hermana le causaba un inmenso asombro. Sally seguia
sonriendo, aunque ahora habia pesar en su sonrisa.

—Soy la oveja negra de la familia. Prefieren no hablar de mi —comento.

La camarera trajo el té y el plato de scones. Sin saber por qué, Phoebe se sintio
repentinamente feliz.
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Sally Minor le cont6 su historia. Siempre habia estado metida en lios, desde que
era pequefla, le dijo. Cuando estaba en el colegio, se enfrent6 a las monjas y tuvieron
que llamar al cura de la parroquia para que «le ensefiara modales», como declararon
las religiosas.

—Pero no funcion6 —Sally se rio, mientras se sacudia las migas de la barbilla—.
La idea que ellas tenian de los modales no era la mia.

Cuando cumplio dieciséis, se marché de casa y se instald en la ciudad para asistir
a una academia de secretariado, donde sigui6 un curso de taquigrafia y mecanografia.
No obstante, nunca tuvo intencion de convertirse en secretaria. Jimmy, o James,
como ella lo llamaba, ya habia empezado a trabajar como periodista en el Evening
Mail y ella confiaba en que le consiguiera un trabajo alli.

—Y entonces conoci a Davy —se rio de nuevo y miro teatralmente hacia arriba.

Davy habia acudido a trabajar como profesor en la academia de secretariado. Le
contd que ese trabajo era temporal, pues planeaba irse a Inglaterra y conseguir un
puesto en una de las grandes agencias de noticias.

—Me decia, abriendo mucho sus enormes ojos castafios: Sally, corazon mio,
amor mio, ¢por qué no te vienes conmigo a hacer fortuna?

—¢Y lo hiciste?

—Desde luego que lo hice. Tienes delante a la auténtica mujer que no puede decir
que no.

Aunque dudaba mucho de que aquello fuera cierto, Phoebe se estaba divirtiendo.

—¢Y qué sucedio? —pregunto.

—Davy consiguié un trabajo en un sitio muy elegante de High Holborn, donde
solo aceptaban a las jovencitas mas respetables, segtiin me explicd. Puede que fuesen
jovencitas, pero no eran respetables. En cuanto pusieron la vista encima de los rizos
de Davy y de sus bonitos 0jos, se lanzaron a por €él. Nunca habia visto nada parecido,
no tenian vergiienza. Y el resultado, por supuesto, es que yo me quedé en la calle.

—¢ Tuviste que regresar a casa?

—iPor supuesto que no! ;Volver a casa y desperdiciar mi vida cultivando
remolachas y limpiando las pocilgas? Ni hablar. Yo iba a menudo a los pubs de Fleet
Street y ligué con un tipo mayor que trabajaba, por decir algo, en el Daily Sketch. Se
llamaba Godfrey, un bebedor incorregible, ademas de un libertino, pero me hacia reir
y, lo mas importante, me consiguié colaboraciones en el periodico. La redactora jefe
era una de esas mujeres de Fleet Street, dura de pelar y con un saque para beber que
dejaba atras a Godfrey y los de su ralea. Me cogid carifio y me dejaba escribir
pequefias cronicas de color, ya sabes, cosas como el ultimo café de moda o los
modelitos que se llevan este afio en la Feria de Flores de Chelsea. Mi articulo estrella
fue un reportaje que escribi sobre un criadero de visones en Henley-on-Thames,
mucho color y algo de humor. El articulo gust6 y una semana después me ofrecieron
entrar en plantilla.

El té de Phoebe se habia enfriado sin que ella se diera cuenta.
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—Pero has vuelto —dijo.

Sally se rio despectivamente.

—No, no he vuelto. Solo he regresado por James. Me quedaban dos semanas de
vacaciones y aqui me tienes.

—¢Has visto... has visto a tu familia?

—No saben que estoy en Dublin. Estoy segura de que piensan que mi trabajo en
el periddico es una mentira y que, en realidad, me gano la vida en un burdel de
Inglaterra. Mi hermano... ;Has conocido a mi hermano? —Phoebe sacudio la cabeza
y Sally hizo una mueca—. No te has perdido nada.

El circulo que habia abierto en el cristal se habia empafiado de nuevo y de nuevo
lo limpio y atisbd la calle.

—c:Esperas a alguien? —pregunté Phoebe.

—¢Qué? No, no, solo... —fruncio6 el cefio y miré su taza. Permaneci6 callada
durante unos instantes—. ¢ Ves esa telilla aceitosa en la superficie del té? —comento,
sefialando la taza—. Una vez me quejé sobre eso a un camarero en el Savoy, alli
precisamente entre todos los lugares posibles. Madge, la redactora jefe, me habia
invitado. De hecho, yo no estaba tomando té, sino una copa de vino. El camarero
esbozd una sonrisita desdefiosa, se incliné hacia mi como si fuese a contarme algo
confidencial y me dijo: «Es el efecto de su pintalabios, sefiora». Te juro que me mori
de la vergiienza. Pero asi es Londres.

Ambas se rieron y luego Sally volvio a quedarse en silencio.

—¢Qué le ocurri6 a James? ;Lo sabes? Me refiero a si conoces los detalles —dijo
por fin sin levantar la vista.

Phoebe sintié un deseo repentino de encender un cigarrillo. Hacia afios que habia
dejado de fumar y le sorprendi6 la fuerza de aquel inesperado anhelo. Si fumaba,
seguramente le sentaria mal. Era tan extrafio encontrarse sentada junto a la hermana
de Jimmy. La situacién deberia haber sido triste, pero por la razén que fuese no era
asi. Resultaba imposible resistirse al encanto de las historias de la joven, a su
mordacidad, a su risa. Era la clase de persona que Phoebe hubiese deseado tener
como amiga. jQué pena que viviera en Londres! Al pensar esto, Phoebe cuestiono,
como hacia a menudo, su propia decision de permanecer en aquella ciudad pequefia y
sombria, trabajando para la sefiora Cuffe-Wilkes y cenando con su padre una vez a la
semana en la penumbra sepulcral del restaurante del hotel Russell, fingiendo no
reparar en la ansiedad con que Quirke observaba su copa, preocupado de que ella
bebiera mas de lo previsto y €l bebiera entonces menos de 1o que deseaba. Esa era su
vida. Por supuesto, estaba David Sinclair, pero por mucho que le gustara —que tal
vez incluso lo amara—, él era el ayudante de Quirke y, por tanto, era parte del mundo
de Quirke. Phoebe no solia detenerse a pensar en lo sola que se hallaba, pero lo hizo
ahora. Se compadecio de si misma, aunque intuy6 que no como la mayor parte de las
personas se compadecen de si mismas, sino a cierta distancia, casi de forma
desapasionada. En aquel instante, por ejemplo, era capaz de examinarse con bastante
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frialdad: el abrigo anodino, el vestido negro con la tira de encaje en el cuello, los
zapatos practicos, las costuras perfectamente rectas de sus medias. Phoebe Griffin,
solitaria, desamparada y triste. Sin embargo, era aquella Phoebe quien era asi; ella, la
otra Phoebe, permanecia a un lado, observando. Habia heredado de su padre ese don
impersonal del desdoblamiento, si acaso se trataba de un don.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunto.

Sally se encogié de hombros.

—Unos cuantos dias —se limit6 a decir, y callé hasta que, finalmente, rompi6 a
reir—. Vale, sé que eres demasiado educada para preguntarlo, pero lo confieso: he
estado siguiéndote.

—¢Por qué?

—Queria comprobar como eras. Por la forma en que James hablaba de ti,
esperaba un cruce entre Juana de Arco y como-se-llame la novia de Clark Kent.

Phoebe estaba atonita.

—¢Jimmy hablaba de mi?

—«Jimmy», claro, asi es como le llamas ti. Me suena tan raro como si estuvieras
refiriéndote a otra persona. ¢(Si hablaba de ti? Querida, no paraba. Hablaba de ti en
sus cartas y cuando me llamaba desde la redaccion por la noche, a la hora en que las
secretarias que escribian los textos al dictado se habian ido a casa y no quedaba nadie
que pudiese enterarse de que estaba llamando a larga distancia. Phoebe por aqui,
Phoebe por alla... Seguro que te preguntabas por qué te pitaban tanto los oidos.

Phoebe tenia la boca seca. Se sentia como un cientifico, un naturalista, digamos, o
un antropologo que, tras afios dedicado a estudiar una especie concreta, hace un
descubrimiento inesperado que exige que todas sus hipdtesis anteriores sean
revisadas y rectificadas. Jimmy era su amigo, pero no lo que ella consideraba un
amigo intimo; sin embargo, por lo que contaba su hermana, daba la impresion de que
Jimmy no pensaba igual. Ahora le tocaba a Phoebe reconsiderar su relacion y
examinarla desde el momento en que se conocieron. ;Era posible...? Debia hacerse
esa pregunta. ;Era posible que hubiera estado enamorado de ella? No podia creerlo.
Ni una sola vez durante todas las ocasiones en que se habian encontrado y habian
charlado él habia dado alguna sefial que no fuese de amistad. De hecho, Phoebe
siempre habia creido que él, con su actitud presuntuosa, la despreciaba un poco, que
la consideraba una hija mimada de la burguesia que no sabia nada de la cruda
realidad (a Jimmy le gustaba hacer creer que habia leido a Marx). Y luego estaba el
hecho —y era un hecho, aunque ella odiara reconocerlo— de que, en su interior,
siempre habia pensado que a Jimmy no le interesaban las chicas, que su inclinacion
era otra.

—Asi que debes de saber todo lo que hay que saber sobre mi —dijo aparentando
una despreocupacion que estaba lejos de sentir.

—Bueno, para empezar sé donde vives —subrayo Sally.

—Si, es verdad —Phoebe se vio a si misma, de pie junto a la ventana de su piso,
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vigilando a oscuras la calle, buscando una figura que merodeara entre las sombras.
Preferia no pensar demasiado en ello.

Sally debi6 de percibir su incomodidad.

—Siento haberte espiado, de verdad —Ile dijo, inclinandose hacia delante—. No
pretendia hacerlo... En realidad, no pensé que te estuviera espiando. Solo...

Un hombre abrié la puerta del café, pero no entr6. Permaneci6 en el umbral,
observando inquisitivamente las mesas. Vestia una zamarra de borrego marrén de
cremallera y una gorra de visera encasquetada que le ocultaba los ojos. Su mirada
embozada se detuvo primero en Sally y luego en Phoebe. Tan pronto las hubo
localizado, se marcho. Sally frot6 de nuevo la ventana empafiada y estiré el cuello
para observarlo mientras se alejaba por la calle.

—¢Solo qué? —preguntd Phoebe. Sally la miré sin comprender. Phoebe afiadio
sonriendo—: Me estabas diciendo que no pretendias espiarme. ;Y ?

Sally abrié su bolso y rebuscé dentro con el cefio fruncido. Sacé una cajetilla de
Craven A. Phoebe advirtio que le temblaban las manos. Sally le tendio la cajetilla,
pero Phoebe movio la cabeza de un lado a otro, a pesar del repentino deseo de fumar
que la habia asaltado antes.

—Tu padre es policia, ;verdad? —Ile dijo. Entre sus dedos temblequeaba el
fésforo y la llama se estremecia.

Phoebe se rio.

—No. Tengo la impresion de que algunas veces cree que es policia, pero no lo es.
Es forense.

—Pero James me dijo...

—Tiene un amigo que es policia. Se llama Hackett. El inspector Hackett. Jimmy
probablemente te lo mencion6 también, ¢no? Hackett consigue con frecuencia que mi
padre le ayude. Supongo que podria decirse que trabajan en equipo.

—:Tiene tu padre alguna idea de lo que le sucedi6 a James..., a Jimmy?

Sally parecia tensa y preocupada; la vivacidad que habia exhibido solo un minuto
antes se habia esfumado. ;Habria reconocido al hombre que estaba en el umbral? La
espiral de humo de su cigarrillo se agitaba mientras ascendia.

—Yo creo que nadie sabe lo que le sucedi6 —Phoebe sinti6 el impulso de
extender el brazo y rozar el dorso de la temblorosa mano de Sally—. Debe de ser
espantoso para ti que no exista una explicacion, que no haya un... un motivo.

Se mordio el labio, decidida a no continuar hablando. Not6 el rubor que le subia
por el cuello. Era imposible, desde luego, pero tenia miedo de que Sally intuyera sus
sospechas sobre Jimmy. Hasta la avergonzaba pensar que él pudiera haber sido...,
bueno, que €l pudiera haber sido «de la otra acera», como decia la gente.

Aunque no habia dado mas de tres o cuatro caladas a su cigarrillo, Sally lo apag6
de golpe y recogio el bolso y su boina de lana.

—Tengo que marcharme —murmuro6 mientras se ponia en pie.

Phoebe extendio6 la mano.
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—Espera —le pidio.

Sally la observé y luego bajé la mirada a los dedos que sujetaban con suavidad su
mufieca. Phoebe no retir6 la mano. Lentamente, Sally se senté de nuevo.

—Pareces nerviosa —dijo Phoebe—. Pareces... No sé... Pareces asustada.

Sally apret6 los labios y una linea se dibujo entre sus cejas fruncidas. De repente,
parecia muy joven y vulnerable.

—La ultima vez que hablé con James, eso fue un par de noches antes de la noche
en que... que le mataron, me dijo algo extrafio —hizo una pausa, los ojos fijos en la
superficie de la mesa—. Ojala pudiera recordar exactamente las palabras —alz6 la
vista—. No se trata ni siquiera de lo que dijo, sino de como lo dijo.

—¢De qué hablo? ;Qué te dijo? —preguntd Phoebe.

Sally mir6 de nuevo la mesa, como si fuese a aparecer una palabra o una imagen
que la ayudara a recordar.

—Hablo6 de los tinkers. Yo no le escuchaba en realidad, estaba medio dormida,
me llamo desde la redaccion, era tarde y me despert6. Me dijo algo sobre un
campamento en algun lugar, no recuerdo donde.

—:Era el tema de un articulo sobre el que estaba trabajando? ;Algo sobre los
tinkers?

—No lo sé, dijo que era «algo gordo», pero lo que me llamo la atencién fue su
tono. Sonaba entusiasmado, ya me entiendes... Si lo conocias, ya sabes a qué me
refiero. Tenia ese temblor en la voz de cuando creia tener una exclusiva entre manos.
Pero habia algo mas, algo en el sonido de su voz, la inflexién. Le he dado vueltas una
y otra vez, intentando recordar como sonaba exactamente. Estaba entusiasmado, pero
creo que estaba..., creo que también estaba asustado. Si, ya sé... —alzé una mano,
aunque Phoebe no habia dicho nada—. Sé que piensas que digo esto a toro pasado,
después de lo que ha sucedido. Pero recuerdo que aquella noche, cuando él ya habia
colgado y yo habia vuelto a la cama, no pude dormir. Su voz resonaba en mi cabeza,
el mismo eco de cuando era pequefio y habia hecho algo que sabia que le iba a causar
problemas. Habia excitacion en su voz, si, pero también estaba atemorizado.

Se detuvo. Phoebe vio que tenia los ojos llenos de lagrimas y, en aquel mismo
instante, se escaparon dos cuentas de cristal, una de cada ojo, que rodaron por sus
mejillas. Phoebe roz6 de nuevo su mufieca con la punta de los dedos.

—c:Donde te alojas? —Ile pregunto.

Sally volvia a hurgar dentro de su bolso, esta vez en busca de un pafiuelo.

—En un hotel de Gardiner Street —dijo, y dej6 escapar una risa triste—. Es un
agujero infecto, pero es lo unico que puedo pagar.

—De acuerdo —dijo Phoebe con energia, y se puso en pie—. Vamonos.

Desde su silla, Sally la miré fijamente con los ojos himedos.

—¢ Vamos adénde?

—A recoger tus cosas. Te vienes a casa conmigo.
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El hotel se llamaba Belmont. Era una casa reformada de tres pisos en una misera
hilera de adosados de Gardiner Street. Habia un helecho polvoriento en cada una de
las dos ventanas de la planta baja. Cuando se abria la puerta principal sonaba una
campanilla, como si fuese una tienda. Una desgastada alfombra carmesi,
reproducciones baratas de vistas de Dublin en marcos baratos, una recepcion de
contrachapado con un tablero barato de formica. El encargado, que Phoebe sospech6
seria asimismo el propietario, tenia pinta de ganster con el cabello engominado y un
delgado bigote negro que bordeaba su labio superior como si lo hubieran trazado con
tinta. Insistio en hablar a Phoebe, como si la huésped fuese ella y no Sally. «La
joven», como se referia a Sally, se habia registrado para dos semanas y si pensaba
marcharse antes debia pagar la habitacién por el tiempo previsto, pues asi era la ley.
Phoebe, sorprendida por su propia firmeza, dijo que aquello era absurdo, que no
existia tal ley, como bien sabia ella pues su familia llevaba generaciones en el
negocio de los hoteles y ella misma trabajaba para un abogado. Fueron unas mentiras
eficaces, realmente convincentes, y Phoebe se sinti6 muy satisfecha de su rapidez al
idearlas.

Sally y ella subieron a la habitacion; Sally hizo la maleta, guardo las cosas de
aseo en el neceser y regresaron abajo. El encargado era presa de una fria furia. Cogio
el dinero de Sally por las tres noches que habia permanecido en el hotel y dijo que
habia un recargo de dos libras. «Por las molestias causadas», sentencio, y lanzé a
Phoebe una mirada asesina y desafiante.

Tan pronto salieron a la calle, con el eco metalico de la campanilla reverberando
aun en sus oidos, se detuvieron en la acera y rompieron a reir. Phoebe mir6 hacia
atras y vio al encargado en la ventana, atusandose el bigote y observandolas
atentamente tras las hojas marchitas del helecho en su tiesto. La duda, como en un
ataque de vértigo, la hizo sentirse mareada durante un instante. ;Qué habia hecho?
¢En qué se habia metido? Pero entonces mir6 a Sally, con su oscuro cabello pelirrojo
y sus hermosos ojos castafios, le cogio la maleta de las manos y dijo «Vamos»;
primero la llevaria a casa para que se instalara y luego irian juntas a ver a Quirke.
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11.

Isabel tenia ensayo y propuso a Quirke que se encontraran en el Shakespeare mas
tarde. Cuando llegd, él ya estaba alli, sentado en un taburete alto delante de la barra,
leyendo el Mail con un vaso de whisky junto al codo. Se detuvo en la puerta durante
un instante. Por su aspecto, supo que aquel whisky no era el primero del dia. No se
trataba de que pareciese borracho, Quirke nunca parecia borracho a simple vista, pero
habia un cierto abandono en su manera de sentarse, una cierta molicie que ella habia
llegado a reconocer. Se aproximo a €él y le golpe6 ligeramente la rodilla con un dedo.
La sobresalto su expresion de alarma al volverse hacia ella, el panico pasajero en sus
ojos. No obstante, no dijo nada, le dio un rapido beso en la mejilla, se encaramo al
taburete que habia junto a él y se quit6 los guantes dedo a dedo.

—William —Ile dijo al barman, a quien todo el mundo llamaba Bill—, creo que
me arriesgaré a tomar un gin-tonic para suavizar las cuerdas vocales. —Sonrio a
Quirke—: Bonita camisa, te sienta bien el azul —el asunto de la pajarita desechada
estaba perdonado o, al menos, eso le habia dicho a él. Isabel miro alrededor—. Qué
gusto da estar de vuelta. Los viejos garitos tienen sus encantos.

La gira teatral no habia ido bien. Como ella habia comentado con ironia, parecia
que la Irlanda rural atin no estaba preparada para Ibsen.

Quirke plego el periddico y lo apart6 a un lado.

—:Alguna noticia nueva? —pregunté Isabel. El no contestd, y ella lo mir6 con
mas atencion—. ;Qué sucede?

El desvi6 la vista.

—¢Qué quieres decir con qué sucede? —gruiio.

—FEstas... No sé... Raro —Isabel se pregunté cuanto tiempo llevaria Quirke alli y
cuantos whiskies se habria bebido.

—FEstoy bien —repuso él con sequedad.

Ella ladeo la cabeza para contemplarlo, como si tomara medidas para un retrato.
Resultaba curioso como en sus momentos mas bajos o cuando estaba mas angustiado
era cuando lo encontraba mas atractivo. Atractivo no parecia ser la palabra apropiada
para un hombre tan apesadumbrado y adusto, pero era la que utilizaba Isabel. Los
ojos grises de Quirke tenian un destello verdoso que recordaba el mar al atardecer,
resplandeciente y engafiosamente tranquilo. Tenia asimismo unas manos delicadas
para el tamafio de su cuerpo; sin olvidar, por supuesto, aquellos absurdos pies,
elegantes como los de un bailarin de ballet, aunque los pies de un bailarin, pensé
Isabel, debian de estar lejos de ser delicados.

¢Qué hacia con é1? Era una pregunta que se planteaba a menudo sin esperar
respuesta. No dudaba de que algun dia volveria a dejarla y, por alguna razén que no
llegaba a entender, esa certeza le hacia sentir una mayor ternura hacia él, como si
fuese su futuro sufrimiento lo que estaba en juego y no el de ella. En el pasado, habia
deseado quitarse la vida por €l, o penso que lo deseaba, pero se trataba de otra Isabel,
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una que habia quedado atras en el hospital, en la cama donde yaci6 mientras se
recuperaba de la sobredosis y analizaba su vida. Ahora era una persona diferente, mas
dura, mas desapegada, mas decidida a protegerse. Y, sin embargo, pobre idiota, atin
amaba a Quirke, no podia negarlo.

—Me ha pasado algo extrafio, absurdo —admitié Quirke, atin sin mirarla.

—¢Absurdo, pero no divertido?

Quirke bebié un sorbo de su whisky, seguido por la mueca que siempre hacia:
metio los labios hacia dentro y aspir6 entre los dientes con un agudo sonido sibilante.

—No, no fue divertido. No sé muy bien como describirlo.

—Desde luego, te ha dejado en un estado bien extrafio.

El la mir6 de soslayo e Isabel percibié de nuevo aquel destello de panico que le
daba un aire asombrosamente juvenil, como si dentro de él hubiera un nifio
atemorizado, observando. En cierta manera era asi. Quirke le cont6 que habia ido con
Hackett a Trinity Manor y le hablé del sacerdote, el padre Dangerfield, que le habia
recordado a Nike y de como el recuerdo de Nike le habia turbado tanto que habia
empezado a transpirar con un sudor frio y habia salido de la habitacion casi
corriendo.

—Entonces, el viejo portero, que dijo llamarse Thady, me llevé a la cocina y me
dio un vaso de whisky Powers y me hablo del sacerdote al que Hackett queria ver y
me dijo donde se encontraba.

Isabel le escuchaba con atencion.

—¢Qué hay de extrafio en todo eso? —pregunto.

Quirke solto algo parecido a una carcajada, mientras movia la cabeza de un lado a
otro.

—Esa no es la parte extrafia —contest6—. La parte extrafia comenzo6 cuando sali
de la cocina. De repente, me encontré... —se detuvo e hizo una sefia al barman.

—No has terminado tu whisky —le dijo Isabel sefialando su vaso aun lleno.

—:Como? —Quirke contemplé su whisky con expresién confusa y el cefio
fruncido—. Es verdad, tienes razon.

Bill, el barman, se aproximoé e Isabel le pidi6 otro gin-tonic, aunque su vaso
también estaba medio lleno.

—Y el bueno del doctor tomara otro Jameson, en prevision de que se agoten las
existencias —afiadio con ironia.

Un cliente entré en el local y por la puerta entreabierta Isabel vislumbro la palida
luz dorada de abril sobre la acera y las inclinadas y humedas sombras purptreas.
Durante la fiesta en Mullingar, Jack Fenton, que interpretaba a Torvald, el marido de
Nora, le habia tirado los tejos a ella, que interpretaba a Nora. La habia sorprendido,
pues creia que era homosexual, y también la habia halagado. Estuvo tentada de
aceptar, pero luego lo pens6 mejor. Se pregunto si debia contarselo a Quirke, decirle
como Fenton le habia puesto la mano en el trasero con una sonrisa ladeada y
lisonjera. A Quirke quiza le divirtiese y, aunque no lo reconociera, se sentiria sin duda
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secretamente complacido. A todos los hombres les gusta oir como son rechazados sus
rivales. Pero Quirke no parecia estar de humor para chacharas romanticas aquella
tarde.

—Lo extrafio es —prosiguié Quirke con la mirada al frente clavada en algtin
punto del espacio— que debi de sufrir un desvanecimiento cuando sali de la cocina,
porque lo siguiente que recuerdo es que estaba en un aseo, de pie junto a una ventana
abierta, con la lluvia mojandome la cara —movio de nuevo la cabeza, como un
animal que intentara librarse de una nube de moscas—. Encontré a Hackett
esperandome en el vestibulo y, aunque yo creia que habia estado con el viejo en la
cocina, no sé, por lo menos media hora, parece que solo habian transcurrido unos
cinco minutos. Y entonces...

Habia una parte de Quirke, inestable y enrevesada, que asustaba un poco a Isabel.
Habia cavilado sobre ello cuando acabé la fiesta en Mullingar, mientras yacia
insomne y un poco borracha en la cama del hotel, sobre un colchon lleno de bultos.
Una chica tenia que pensar en su futuro, especialmente una chica en una profesién tan
incierta como la suya, con su edad y sin marido ni hijos. No creia tener arrestos para
dedicar su vida a cuidar a un hombre débil. Ella misma era débil y necesitaba a su
alrededor personas fuertes en quienes apoyarse. Pero ;qué podia hacer? El amor es el
amor y siempre exige mas de lo que un amante es capaz de dar. Igual no deberia
haber apartado la mano de Jack Fenton con tanta brusquedad.

—Entonces —continué Quirke— aparecio el viejo para acompafiarnos a la
puerta, pero cuando me dirigi a él como Thady, dijo que no se llamaba asi.

—¢Como se llamaba entonces? —pregunto Isabel, intentando sofocar un punto de
impaciencia en su voz.

—No lo sé, Richie o algo parecido. En cualquier caso, no se llamaba Thady. Y
por su conducta, la forma en que me mir6 y me hablo, parecia haberse olvidado de
nuestra conversacion en la cocina. De hecho, actuaba como si jamas hubiese estado
conmigo en la cocina.

Isabel tomd un sorbo de su vaso para ganar tiempo. También ella se sentia
inquieta ahora, tras escuchar lo que Quirke le habia contado y el tono con que lo
habia contado.

—Vale, si, ya veo qué quieres decir al afirmar que es absurdo —se hizo un breve
silencio—. ¢Crees que todo fue imaginacion tuya? Pero si es asi, ;como pudo pasar?

—No lo sé —contestdé Quirke—. Debi de perder el conocimiento y lo sofié. Pero
no era como un suefio, parecia completamente real.

Seguia con la mirada fija en el frente y el cefio fruncido. Como un hombre
atrapado en un oscuro laberinto, pensé Isabel, buscando a tientas el camino por
senderos cubiertos de hojas, sin esperanza ninguna.

—:Habias bebido? —Ile pregunto.

—No, ya te he dicho que sucedio por la mafiana.

Ella se permiti6é una sonrisa ironica.
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—Eso no significa necesariamente que estuvieras sobrio. En cualquier caso, es
bastante probable que tuvieses resaca, como te ocurre una mafiana de cada dos.

El le lanz6 una mirada oscura y hostil.

—No lo entiendes. No fue una experiencia de ese tipo.

—La gente sufre ataques de nervios. Se imagina las cosas mas extrafias. Yo tenia
una tia...

—No tuvo nada que ver con mis nervios —mascullé Quirke entre dientes.

—Solo estoy intentando...

—Lo sé, lo sé. Lo siento —alz6 el segundo whisky y se lo bebi6 de un trago,
echando la cabeza hacia atras. Luego dejo el vaso vacio con una mueca de dolor,
mientras hacia de nuevo aquel sonido sibilante. Isabel extendié el brazo para
acariciarle la mano, pero él se apartd, simulando no haber visto su gesto—. Vamonos,
no quiero seguir bebiendo —declard, y se bajo del taburete.

El sol habia desaparecido. La luz del crepusculo llenaba las calles y un olor
metalico a lluvia inminente flotaba en el aire. Las gaviotas sobrevolaban en grandes
circulos la cupula del hospital Rotunda. Isabel cogio el brazo de Quirke y lo apreto
contra su costado.

—Tengo frio —dijo.

El permanecié en silencio y parecié no haberla oido.

Fueron al piso de Quirke. Isabel insistio en que se acomodara en el sillon, cerca
de la chimenea, mientras ella iba a la cocina a preparar café. Cuando regresé al cuarto
de estar, €l seguia en la misma posicion en que le habia dejado: encorvado hacia
delante, con los antebrazos apoyados en los muslos, mirando con expresion vacia la
chimenea de gas, que estaba apagada.

—Enciéndela, haz el favor. Aqui hace un frio que pela.

Mientras él manipulaba torpemente las cerillas, ella dejo su taza en la mesita de
centro que habia junto al sillon. Una vez que hubo encendido la chimenea, Quirke
regreso al sillén. Sus mejillas tenian un matiz grisaceo. Isabel se arrodill6 frente a él y
poso los puiios cerrados sobre sus rodillas.

—Estas preocupado?

El parpaded, como si le costara esfuerzo fijarse en ella.

—¢Qué quieres decir?

—Si estas preocupado por lo que te ha sucedido, sea lo que sea, un
desvanecimiento o un ataque de nervios.

Sus ojos se deslizaron lejos de ella.

—No lo sé. Si lograra comprenderlo, podria asumirlo, pero, tal como ha ocurrido,
me siento confuso. Yo...

El timbre del teléfono soné y ambos dieron un respingo. Quirke intentd
levantarse, pero ella le retuvo para que permaneciera en el sillon.

—Déjalo, quienquiera que sea volvera a llamar.

Sin embargo, €l coloco las manos sobre los hombros de Isabel, la empujo a un
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lado, se puso en pie y se alejd. Isabel tuvo que sujetarse a uno de los brazos del sillon
para no perder el equilibrio y caer. Las rétulas le dolian de estar arrodillada. De
repente, se sintio furiosa.

Quirke se dirigi6 al teléfono y levanto el auricular.

—¢Doctor Quirke? —dijo una voz—. Soy Honan. El padre Michael Honan.
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12.

La aversién que Quirke sentia hacia el hotel Flynne venia de lejos. Lo que mas le
irritaba no eran las alfombras raidas ni los sillones manchados de grasa, ni siquiera el
persistente olor a repollo cocido. Aquel espacio, conservado sin esmero alguno, era
como un viaje en el tiempo a una época ain mas penosa. Cuando pensaba en el
Flynne, le venian a la cabeza telarafias y un olor a moho y el brillo peculiar del barniz
marron negruzco que cubria cada centimetro de las superficies de madera a la vista:
los suelos, las barandillas, los respaldos de las sillas, incluso los costados del reloj de
pie que se alzaba entre las sombras del estrecho vestibulo. Medio oculto por un
cortinaje de brocado con borlas, el reloj marcaba pesadamente el tiempo, que alli
parecia transcurrir con mas lentitud que en cualquier otro sitio.

El padre de Quirke, o mas bien su padre adoptivo, el juez Garret Griffin, solia
acudir los domingos por la tarde para beber whisky con sus amigos e intercambiar
cotilleos sobre la sala del tribunal. Algunas veces llevaba a Quirke. El recordaba con
un escalofrio aquellas tardes que parecian no acabar nunca. Garret pensaba que
brindaba al chico un regalo especial al permitirle sentarse a su lado junto a los
restantes y polvorientos moradores de la Biblioteca Juridica en un comedor privado
en las umbrias profundidades del hotel, entre conversaciones y humo de tabaco y con
un vaso de gaseosa de naranja que iba perdiendo las burbujas sobre la mesa, frente a
él. Y ahora, al entrar en el vestibulo, tras salir del taxi a la carrera —era inminente un
chaparrén— y subir las escaleras de granito, a Quirke se le cay6 el alma a los pies
ante la horrible familiaridad del lugar. A su espalda, en la calle iluminada por las
farolas, la inevitable lluvia de abril comenzaba a caer.

Se dirigio al bar y se detuvo en la entrada. Lamparas de pared de brazo y de bajo
voltaje prestaban un triste resplandor al afelpado papel carmesi que cubria los muros.
El aire olia a humo de turba y al especiado aroma del alcohol. Con una profunda
inspiracion, Quirke se llen6 los pulmones de aquella mezcla de aromas. Los bares de
ese tipo le resultaban deprimentes y, a su pesar, también secretamente excitantes. Era
en esa clase de elegantes locales venidos a menos, mal iluminados, melancélicos y un
tanto siniestros donde mas a gusto se sentia. Sin contar con la promesa latente de todo
tipo de posibilidades ilicitas, de encuentros casuales y de relaciones pasajeras y, como
solia comprobarse posteriormente, desacertadas.

En una ocasion conocié a una mujer en otro bar de la ciudad; ella le trajo al
Flynne, donde se alojaba, y pasaron la noche en su habitacion. Quirke recordaba
como sortearon con cuidado al portero y como subieron la escalera, que crujia bajo
sus pies. La mujer estaba un poco achispada y se apoyaba en él, riendo y susurrando
obscenidades en su oreja. Cuando alcanzaron el primer rellano, le hizo detenerse y
girarse para besarla, mientras introducia una mano en el bolsillo de su pantal6n. Ante
ese gesto procaz, Quirke se sintio repentinamente receloso. ;Como se llamaba ella?
¢Anne? ;Amy? ;Aileen? Algo parecido. Le dijo que era representante de una
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compaiiia textil de Donegal y que estaba en Dublin visitando los grandes almacenes
para conseguir nuevos pedidos. Su habitacion estaba en la parte delantera del hotel y
daba a una desierta Abbey Street. Vio como ella se quitaba la alianza y la escondia
bajo la almohada en el que iba a ser su lado de la cama antes de entrar en el bafio.
Bajo las sabanas, se mostrd inesperadamente timida. Le juré que era la primera vez
que se acostaba con un extrafio, pero €l no la creyo. Le gustaba su acento, la suave y
alegre entonacion del norte. Por la mafiana no sabian qué decirse y ella le dio la
espalda para abrocharse las ligas. jAine! Asi se llamaba. Aine de Inishowen, alli
arriba en el salvaje norte.

Detenido en la puerta del bar, examino la estancia. Habia tres sacerdotes sentados
alrededor de una mesa pequefia, cercana a la chimenea, con bebidas, una jarra de
agua y un cenicero rebosante. Un enorme bloque de turba ardia hoscamente en el
hogar. Los sacerdotes parecian un trio de urracas. ¢El tres daba mala suerte?
Hablaban de un colega, otro sacerdote, que habia sido convocado a Roma para
trabajar en el Vaticano.

—iDios bendito! —dijo en voz baja y envidiosa uno de ellos, un joven con gafas
de montura negra de cuerno—. No me importaria estar en su lugar. jRoma! Dicen que
hasta sus fuentes hay que verlas para creerlas.

Los otros dos asintieron y, durante un segundo, un resplandor italianizante
ilumino sus rostros brillantes y enrojecidos.

La mirada de Quirke se desplaz6. Comodamente instaladas en una esquina, dos
ancianas con despeluchados abrigos de piel bebian con recato dos copas de oporto.
Una de ellas llevaba prendido en la solapa un racimo de falsas cerezas. Sentados en
una mesa en la esquina opuesta, un joven y su novia discutian con reprimida
ferocidad. La chica llevaba un tocado en forma de casquete, ladeado llamativamente
y sujeto a su cabello por una aguja; cada vez que replicaba entre dientes al joven, su
sombrero daba un alegre e inoportuno saltito de asentimiento. Al novio le sobraban
por lo menos dos tallas del cuello de la camisa, que se le subia en la parte de atras. El
camarero estaba sacando brillo a una jarra de pinta mientras silbaba bajito. Quirke
reconocio la melodia: «April Showers».

Alguien se le aproximo sin ruido por la espalda.

—Fl doctor Quirke, supongo.

Era corpulento y rubicundo, con el cabello castafio rojizo y tan corto que se
entrevela la piel del craneo, blanca como el papel. No parecia un cura. Vestia un
anodino traje gris, una camisa de rayas, una corbata azul marino y zapatos de hebilla
dorada. Pero lo delataban los calcetines blancos, que Quirke detect6 al instante.

—¢Padre Honan?

—iEn efecto!

Se estrecharon la mano. La palma del sacerdote era suave, seca y calida.

—No se ha dejado engafiar por mi indumentaria de paisano —dijo con una
sonrisa compungida, mientras pasaba revista a su traje, la corbata y los zapatos de
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hebilla—. El proposito es el anonimato, ir y venir sin llamar la atencion. Lo llevo
claro, pensara usted —arrastraba ligeramente las erres, como hacen en el norte. ;De
Armagh? ¢De Antrim? O tal vez de Inishowen, de donde procedia Aine, la viajante
de comercio. Hablaba en voz baja y en tono confidencial, como si no estuvieran en un
bar sino en un confesionario—. Pero, digame, ;qué desea tomar?

Avanzaron juntos hacia la barra. El sacerdote despedia un intenso y penetrante
olor a colonia. Sus ojos recordaban fragmentos de silex y los rechonchos dorsos de
sus manos, cubiertos de pecas, parecian erizados con un vello casi incoloro como si
fuesen alfileteros. Le brillaban la frente y el bozo de sudor; aquel hombre debia de
sudar mucho.

Quirke pidi6 un Jameson.

—Un hombre cabal —dijo el cura—. Yo quiero otro.

Permanecieron de pie, medio girados el uno hacia el otro, con el codo en la barra
y una mano en el bolsillo como colegas, dos hombres de mundo que comparten una
copa. Honan estaba lejos de ser como Quirke esperaba. Pero ;qué esperaba? A
alguien delgado y alerta de labios finos, palido y con una mandibula como la hoja de
un cuchillo; un Nike o un padre Dangerfield, y no aquel tipo robusto que parecia
socio de un club de golf, con nariz de bebedor y una red de venillas rotas en la piel
reluciente de los pomulos. A la luz de la barra, su cabello, de un rojo mas oscuro de lo
que le habia parecido al conocerlo, se veia salpicado de gotas de sudor.

—¢Puedo preguntarle como ha averiguado mi nimero de teléfono?

Con una sonrisa jovial, el padre Honan le guifié un ojo.

—Tenemos nuestras fuentes —dijo, y dio un sorbo a su whisky mientras
contemplaba a Quirke por encima de las gafas—. El padre Dangerfield me ha dicho
que me buscaba. ¢Es por algo relacionado con el joven al que mataron?

—Si, Jimmy Minor.

—¢Y le acompafiaba un policia?

—Hackett. Inspector Hackett, de Pearse Street.

—Si, Hackett, he oido hablar de €él. Dicen que es un buen tipo.

La chica del tocado se levant6 de pronto y abandono la sala mirando al frente con
expresion furiosa. Un instante después, el joven se puso en pie con actitud cohibida y
la sigui6 mientras carraspeaba sonrojado.

—La tormentosa carretera del amor —murmur6 el sacerdote. Sefial6 con la
cabeza la mesa que habia dejado libre la pareja—. ¢ Nos sentamos?

Atravesaron la sala con sus bebidas. El joven cura con las gafas de montura de
cuerno giré la cabeza en la direccion del padre Honan y coment6 algo a sus dos
compafieros, que también se volvieron para mirarlo. Una corriente de aire en el tiro
de la chimenea expulsé del hogar un ovillo de humo que rod6 por la alfombra.
Sentado junto a una ventana, Quirke contempld la satinada oscuridad y distinguio la
lluvia bailando sobre las aceras y los techos de los coches aparcados.

—Creo que habia una carta —dijo el padre Honan—. Dan el Colérico me lo
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dijo... Disculpe, me refiero al padre Dangerfield. Lo queremos mas que a nadie, pero
es algo irascible, como ya notaria seguramente usted.

—F parecia desconocer su paradero —comenté Quirke.

—El padre Dangerfield es la viva imagen de la discrecion —dijo el sacerdote con
su voz suave y susurrante, y se rio. Con aquella manera de hablar entre sonrisas,
guifios y pequefios gestos de asentimiento, daba la impresion de que todo lo que
decia, hasta el topico mas inofensivo, era confidencial y estaba destinado tinicamente
a los oidos de la persona que le escuchaba. Sac6 una pitillera y se la tendié a Quirke
por encima de la mesa—. ;Sabe para qué queria verme ese infortunado joven?

—Eso es lo que nos..., lo que el inspector Hackett deseaba averiguar —contesto
Quirke.

El sacerdote se retrepd en el asiento, apoyo los codos en los brazos de la silla y
junt6 las manos alzadas, con el cigarrillo pegado a la comisura de la boca y un ojo
entornado para protegerlo del humo.

—Doctor Quirke, ;puedo preguntarle qué le...?

—¢Qué me mueve a mi? Conocia a Jimmy Minor. Era amigo de mi hija.

El sacerdote asintio con los ojos entornados.

—:Y el inspector Hackett es amigo suyo? —no se habia quitado de la boca el
pitillo, que se movia arriba y abajo cuando hablaba.

—Fl inspector y yo... ¢Como podria explicarselo? Hemos trabajado juntos en el
pasado.

—S1i, eso me han dicho.

Quirke se preguntd quién se lo habria dicho. Y si ya conocia su relacion con
Hackett, ¢por qué le preguntaba? Ademas, y en primer lugar, ;por qué se habia
puesto en contacto con €l y no con el inspector?

En su mesa, los tres sacerdotes habian pedido otra ronda. Los dos mayores bebian
whisky y el mas joven, una Guinness. ; Como era posible que hubiesen quedado en el
Flynne para beber y cotillear una noche entre semana? ;Seria el cumpleafios de uno
de ellos? ¢Estarian celebrando otra cosa? El Flynne era un refugio para el clero, su
piso franco en la ciudad.

—Yo creo que nunca coincidi con ese joven, con Jimmy Minor —dijo el
sacerdote con actitud reflexiva—. Era periodista, ;verdad?

—Trabajaba en el Clarion. Y antes trabajo en el Mail.

—NMe pregunto de qué querria hablar conmigo.

—Tal vez sobre algo relacionado con el trabajo que usted realiza. Segun he oido,
dirige clubes y otras asociaciones en Sean McDermott Street.

—Y en mas lugares.

El sacerdote mantenia los ojos entornados, de modo que Quirke solo veia un
brillo gris helado entre los parpados. Sus pestafias, como el vello en el dorso de sus
manos, eran tan palidas que apenas resultaban visibles.

—Padre, ¢hay algo en concreto de lo que quiera hablar conmigo? —preguntd
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Quirke—. Aparte de Jimmy Minor, claro.

El sacerdote abri6 las manos y las mantuvo separadas con las palmas enfrentadas.

—Me han contado cosas de usted —dijo.

—¢Qué clase de cosas?

—~Cosas, simplemente. Ya sabe cémo es esta ciudad: todo el mundo conoce los
asuntos de los demas o cree conocerlos —se quito el cigarrillo de la boca y se inclin6
hacia delante para sacudir la ceniza en el cenicero que habia sobre la mesa con un
habil movimiento de mufieca—. En cualquier caso, pensé que era una buena
oportunidad para encontrarnos. Yo soy igual que los demas: me gusta estar al tanto de
lo que sucede y de sus protagonistas —sonri6 de nuevo, mostrando un buen pufiado
de dientes amarillentos.

—Digame, ;quién le ha hablado de mi? ;Quién le ha contado esas cosas,
cualesquiera que sean, que ha escuchado sobre mi? —inquiri6 Quirke, con la vista
fija en el vaso de whisky, que mantenia alzado frente a él.

—Varias personas —contesto el sacerdote con expresion inocente—. Joseph
Costigan, por ejemplo —Honan observo aparentemente divertido a Quirke, que se
habia quedado mudo de repente—. Ya veo que el bueno de Joe no esta entre sus
sujetos favoritos.

Quirke fruncié el cefio.

—No se puede decir que lo conozca, solo hemos coincidido en un par de
ocasiones.

Costigan trabajaba para los catolicos ricos y poderosos de la ciudad, amafiando lo
que necesitaban. Era el mismo Costigan del que habia hablado a Isabel, el Costigan
que sabia cémo funcionaba el mundo y dénde se hallaba de verdad el poder.

—Tiene muy buena opinion de usted —afirmé el sacerdote—; es mas, yo diria
que tiene una opinion excelente. Usted lo duda, ya veo, pero le aseguro que es asi —
bajé la voz hasta reducirla a un tenue susurro—: Le considera un hombre honesto, un
hombre con principios —hizo una sefia al barman para pedirle otra ronda de whisky y
volvio a retreparse en su silla—. Le concedo, doctor, que el pobre Joe no es,
digamoslo asi, un hombre muy agradable a nivel personal. Se toma muy en serio su
papel de cruzado incondicional de la Iglesia militante. Eso requiere un caracter,
¢como diria yo?, un cierto caracter desabrido.

El barman trajo las bebidas en una bandeja de peltre. En la mesa vecina, el joven
cura de las gafas los observaba de nuevo y de nuevo coment6 algo en voz baja a sus
dos compafieros. Quirke permanecia silencioso, con la mirada fija en la pitillera que
estaba sobre la mesa, intentando descifrar el monograma de la tapa.

—:Me equivoco, doctor, al pensar que usted no es creyente? —dijo el padre
Honan, vertiendo en su whisky un poco de agua de la jarra que el barman habia
llevado. Le ofrecié la jarra a Quirke, pero este la rechaz6 con la cabeza—. Si quiere
que le diga la verdad, tampoco lo soy yo —Quirke se quedé mirandolo, mientras el
sacerdote sonreia complacido ante el efecto causado por sus palabras—. Veo que le
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he escandalizado —Quirke bebié un trago y sinti6 cémo el whisky se extendia
ardiente a través de una red de filamentos que se ramificaban detras de su esternén.
Era increible como aquella sensacion semejaba ser nueva en cada ocasion—. Haré
otra conjetura —prosiguio el religioso—: su experiencia en manos de los curas esta
lejos de ser feliz.

—Estuve en Carricklea. Pasé muchos afios alli cuando era nifio —dijo Quirke.

El padre Honan movi6 las comisuras de la boca hacia abajo mientras asentia
lentamente.

—Si, me imaginaba algo asi.

Quirke volvio a mirar por la ventana. Habia dejado de llover y la calle brillaba en
la oscuridad entre los charcos de luz que proyectaban las farolas. Casi habia olvidado
por qué estaba alli, en el hotel Flynne, bebiendo whisky e intentando no pensar en el
pasado. ¢Qué queria de él aquel sacerdote? ;Por qué le habia hablado de Costigan?
¢Por qué habia mencionado precisamente su nombre entre todos los nombres
posibles? Le asalto de nuevo la imagen de la orilla del canal entre las sombras, de los
arboles inclinados y vigilantes.

—He de explicarle lo que quiero decir cuando afirmo que no soy creyente —dijo
el sacerdote en voz baja mientras echaba un vistazo al trio de la mesa vecina—. La
Iglesia, como el Cielo, tiene muchas moradas, doctor Quirke. Hay sitio para todos,
incluso para los escépticos —se rio y un abanico de finas arrugas se abri6 en la
comisura externa de sus ojos—. Me temo que nuestra pobre y vieja Madre Iglesia no
siempre actia de la manera mas beneficiosa para ella. Es una Iglesia muy extensa,
por supuesto, y ha de prestar atencion a las creencias mas variopintas, a las opiniones
y los prejuicios del mundo entero: de América, de Africa, de Asia incluso. Pero tiene
un modo desafortunado, yo creo que es desafortunado, de tratar a todos sus hijos
como si fuesen nifios. Mire nuestro pequefio e ignorante pais, encorsetado
rigidamente con reglas y normas formuladas en los pasillos y camaras privadas del
Vaticano y que se nos entregan como si estuviesen escritas en piedra igual que las
tablas de la ley. Asi que cuando digo que no soy creyente me refiero a esa Iglesia, a la
que concibo, Dios me perdone, como la Iglesia de los Santos Inocentes y a la que
contemplo con escepticismo. No, mi Iglesia es aquella cuyas raices se remontan a
Grecia y a la Roma clasica, no a los aridos desiertos de Palestina y al pueblo infantil
que alli habitaba cuando se escribieron las historias de la Biblia. Mi Iglesia es la
Iglesia que reconoce el sentimiento tragico de la vida. Mi Iglesia es la Mater
Misericordiae, la madre de las aflicciones y el perdén, que abre su manto para
acogernos a todos, tanto a justos como a pecadores.

Se detuvo, rio con suavidad y se inclin6 hacia delante de nuevo.

—Disculpeme, doctor Quirke, he olvidado que no estoy en un pulpito —murmuré
—. De hecho, es raro verme en el ptlpito y tampoco es frecuente encontrarme en la
iglesia. Mi trabajo se desarrolla en las calles, en los bloques de pisos, en los
campamentos de los nomadas. No peco de orgullo pensando que eso me convierte en
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mejor ministro de Dios que el monje en su claustro o que incluso el humilde
legislador del Vaticano. Todos tenemos tareas asignadas, nuestro propio campo de
operaciones.

Una de las ancianas sentadas en el otro extremo de la sala se levanto y se dirigio
tambaleandose a la barra con un vaso vacio en cada mano.

—Mags, deberias haberme dado una voz y yo me habria acercado —Ile dijo el
camarero simulando enojo.

Afuera, en Abbey Street, un borracho solitario pasé cantando «Mother Machree»
con una melodiosa, sollozante y atiplada voz de tenor.

—He oido que se va a Africa —coment6 Quirke.

—Es cierto... A purgar mis pecados —declar6 el sacerdote con semblante
teatralmente compungido—. Primero a Nairobi y luego a la sabana, a alguna
parroquia dejada de la mano de Dios que tendra dos veces el tamafio de Irlanda, no
me cabe ninguna duda.

—¢Ha estado alli antes?

—No en esa zona. Vivi un tiempo en Nigeria hace afnos. Todavia me sube la
fiebre durante la temporada de lluvias. ;Y usted? ; Viaja a menudo?

—Solia ir a América. Trabajé en Boston hace afios.

—Una gran ciudad, Boston.

Desde la calle lavada por la lluvia aun llegaba la conmovedora y arrulladora voz
del borracho.

—:Tiene familia, doctor Quirke? —pregunt6 el sacerdote.

—No, mi mujer murio.

—Pero tiene una hija.

El rostro de Quirke se ensombreci6.

—S1, es cierto. A veces lo olvido.

El cura no hizo ningtiin comentario. Parecia estar pensando en algo distinto.

—Su padre era Garret Griffin, ;me equivoco? —le dijo, estudiando su rostro.

—Mi padre adoptivo, si.

—Un hombre extraordinario, Garret.

—:Lo conocia?

—Coincidimos en varias ocasiones. Era un gran amigo de la Iglesia.

—También era un gran amigo de su devoto Costigan.

El sacerdote sonrié, mordiéndose el labio inferior.

—No creo que Joe tenga amigos, en el sentido literal del término.

—¢Qué eran entonces?

Una leve rafaga de tensién cruzo el espacio entre ellos, como si un remolino de
polvo se hubiera alzado stubitamente, girando como un derviche sobre la mesa.

—Usted y yo somos hombres de mundo, doctor —dijo el cura—. Y el mundo es
cruel y porfiado.

—Asi que se necesita a gente como Costigan para tenerlo bajo control.
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—Para tener una parte bajo control —el cura esboz6 una sonrisa levemente
reprobatoria—: Incluso el poder de la Iglesia es limitado... Ni siquiera Joe Costigan
puede controlarlo todo.

Quirke se puso en pie, se dirigio a la barra y pidi6é otros dos whiskies. Notaba una
opresion en el pecho y aquella sensacion de sofocado aleteo en su corazon, como si
fuese un pajaro que intentase escapar. Alarmado, se pregunt6 si serian los
preliminares de otro ataque de locura y alucinaciones, similar al que habia sufrido en
Trinity Manor. En aquella ocasion se habia producido asimismo cuando estaba con un
sacerdote. Tal vez estaba desarrollando una alergia al clero. O tal vez lo que sentia
simplemente era furia ante el recuerdo de Costigan y sus interminables ardides.

Mientras el barman servia las bebidas, se dio la vuelta y vio que el padre Honan
se habia levantando de su silla y estaba junto a la mesa de los tres curas, hablando y
riendo con las manos en los bolsillos. Los tres hombres le miraban desde sus asientos
con un temor reverencial. Por supuesto, debia de ser una estrella en su firmamento, el
famoso padre Mick, campeon de los pobres y de los oprimidos, amigo de los nifios,
domador de padres borrachos y de tinkers ingobernables.

Quirke llevo las bebidas a la mesa. Con una broma de despedida, el padre Honan
regresO, dejando tras de si a sus tres admiradores, que reian alborozados mientras
sacudian la cabeza.

—Dios santo, doctor, voy a acabar tirado bajo la mesa —dijo alzando su vaso y
admirando el brillo ambarino del whisky.

—Asi que no lleg6 a conocer a Jimmy Minor —comento6 Quirke.

Los ojos del sacerdote se desplazaron hacia €l antes de volver a detenerse en el
vaso. Se tomo su tiempo antes de contestar.

—Creo haberle dicho ya que nunca llegué a ver al pobre muchacho, ¢no es cierto?

—Sin embargo, €l debia de conocerlo o algo sabia sobre usted.

—¢Algo sobre mi? —dijo Honan en un murmullo. Sus ojos grises, entornados de
nuevo, brillaban.

Cuando hablaba en voz tan baja parecia acariciar las palabras. Quirke imagind
una mano con el dorso cubierto de un fino y palido vello acariciando una mejilla
lozana, suave, sin macula.

—Fl le escribié. Le pidié una entrevista.

—Por lo visto lo hizo, pero no sé sobre qué deseaba hablar conmigo. ¢Lo sabe
usted?

—Se lo vuelvo a repetir: tal vez sobre algun tema relativo a su trabajo.

—Quiza sea asi, quién sabe. Ya nunca lo averiguaremos, ¢verdad?

Se observaron en silencio, inmdviles en sus sillas, encorvados ligeramente hacia
delante. En la chimenea, un trozo de turba se derrumbo sin ruido, lanzando chispas y
una nueva nube de humo, que salio despedida y rodo6 por el suelo. Quirke cogio la
pitillera de la mesa.

—¢Qué significa? —pregunto, sefialando el monograma de la tapa.
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—Flor de lis —dijo el sacerdote—. Hace muchos afios una mujer lo mandé
grabar para mi —sonri6 al ver a Quirke enarcar las cejas—. Si, doctor, también se
enamoraron de mi en el pasado.

—¢Qué sucedio?

—Nada. Ella estaba casada y yo era joven. Acudi6 a que la confesara y me invito
a su casa para presentarme a su marido. El era constructor, ¢o era arquitecto? No me
acuerdo. Gente acomodada, en cualquier caso. Ella me teji6 unos calcetines, me
regald eso —sefialé la pitillera— y nada mas paso, doctor Quirke, nada mas.
Supongo que sera dificil para usted imaginar un amor asi.

Quirke mir la pitillera sobre la palma de su mano.

—¢Por qué me ha llamado, padre? ;Por qué queria hablar conmigo?

El cura levant6 las manos, riendo con suavidad.

—iQué preguntas, doctor! jE insiste en repetirlas una y otra vez! Ya se lo he
dicho antes, me contaron cosas de usted. Tenia curiosidad por conocerlo y ahora que
nos hemos visto creo que es usted un hombre lleno de ira. Si, lo veo en sus ojos. Esta
claro que aquel lugar, Carricklea, ;no?, lo dejo marcado para el resto de su vida.

—:Me va a decir ahora que tengo que perdonar y olvidar?

—No se me ocurriria, su dolor solo le pertenece a usted, doctor. Nadie tiene
derecho a decirle qué hacer con él —le dedico una de sus joviales sonrisas y, acto
seguido, se irguio y se golpeo las rodillas con las manos—. Me gustaria quedarme
pero debo irme, es tarde y Dan el Colérico estara inquieto, imaginando que estoy
zascandileando por la ciudad y descuidando mis obligaciones religiosas —se puso en
pie y extendio la mano—. Ha sido un placer haberle conocido, doctor. Espero que
nuestros caminos se crucen de nuevo. Que pase una buena noche.

Incliné el cuello en un rapido saludo y se alej6. Quirke no habia dicho nada, ni
siquiera se habia despedido. Permaneci6 sentado con la vista fija en la luz rubi que
ardia en el interior del vaso, engastada por el resplandor del fuego. Le recordé la luz
del sagrario tras la vidriera de colores de Trinity Manor a la que habia llegado de
modo tan desconcertante.

En su camino hacia la salida, el padre Honan pasé junto a la mesa donde se
sentaban los tres curas y esbozd una ironica y rapida bendicion sobre sus cabezas.
Uno de ellos se apresur6 a levantarse para hablar con él, pero el padre Honan no se
detuvo, tan solo se llevo el dedo a los labios, movio la cabeza y siguié de largo hasta
cruzar la puerta. No obstante, volvid a aparecer un minuto después y atraveso la sala
a toda velocidad en direccién a Quirke.

—AQueria decirle algo, doctor: un gran tedlogo cuyo nombre ahora mismo no
recuerdo pregunté una vez: «;Qué clase de Dios que se respete a si mismo se
preocuparia de unos desgraciados como nosotros?». U otras palabras con el mismo
sentido. No sé cual es la respuesta, pero esa pregunta me tranquiliza, sobre todo en
momentos de angustia e incertidumbre. Deberia pensar en ello. Ofrece una cierta
perspectiva en el vasto orden del universo.
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Movi6 la cabeza afirmativamente, se gir6 y desapareciéo de nuevo. Pero esta vez
no regreso.
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13.

Phoebe se habia mudado de una habitacién alquilada en Baggot Street a un piso en
Herbert Place el invierno anterior. Habia dudado en hacerlo, pues era alli donde vivia
su amiga April Latimer antes de desaparecer. Pero Phoebe no era supersticiosa y
ademas el piso se encontraba en el extremo opuesto al de April. Era precioso; habia
tenido mucha suerte al encontrarlo. Estaba en un primer piso y tenia dos espaciosas
habitaciones: la principal daba al canal, a Huband Bridge y el sauce que alli crecia.
La otra habitacién era el dormitorio y, aunque resultaba un tanto severa por el
solemne mobiliario de caoba —un enorme armario, dos comodas y una cajonera alta
—, tenia un amplio ventanal cuadrado con pequefios paneles de vidrio por donde
entraba la luz a raudales, especialmente durante las mafanas, y el cristal de un buen
nimero de paneles parecia antiguo y producia un maravilloso efecto ondulante, sobre
todo cuando la lluvia resbalaba por el ventanal. Era sorprendente pensar en cuantas
generaciones ya desaparecidas habrian contemplado desde alli los jardines, las
callejuelas y, en lontananza, los tejados de las casas en Herbert Street. No le
importaba que su padre viviera justo en la esquina, en Mount Street; sabia que nunca
se presentaria sin avisar. L.a mera idea de Quirke apareciendo de improviso en casa de
alguien resultaba cémica.

Le ofreci6 a Sally el dormitorio, pero Sally ech6é un vistazo a la cama de
matrimonio con su dosel y sus patas rechonchas y dijo que ya estaria bien en el sofa
del salon. Habia sabanas y una almohada de sobra, no obstante Phoebe tuvo que
echar mano de la manta que cubria el respaldo de uno de los sillones y de su propio
abrigo para que hicieran de cobertor. Cuando terminaron la cama improvisada,
retrocedieron unos pasos para admirar su obra y, con las manos en las caderas, se
sonrieron con complicidad como si ya fuesen amigas, pensé Phoebe, y por un instante
sintié que un nudo le cerraba la garganta.

Phoebe prepar6 chocolate caliente y, con las tazas en la mano, se sentaron en el
suelo frente a la chimenea de gas, escuchando bajo la luz de la ldmpara el sonido de
la lluvia que caia fuera. Phoebe recordé una Semana Santa en el internado: tenia
quince afios y todas las estudiantes se habian ido a casa para pasar las vacaciones,
excepto otra chica y ella. Los padres de Phoebe estaban en Ameérica visitando a su
abuelo, que estaba enfermo. No recordaba por qué tuvo que quedarse en el internado
la otra chica. Se llamaba Monique, rememoro Phoebe, que sonaba muy exético, como
el nombre de un personaje de una pelicula extranjera. Habia resultado emocionante,
de una manera extrafia y acogedora, estar juntas en el colegio casi vacio bajo el
cuidado de la directora, la hermana Aloysius, y un par de jovenes novicias. Zamparon
festines clandestinos de medianoche —no era medianoche, desde luego, pero en
cualquier caso habia transcurrido un largo tiempo desde que se fueran a la cama— y
por las tardes holgazaneaban en los sillones de la biblioteca, sentadas sobre las
piernas dobladas y sin zapatos, leyendo y, sobre todo, charlando. Monique habia
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metido a escondidas en el internado una cajetilla de cigarrillos y fumaron en el bafio
de las chicas mayores, de pie junto a la ventana abierta, sintiéndose adultas y
provocadoras. Llegaron a planear incluso escaparse una noche, coger el autobus que
iba a la ciudad e ir al cine, pero no se atrevieron. Monique tenia un novio secreto en
su ciudad —vivia en Belfast—, que era mayor que ella y a quien, segtin contaba, le
permitia que le hiciera cosas que Phoebe, en aquella época, no conseguia ni imaginar.

—FEres muy amable por acogerme en tu casa —dijo Sally.

—iNo te he «acogido»! —exclam6 Phoebe, entre risas—. Ni que fueras un gato
callejero o algo asi.

Bebieron el chocolate a sorbos, contemplando las sedosas llamas azuladas que
palpitaban tras las barras de la chimenea de gas. A Phoebe le gustaba notar el calor en
las espinillas mientras la parte trasera de las piernas permanecia fria. Habia pensado
en cambiarse de ropa y ponerse la bata, pero no le pareci6 adecuado en aquellas
circunstancias. No estaba acostumbrada a tener a gente durmiendo en su casa; de
hecho, nadie habia pasado nunca la noche alli, como tampoco en la habitacion
alquilada de Baggot Street; ni siquiera David, especialmente David.

—Sabia que me caerias bien —dijo Sally con cierta timidez, como si hubiera
adivinado lo que Phoebe estaba pensando—. A James y a mi siempre nos gustaban
las mismas personas.

—¢Lo echabas de menos cuando te fuiste a Inglaterra? —pregunté Phoebe.

Sally penso la respuesta.

—AIl principio me sentia tan mal que no sabia a quién o qué era lo que mas
echaba de menos. Pero si, no me habria venido mal tenerlo cerca para poder hablar
con él. Siempre me escuchaba, tanto cuando le hablaba de las cosas que me
entusiasmaban como de las que me preocupaban, y, aunque era mayor que yo, nunca
me sermoned —su rostro se ensombrecid y Phoebe dudo si tenia lagrimas en los ojos
o si era tan solo un efecto de la luz de la chimenea—. ; Tt tienes hermanos? —su voz
no sonaba llorosa.

—No, soy hija unica —contesté Phoebe.

Qué extrana era aquella definicién, pero ¢habia otra forma de decirlo? No existia
la expresion «persona unica» o «mujer Unica». Ese adjetivo solo parecia tener sentido
con los hijos. Durante mucho tiempo, después de averiguar quiénes eran sus
verdaderos padres —Quirke y su esposa fallecida—, habia pensando en si misma
como una huérfana; se habia sentido huérfana. Fue la época de mayor soledad de su
vida, pero ya habia pasado. ;Y ahora? ¢Se sentia ahora menos sola? ;O mas, pero de
una manera diferente?

Sally solt6 una risita.

—iQué gracia! Yo siempre quise ser hija tnica. Pensaba que seria romantico, que
yo seria como, no sé, Jane Eyre o alguien parecido —call6 un instante—. Siempre
crees que la vida de los demas es maravillosa, ¢verdad? Esa es una de las razones o
tal vez la razén de que averiguara donde trabajabas y de que te haya seguido por la
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ciudad durante varios dias. Por la forma en que James hablaba de ti, parecias una
persona extraordinaria con una vida extraordinaria.

Phoebe se rio.

—Y ya has descubierto la triste y frustrante realidad, ;no?

Pero Sally no le prestaba atencién y, en lugar de contestarle, le hizo otra pregunta:

—Tienes novio?

—Si, se llama David, David Sinclair. Trabaja con mi padre.

Phoebe se dio cuenta de que su tono se habia vuelto solemne, como si hablar de
David Sinclair requiriese cierta seriedad. ¢Por qué? Habia tantas cosas sobre David
que la llenaban de perplejidad; y la primera, sus sentimientos hacia él.

—¢También es médico? —pregunt6 Sally.

—Si, forense. Tienes que... —su voz sonaba ahora como la de una debutante o
algo asi, entrecortada y nerviosa— tienes que conocerlo.

Pero Sally no la escuchaba.

—No puedo quitarme de la cabeza la imagen de alguien golpeandolo y
pateandolo —se volvio hacia Phoebe; sus ojos estaban febriles—. ¢Por qué harian
algo semejante? ;Quién querria hacer dafio al pobre James? —mir6 de nuevo el
fuego, sus llamas siseantes—. Nunca en la vida hizo dafio a nadie.

Se quedaron en silencio. Habia cesado de llover y fuera todo parecia asimismo en
silencio, como si la ciudad entera estuviese desierta. Phoebe pensé en Jimmy, en su
pequeiio rostro, palido y demacrado, en sus dedos manchados de nicotina, en su
manera de echarse el sombrero hacia atras como hacian los periodistas en las
peliculas que, a menudo, iban a ver juntos.

—No fuiste al funeral —dijo.

Sally se encogi6 de hombros con tristeza.

—No me sentia capaz de... No me sentia capaz de verlos. Mis padres son buenas
personas, pero mi hermano... Siempre anda hecho una furia e indignado. Yo creo que
piensa que todo lo que sucede en el mundo es para molestarle.

—¢:Qué paso para que...? —Phoebe titube6—. Lo que quiero decir es por qué te
encuentras tan distante de ellos, de tu familia.

Sally dejo la taza a su lado en el suelo, doblo las piernas, las abrazé y apoyo¢ la
barbilla sobre las rodillas. La luz de gas daba a su semblante un tono azulado.

—Nunca me perdonaron que me fuese a Inglaterra. Supongo que pensaron que
estaba embarazada. No podian entender que alguien deseara irse, alejarse de alli. No
los culpo... Son incapaces de ver mas alla del pequefio mundo en el que crecieron.

—¢No piensas...? ;No piensas llamarlos para decirles que estas aqui, que has
vuelto a casa?

—Pero es que no he «vuelto a casa». Si supieran que estoy aqui, creerian que me
voy a quedar, pero yo voy a regresar a Inglaterra. Mi vida ahora esta alli —afirmé
Sally.

—Pero ¢si hicieras las paces con ellos? Tus padres deben de estar destrozados por

www.lectulandia.com - Pagina 107



la muerte de Jimmy. Estoy segura de que se alegrarian al saber de ti.

—Pensé en ponerme en contacto con papa, es con quien mejor me he llevado
siempre, pero sabia que se lo contaria a mi hermano.

—Hablas como si tuvieras miedo de él, de tu hermano.

—:Si? No lo sé, tal vez sea cierto. Nunca le he entendido. James era
completamente distinto. A James le gustaba hacerse el duro, pero en el fondo era un
blando... Estoy segura de que ti lo sabias —se volvio para mirar a Phoebe—.
¢Alguna vez... alguna vez hubo algo entre mi hermano y td? ;No te importa que te lo
pregunte?

—No, no me importa. Y no: Jimmy y yo éramos amigos. Solo eso.

Se sentia incomoda al hablar asi de Jimmy. Aunque no tenia nada que ocultar, no
podia dejar de percibir una nota estridente en su voz, como si hubiese algo que le
hiciera sentirse culpable y no quisiera reconocer. Pero no existia nada semejante,
excepto que no le habia prestado suficiente atencion, que no habia sabido valorarle.
Seguramente asi se sentia todo el mundo cuando alguien moria de forma inesperada y
en tragicas circunstancias; pensaba en las cosas que deberia haber hecho, las palabras
que deberia haber dicho, los detalles que deberia haber tenido. Le sorprendi6
comprobar que, al morir, Jimmy habia adquirido para ella una importancia mucho
mayor que cuando estaba vivo.

Sally se paso los dedos por el cabello y bostezo.

—Estas cansada, ya seguiremos hablando mafiana. L.Llamaré a la tienda para entrar
mas tarde —dijo Phoebe.

—Podrias llamar a tu padre? Me gustaria conocerle y hablar con él.

—Si, lo haré. Vive muy cerca de aqui. Podemos intentar verle antes de que se
marche al hospital.

Se turnaron para ir al bafio, se dieron las buenas noches y Phoebe entré en su
dormitorio. Mientras cerraba la puerta, echo un vistazo al cuarto de estar y sorprendio
a Sally de pie, iluminada por la luz de la chimenea, quitandose el jersey por la cabeza.
Su cabello resplandecia como las bobinas de oscuro cobre.

Phoebe sabia que no conseguiria dormir. Se puso el camison, se sent6 en la cama con
una almohada en la espalda e intent6 leer una novela, Narciso negro, pero no lograba
concentrarse. Estaba muy inquieta. La turbaba el pensamiento de que, de alguna
manera, le habia fallado a Jimmy, aunque no era capaz de precisar qué cosas deberia
haber hecho por él. En cualquier caso, no se trataba de eso. El problema no era lo que
habia hecho o dejado de hacer, sino... ;qué? Si él estaba enamorado de ella, ;no
deberia haberse dado cuenta? Tal vez ese habia sido su fallo, la falta de atencion o
de..., ¢cudl era la palabra? De empatia. Esa idea la desasosegaba, pero tenia que
reconocer que también la enojaba. Nunca habia hecho nada para que Jimmy la amara,
no le habia animado ni le habia «dado esperanzas», como decia la hermana Aloysius
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arrugando la boca con tan furiosa reprobacion que los pequefios pelos castafios sobre
su labio superior se erizaban como diminutas antenas.

Dej6 el libro a un lado, apagé la lampara y se tumbo, con la mirada perdida en las
profundas sombras. Tenia la impresion de haber contraido una deuda sin saberlo
debido a Jimmy y su terrible final, una deuda de la que no lograba sentirse
responsable y de la que no sabia muy bien cémo liberarse. ;La acompafiaria durante
toda su vida? ¢Iria su amigo muerto siempre con ella como un insistente fantasma,
siguiendo sus pasos en un silencio acusatorio y conmovedor?

A sus oidos lleg6 un sonido agudo y punzante como una aguja. ;Qué era? Se
apoy0 en un codo, esforzandose por escuchar. ;Un gato en el jardin? ;O seria una
radio encendida en algtn rincon del edificio? No, alguien estaba llorando. Se levant6
con presteza y sin encender la luz se aproximo de puntillas a la puerta del dormitorio,
abrio una rendija sin hacer ruido, lade6 la cabeza y escucho.

Era Sally quien lloraba.

Phoebe cerro la puerta y permanecio inmovil en la penumbra, percibiendo los
latidos de su corazon. ;Qué debia hacer? La joven que estaba al otro lado de la puerta
era una desconocida, aquel dia la habia visto por primera vez. Lloraba por la muerte
de su hermano. Tenia derecho y nadie debia interferir en su dolor. Dio varios pasos
hacia la cama, pero el lamento la detuvo de nuevo. Sally debia de tener la cara
sepultada en la almohada, pero sus gemidos eran punzantes y atiplados y no
conseguia sofocarlos. ;Qué habia en el sonido de alguien llorando que provocaba
aquella palpitante sensacion de urgencia en el pecho? ;Lo sentirian también los
hombres o seria un reflejo exclusivo de las mujeres, un vestigio de las cuevas
prehistoricas que iluminaban las hogueras? Imposible permanecer impasible, Phoebe
se volvid y entrd en el cuarto de estar.

La oscuridad era mas densa que en el dormitorio; Phoebe habia cerrado antes las
tupidas cortinas y solo el resplandor de las farolas en la calle conseguia colarse. Se
aproxim6 al sofa. Sally callaba ahora, como un animal sorprendido en su guarida.
Phoebe extendi6é la mano sin calcular la distancia, sus dedos rozaron el cabello de la
joven y fue como si hubiera tocado un ovillo de delgados cables eléctricos.

—Sally, ;te encuentras bien? —susurro.

La tenue forma en el sofa se agito, Sally levant6 el rostro de la almohada y se
volvio hacia ella.

—Lo siento, ;te he despertado? —musité con voz entrecortada.

—No, estaba despierta. No estaba segura de si... Tal vez no deberia haber...

—No te preocupes —dijo Sally, sentandose—. Eres muy amable por preocuparte
de mi.

—¢Necesitas algo?

Sally doblé las piernas bajo la sabana y apoy0 la frente sobre las rodillas.

—FEramos mellizos, ¢sabes?

Inclinada sobre ella en la oscuridad, Phoebe no la comprendio al principio.
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—¢Como? ¢Quieres decir...?

—Mellizos. James y yo.

—Pero me dijiste que €l era mayor.

Sally solt6 una triste risita.

—Y lo era... Dos minutos.

Phoebe se arrodillé junto al sofa.

—¢:Por qué no me lo dijiste antes?

—No lo sé. Es algo que siempre me ha hecho sentir incoémoda. Lo mismo le
sucedia a James. Pensabamos que éramos... monstruos de circo, en cierta manera. Ya
sé que es una tonteria —se rio y luego sorbi6 el aire—. ;No tendras un pafiuelo? No
sé donde he puesto mi bolso.

—¢Quieres que encienda la luz?

—iNo! —exclamé Sally—. Debo de estar horrorosa. Cada vez que lloro mi nariz
se convierte en una sefial luminosa. Es el problema de ser pelirroja... Uno de los
problemas.

—No tienes por qué avergonzarte. Has sufrido algo terrible.

Se apresur6 hacia el dormitorio y encontré un panuelo de lino limpio y doblado
dentro de la cajonera alta. Se lo llevé a Sally.

—Me prometi que no gimotearia —dijo Sally compungida—. Y mirame,
jdespertando a todo el edificio!

—Déjame que encienda una lampara. No tiene sentido que sigamos susurrando en
la oscuridad.

—No, por favor, estoy cansada, quiero dormir. ; Puedo quedarme el pafiuelo?

—Por supuesto.

Sally sorbid el aire con fuerza por la nariz, se tumb6 y hundi6 la cabeza en la
almohada con un suspiro. Phoebe permanecié inclinada sobre ella, sintiendo que
debia hacer algo mas, decir algo mas. Pero ¢qué? Nunca sabia como comportarse en
los momentos de crisis y de confusién emocional, nunca sabia qué decir. Imaginaba
que también en eso se parecia a su padre. En cierto sentido, ambos estaban lisiados.
Aunque no, no era cierto, por lo menos en lo que a ella se referia. Ella era capaz de
sentir compasion y cuando algo la conmovia podia ponerse en el lugar del otro. Pero
no sabia como mostrar su solidaridad y esa impotencia la dejaba sin palabras.

La respiracion de Sally se habia calmado; debia de estar dormida o simulaba
estarlo. Phoebe se dio la vuelta, atraveso la habitacion y entr6 en su dormitorio.
Todavia notaba en las yemas de los dedos el agradable hormigueo que le habia dejado
la descarga que sintio al tocar el cabello de Sally en la oscuridad. Iba a ser una noche
larga e insomne.
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14.

Quirke se desperto presa del panico. La sangre le latia en los oidos y sentia que se
estaba ahogando. Permaneci6 tumbado boca arriba jadeando y empapado en sudor,
mientras presionaba los pufios cerrados contra su pecho, que subia y bajaba en
oleadas, como si fuesen los nuevos desfibriladores que se empezaban a utilizar para
dar descargas eléctricas a personas que sufrian una parada cardiaca. No se trataba del
habitual ataque de pavor y desconcierto de cada mafana, sino de algo distinto. Como
si una inmensa criatura maligna le hubiese dado alcance y presionara sus enormes
brazos en torno a sus costillas, asfixiandole.

Se dijo a si mismo que debia tranquilizarse, pero la voz que asi hablaba dentro de
su cabeza no parecia pertenecerle a €l, sino a alguien ajeno, alguien que pasaba por
alli y que, al ver su sufrimiento, se habia detenido para atenderle mas por curiosidad
que por preocupacion. Pugno por sentarse. La sabana estaba enrollada en torno a él
como un nudo y tuvo que agitar las piernas para liberarse, igual que un ciclista que se
hubiera caido. Iba en camiseta de tirantes y calzoncillos. Se sentia al mismo tiempo
ridiculo y horriblemente asustado. Aunque la lluvia tamborileaba en la ventana, el sol
brillaba. Qué estacion tan absurda, penso, y noto al instante un leve consuelo: si podia
quejarse de algo tan banal como el tiempo, no se estaba muriendo.

Al fin consiguio librarse de la ropa de cama y se puso en pie, aunque tuvo que
sentarse al momento, pues la cabeza le daba vueltas. Cerr6 los ojos y el mareo
empeoro. Sus manos aferraron el borde del colchén. Todo parecia a punto de volcar,
como si estuviese sentado en la cubierta de un barco que se hundia. Poco a poco su
cerebro se calmo y de nuevo se levanto, aunque con mas cuidado esta vez. Se
aproximo al armario, rebusco en los bolsillos de la chaqueta, que estaba colgada,
hasta encontrar la pitillera. Siempre le habia gustado el olor de las bolas de naftalina.
¢De qué estaban hechas? De alcanfor. ;Era esa la palabra? La mascull6 en voz alta:
alcanfor. No le son6 bien; sonaba como una palabra inventada.

Regreso a la cama y, sentado en el borde, encendi6 un cigarrillo. El humo le oli6 a
pelo chamuscado.

Isabel... ;Dodnde estaba Isabel? La noche anterior estaba alli, pero habia
desaparecido. Record6 que se habia marchado de madrugada, habia llamado un taxi
para volver a su casa. Tenian el acuerdo tacito de que no se quedara a dormir; a
Quirke le gustaba estar solo por la mafiana.

Se encamino al cuarto de estar. Un paralelogramo de luz anodina se dibujaba en el
suelo bajo la ventana, como el pedazo de una cometa rota. Quirke se detuvo y mir6
alrededor, aturdido. Los colores aguados de la mafiana proporcionaban un lustre
nuevo a los objetos familiares. Todo estaba como siempre, pero por la razén que
fuese €l no reconocia nada. Era como si lo que antes se encontraba alli hubiese
desaparecido durante la noche y hubiera sido reemplazado por otra version mas
reciente y rutilante, idéntica en todos los aspectos, pero plana y hueca, como si fuesen
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accesorios de un decorado teatral increiblemente detallado.

Entro en la cocina y vio a Isabel sentada a la mesa, envuelta en una nube de humo
de tabaco, con una taza de café y un pitillo. Llevaba un vestido azul marino y zapatos
de tacon. El sedoso tejido del vestido tenia un brillo metalico que le lastimaba los
ojos; los cerré un segundo y cuando los abrié de nuevo ya no habia nadie. «Veo
cosas», penso. El topico, trillado e inofensivo, nunca le habia causado tanto terror.

Se afeit6 con especial cuidado aquella mafiana. Su pulso estaba suficientemente
firme; era mas de lo que se podia decir de sus pensamientos. Algo diminuto y borroso
yacia en el centro de su conciencia, un punto desenfocado que latia al ritmo de su
pulso. En torno a él todo parecia descolorido: los estantes del bafio, el espejo de
aumento para afeitarse, el lavabo de porcelana, hasta el aire de la habitacién, como si
un gas pesado se hubiera desprendido de las paredes, extendiéndose hasta el mas
pequefio rincon. Sabia por experiencia que ciertos suefios sofocantes y desquiciados
podian contaminar el mundo de la vigilia durante horas, a veces durante dias. Pero
¢lo habia sonado? Al salir del bafio, volvio a detenerse en la puerta de la cocina y
contemplo la mesa donde hacia media hora habria jurado ver a Isabel sentada,
sonriéndole. Todo lo relativo a aquella escena parecia solido y real, hasta el vestido
incongruentemente formal que llevaba la mujer fantasma.

¢Qué querrian decir aquellas alucinaciones tan convincentemente vividas?
Primero, la del viejo en Trinity Manor, y ahora, la de Isabel. ; Qué significaban?

Sali6 de la casa y anduvo hasta la esquina de Merrion Square. El sol brillaba en el
pavimento mojado, aunque las sombras del amanecer persistian en los grandes
arboles. Detuvo un taxi y se arrellano en el asiento trasero con la mirada perdida en
las calles, que desfilaban ante éI sin que las viera. Se sentia como si estuviese hecho
de un cristal extremadamente fino y quebradizo.

El inspector Hackett no parecia haber sido tan cuidadoso como Quirke con el
rasurado de la mafiana y se habia cortado. En un lado de la barbilla tenia pegado un
trozo de papel higiénico con una mancha oscura de sangre en el centro. Bajo las botas
de la mesa abarrotada y se puso en pie cuando hicieron pasar a Quirke.

—iAdelante, doctor! —dijo, jovial—. ¢No hace una mafiana magnifica? ;Le
gustan la primavera, los pajaritos cantando, todo eso?

Quirke ni se molestd en responder. El inspector le sefialo la tnica silla que habia
en la habitacion, aparte de la suya: un mueble alto y estrecho con el respaldo
abombado, que habia conocido dias mejores. Se sentd. Hackett se habia quitado la
chaqueta y estaba en mangas de camisa con los tirantes a la vista. Quirke se fijé en la
corbata. Ancha y manchada de grasa, alguna vez habia sido roja, pero estaba tan vieja
que la suciedad incrustada se habia hecho resistente y en algunas zonas el color tenia
una tonalidad entre azul oscuro y negro brillante. El nudo parecia soldado y era obvio
que no habia sido deshecho desde hacia meses, quiza incluso afios, tan solo aflojado
al final del dia para poder sacar la corbata por la cabeza de Hackett y colgarla en el
pomo del armario o en un poste a los pies de la cama. Los asuntos domésticos de
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Hackett eran objeto de ocasionales especulaciones ociosas por parte de Quirke.
Estaba, por ejemplo, la cuestion de la sefiora Hackett. Rara vez se dejaba ver en
publico; de hecho, Quirke ni siquiera habia conseguido echarle un vistazo, asi que en
su imaginacion ella habia adquirido la parafernalia de una figura mitoldgica, vaga y
remota. Lo Unico cierto que sabia sobre ella era que se llamaba May.

—EI cura me llam6 —dijo—. Honan... El padre Mick.

Hackett abrié mucho los ojos.

—¢:De verdad? —se habia echado hacia atras en su silla giratoria con los dedos
entrelazados sobre la barriga—. ;Qué queria?

—Tener una charla, me dijo. «Una pequefia charla». Nos vimos en el hotel
Flynne.

—No me diga. ;Y qué le cont6?

—No mucho —Quirke encendi6 un cigarrillo—. Bueno, en realidad, mucho, pero
casi nada importante. Es un embaucador.

—:En qué sentido?

—Un adulador. Solo la gente sencilla se traga las bobadas que les inculca la
Madre Iglesia, pero €l y yo somos mucho mas astutos y sabemos de qué va la
historia...

—Si, claro —dijo el policia, divertido—, ya conozco el tipo. ;Y sobre Jimmy
Minor? ;Le dijo si le conocia?

Quirke sacudio la cabeza.

—Asegur6 que no sabia nada sobre él, nada en absoluto.

—¢Y la carta que escribié Minor? ;Y la peticion para entrevistarle?

—Me dijo que habia oido hablar de esa carta. Dio a entender que desconocia su
contenido porque Dangerfield se habia ocupado de ella y ni siquiera se la habia
mostrado.

Hizo una pausa.

—:Le crey0? —preguntdé Hackett, mientras revolvia una pila de papeles que
habia frente a él sobre la mesa. Quirke sabia que era una sefial de que estaba
pensando.

—No era cuestion de creerle o no creerle. Los padres Honan de este mundo no se
ocupan de cosas tan obvias y toscas como los hechos. Como dice él, todo es relativo.

Quirke se acordo de Isabel tal como creia haberla visto aquella mafiana: sentada a
la mesa de la cocina con su vestido azul, tan real como la vida misma. Intent6
concentrarse. Su cerebro parecia de repente una maquina que €l no sabia manejar,
pero que habian puesto bajo su responsabilidad; era un pasajero a quien se le habia
pedido que aterrizara el avion después de que muriera el piloto. Le dolia la cabeza y
el pulso le latia de nuevo en los oidos con una extrafa intensidad.

—F1 opina que a Dios le damos igual —dijo, haciendo un esfuerzo.

Hackett volvio a abrir los ojos y emitio un suave silbido.

—:Eso opina? Me pregunto si eso es lo que cuenta en Sean McDermott Street

www.lectulandia.com - Pagina 113



cuando entrena a los jévenes para ser boxeadores y cuando persuade a los padres para
que dejen la bebida —hizo ademan de rebuscar una vez mas entre los papeles—.
¢Qué aspecto tiene?

—Unos cincuenta afios, pelirrojo, con traje y corbata.

—Asi que vestido de paisano. jQué interesante! Siempre me intrigan los
sacerdotes que creen que deben ir disfrazados.

—Llevaba calcetines blancos.

Hackett solt6 una risa ahogada.

—AM, si, por sus calcetines los conoceréis.

Por el ventanuco que habia a la espalda de Hackett, Quirke veia el sol sobre las
chimeneas y, en la lejania, las gaviotas que volaban en circulos contra las nubes en
cumulos, blancas y opacas como el hielo. Conocia bien ese paisaje, pues eran
innumerables las veces que se habia sentado en aquella oficina que olia a cerrado, con
la mesa desordenada, el viejo teléfono, el calendario antiguo colgado junto a la puerta
y la mancha seca color magenta en la pared, lo tnico que quedaba de una mosca
aplastada. Mir6 de nuevo el cielo, las nubes. Todos los dias trataba con la muerte vy,
sin embargo, no conocia nada sobre ella, nada. Durante un segundo se vio en la mesa
de amortajamiento, un palido saco de carne, todo su ser reducido de repente a nada.

Hackett se ech6 hacia delante y golpe6 enérgicamente la mesa con ambas manos.

—Venga, salgamos a dar un paseo en esta fresca y hermosa mafiana.

Pearse Street olia a estiércol de caballo y a lluvia reciente. Tras los altos muros de
Trinity College, las copas verdeazuladas de los arboles brillaban en la diafana luz.
Quirke volviéo a tener la impresion de que, durante la noche, todo habia sido
eliminado y reemplazado habilmente por una version recién acufiada. Un empujon y
aquel muro caeria entre estruendosos crujidos, los arboles se derrumbarian, el cielo se
vendria abajo como una hoja de vidrio.

Cruzaron Westmoreland Street y pasaron por Ballast Office en direccion a los
muelles. El rio tenia el brillo apagado del plomo pulido. Dos curas jovenes los
adelantaron en bicicleta, con las perneras del pantalon cuidadosamente recogidas con
una pinza. Las gaviotas chillaban, girando y lanzandose en picado.

—¢Alguna vez Jimmy Minor menciond a un tal Packie Joyce, también conocido
como Packie el Quinqui?

—No en mi presencia —dijo Quirke—. ;Por qué? ;Quién es?

—Un chatarrero que vive en Tallaght. Un tinker de Dios sabe donde. Son un
monton entre hijos, hijas, esposas, una prole de mocosos. La Diputacion lleva afios
intentando echarlos, pero a Packie le gusta la zona y se niega a moverse. Segun dicen,
es un hombre muy duro. Cuentan que mato a su hermano en una pelea por una de sus
mujeres.

Caminaron sobre la joroba del Ha’penny Bridge; el viento soplaba desde el rio y
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agitaba sus abrigos. Hackett tuvo que sujetarse el sombrero.

—¢Qué relacion tiene con Jimmy Minor? —pregunté Quirke.

Hackett se encogio de hombros.

—No lo sé. Tal vez ninguna.

Tomaron Ormond Quay. El corazén de Quirke latia ahora acompasado y €l se
sentia mejor. Tal vez Isabel tenia razén, tal vez se tratara de una crisis nerviosa. Un
carro de Guinness tirado por un caballo Clydesdale pasé junto a ellos; sus grandes
cascos marcaban una marcha sincopada sobre el asfalto de la carretera.

—Su nombre aparecié entre las notas que habia sobre la mesa de Minor en el
Clarion —dijo Hackett, mientras se hurgaba los dientes con la madera de un fésforo.

—¢:Notas sobre qué?

—Solo habia nombres y cosas asi, contactos. El nombre de Packie Joyce estaba
subrayado y seguido de tres grandes signos de interrogacion.

—¢Qué significa?

—:No se lo he dicho ya? No lo sé, pero los Joyce son una pandilla temible.

—Estaba escribiendo Jimmy un articulo sobre ellos?

—Podria ser —contesto Hackett—, podria ser.

Se dio la vuelta de forma inesperada y cruzo la calle, sin hacer caso a un autobus
de un solo piso que le pit6 con furia. Quirke fue tras él tan pronto como paso el
autobus. Entraron en el hotel Ormond, Hackett se quitd el sombrero y secé la banda
interior con la punta de su corbata.

En el bar vacio el suelo de madera estaba recién fregado y en el aire flotaba un
aroma humedo y suave a espuma de jabon. El aspecto mafianero del local,
dulcemente melancolico, confort6 el corazon de Quirke, que ya empezaba a
animarse. Todo saldria bien; todo iria bien.

El encargado, un hombre mayor y encorvado con ojos acuosos y un largo y sucio
delantal, entré por una puerta retirada.

—AuUn no esta abierto, caballeros —anuncio, pero al mirarlos con atencién
reconocio a Hackett—. jAh, inspector, es usted!

—Buenas, Jamesey —Ile salud6 Hackett—, pasabamos por aqui y, de repente, nos
hemos dado cuenta de que estabamos sedientos. Este es mi amigo y colega, el doctor
Quirke. Estoy seguro de que él tomara su dosis de malta... Para las flemas.

Jamesey avanzé renqueando y echo un vistazo al vestibulo, luego cerro la puerta,
se dirigio hacia la barra, levanto la trampilla del mostrador y entro.

—Conseguira que me despidan, ya se lo digo —advirtié a Hackett, y bajo las
copas y descorcho una botella de Jameson.

—Hombre, Jamesey —repuso Hackett, mientras le guifiaba un ojo a Quirke—, no
diga esas cosas. ¢Qué harian aqui sin usted?

Jamesey posé las bebidas ante ellos, pero cuando Quirke saco la cartera para
pagar alzo la mano para detenerle.

—Invita la casa, no quiero oir una palabra al respecto. Si cojo su dinero, cometeré
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una infraccion y nunca haria tal cosa.

—Es usted un hombre de bien —dijo Hackett, y alz6 su vaso—. jSalud y larga
vida!

Quirke bebi6 y pensé que pocas cosas eran tan dulces y, sin embargo, tan
peligrosas como el whisky por la mafiana. No era la primera vez que lo pensaba.

—Asi pues, ;qué tenemos? —preguntd Quirke cuando Jamesey se marchod a
proseguir sus quehaceres—. Tenemos al cura y a ese tinker. ;Qué relacion hay entre
ambos?

—FEl padre Honan ha trabajado con los némadas —dijo Hackett—. Tal vez
conozca a Packie el Quinqui. Esa si que seria una extrafia pareja.

—:Habia algo mas en las notas de Jimmy?

—Cosas normales, lo habitual, pero ese nombre me llamo6 la atencion. Packie
Joyce es bien conocido entre las fuerzas del orden. Tal vez deberiamos tener una
conversacion con él.

Una nube se abrio y el sol brillo sin ganas en el vidrio esmerilado de la ventana.
Hasta ellos llegaban el sonido del trafico en el muelle y los lejanos chillidos de las
gaviotas. Quirke penso en lo extrafio que resultaba encontrarse alli, lo extrafio que
resultaba encontrarse en cualquier sitio.

Hackett jugueteaba con su vaso vacio.

—:Qué le parece? ;Nos tomamos otra? jJamesey! —Illamé dirigiéndose a la
puerta antes de quedarse mirando con gesto pensativo su sombrero sobre la barra—.
Si, una palabra en la oreja de Packie el Quinqui podria ser la clave, ciertamente.
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15.

Phoebe durmié mal y por la mafiana se despert6 fatigada y con dolor de cabeza. Se
levant6 y corri6 las cortinas, pero a continuacién se arrebujo bajo las mantas y tiré de
ellas hasta cubrirse por completo. Llamaria a la tienda y diria que estaba enferma. La
sefiora Cuffe-Wilkes grufiiria, seguro, pero le daba igual. Se recosté de lado con una
mano bajo la mejilla y mir6 por la ventana, contemplando los jirones nubosos que se
deslizaban rapidamente a través del cielo azul plomizo. Debia de soplar un fuerte
viento.

Estaba inquieta, como si una tormenta se hubiese desatado en su interior, pero al
mismo tiempo un extrafio letargo la paralizaba. Era muy consciente de la presencia de
Sally Minor, dormida en la habitacion vecina. Aunque tal vez no estuviese dormida;
tal vez se encontraba despierta y contemplaba asimismo el cielo, sintiendo la misma
agitacion entorpecedora. ;Como seria para ella abrir los ojos cada mafana y recordar
la muerte de su hermano y las crueles circunstancias en que habia tenido lugar? ;El
dolor por un hermano seria igual que el dolor por un padre o por un amante? Phoebe
no lo creia, pero ;qué sabia ella? No tenia hermanos que pudiera perder. Tampoco
estaba segura de tener un amante.

Se dio cuenta de que, desde que se habia despertado, estaba pendiente de los
sonidos que pudieran venir de la otra habitacion. En algin momento las dos tendrian
que levantarse y enfrentarse al nuevo dia. ;Qué se dirian? ;De qué podrian hablar?
Phoebe no estaba segura de si habia algo para desayunar. No se le daba muy bien
ocuparse de la casa, no le interesaba. Por regla general, comia una vez al dia y lo
hacia fuera; en el Country Shop a mediodia, y por la noche en aquel lugar de Baggot
Street, al otro lado del puente, donde servian comida italiana o lo que pasaba por ser
tal... Se reconvino a si misma. Sabia qué estaba haciendo: estaba demorando el
momento de encontrarse con Sally. Debia saltar ya de la cama, ponerse la bata, entrar
en la otra habitacion y decirle... ;Qué? ;Qué debia decirle? Pensar en Sally hizo que
sus dedos se aferraran al borde de la sabana como si fuese la vela de un barco volcado
y no hubiese nada mas adonde agarrarse.

Al final, sin embargo, todo resulté sencillo y perfectamente natural. Se encamin6
con sigilo al cuarto de bafio —que estaba escaleras abajo, en el descansillo— y se
quedo tumbada en la bafiera durante un cuarto de hora. El calor y el aire brumoso
calmaron su mente y relajaron sus nervios. Después de todo, spor qué debia estar
inquieta? Cuando se vistio, se dirigio a la cocina y alli encontré a Sally, sentada a la
mesa junto a la ventana, inclinada sobre una taza de té. Tenia el rostro hinchado de
llorar; su pelo, antes brillante, parecia mate y en la comisura interna del ojo izquierdo
tenia una legafia. Era una chica como las demas, normal y corriente, y no aquel ser
extraordinario que le habia parecido a Phoebe cuando, la noche anterior, se aproximo
a ella en la oscuridad vy, al rozar los filamentos de cobre de su cabello, sintié como los
atravesaba una corriente eléctrica.
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—Buenos dias, ;como te encuentras? ¢Conseguiste dormir al final? —Phoebe
tuvo la impresion de que su tono era cruelmente jovial e intentd corregirlo—. ;Te
apetece desayunar?

—~Gracias, no tengo hambre —dijo Sally.

—Venga, tienes que comer algo.

Phoebe mir6 en los armarios y en la nevera y le sorprendi6 hallar medio pan de
molde Procea, que auln estaba tierno, leche, azicar e incluso un tarro de mermelada
que no recordaba haber comprado, aunque parecia en buen estado. Lo colocé todo
sobre la mesa, pero Sally lo mir6 con desgana y volvio el rostro. Llovia y la luz parda
que entraba por la ventana daba a su piel una textura erizada.

—Debes comer, ;quieres que te prepare unas tostadas? —dijo Phoebe.

Con los ojos fijos en la calle, Sally se levanté ligeramente de la silla y peg6 el
rostro al cristal.

—:Conoces a ese hombre?

Phoebe se aproximo a ella y mir6 hacia donde sefialaba. El hombre se encontraba
al otro lado de la calle, bajo los arboles goteantes, junto a la verja que daba al camino
de sirga. Llevaba una zamarra de piel y una gorra de pafio encasquetada sobre los
ojos. Estaba fumando y con la mano libre ahuecada protegia el cigarrillo de la lluvia.

—No sé quién es, podria ser cualquiera. ; Por qué?

—No lo sé, me resulta conocido. Pensé que quiza lo habia visto antes en otra
parte.

El hombre arrojo la colilla al suelo y la pis6 con el zapato, se levant6 el cuello de
borrego del chaqueton, se reacomodo las hombreras y se alejo caminando hacia
Baggot Street. Sally estiré el cuello en aquella direccién mientras lo seguia con la
vista. Luego volvié a sentarse con un suspiro y rode0 su taza con las manos para
calentarlas.

—Lo siento. Desde la muerte de James me parece que todo el mundo actia de
forma sospechosa. Imagino que son los nervios. Solo...

Phoebe se sent6 frente a ella y se inclin6 hacia delante con los antebrazos
apoyados en la mesa.

—¢:Solo qué?

Sally movi6 la cabeza, como si estuviera harta de si misma.

—FEs una idiotez, pero no puedo evitar preguntarme si la muerte de James esta
relacionada con la familia, con nuestra familia.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé, no sé qué quiero decir. Imagino que como James y yo éramos, ya
sabes, mellizos, no puedo evitar pensar que tal vez yo sea la siguiente —dijo mirando
a Phoebe con los ojos muy abiertos.

Phoebe se echo hacia atras con una breve carcajada.

—Pero eso... eso es absurdo.

—¢Tu crees? Parece absurdo que alguien quisiera matar a nuestro James, pero ha
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sucedido —replico Sally.

Dej6 la taza, se levant6 y abandoné la cocina; un instante después reaparecio con
su bolso, se sent6 de nuevo y lo coloco sobre la mesa.

—AQuiero ensefiarte algo —abrio el cierre del bolso, rebusco en su interior y saco
un objeto pequefio y pesado envuelto en un pafio rojo. Lo dejé sobre la palma de su
mano mientras miraba con severidad a Phoebe—. Esto debe quedar entre ti y yo. ¢L.o
prometes?

—Lo prometo, por supuesto.

Empez6 a abrir el pafio por las esquinas y, en aquel mismo instante, Phoebe
recordo una escena lejana de cuando era nifia. Estaba en algin lugar de picnic con sus
padres, o con la pareja que ella creia en aquella época que eran sus padres. Su padre
se habia ido y al volver se arrodill6 en la manta donde habian colocado la comida,
puso frente a ella un pafiuelo lleno de fresas silvestres y lo abrié separando una a una
las esquinas, justo como estaba haciendo Sally en aquel momento.

La pistola era pequefia y fea, con una empufiadura ancha y plana y un cafién
achaparrado. El metal estaba raspado y arafiado y una pieza de la mira habia sido
arrancada.

—Es una Walther —dijo Sally con un deje de orgullo—. Es alemana, una Walther
PPK. ;Ves? Esta grabado en el cafion. Me la regal6 Godfrey.

—¢Godfrey? —Phoebe tenia los ojos fijos en la pistola.

—FIl viejo que me cogio bajo su ala en el Sketch, ;te acuerdas? Me conto que la
habia sacado de debajo de un oficial aleman que maté en la guerra. Por supuesto, no
le crel.

—Pero... pero ;qué haces con ella?

Sally levanto la pequeiia pistola y volvio a depositarla en la palma de su mano.

—Parece inofensiva, ¢verdad? Como si fuese de juguete.

—Sabes utilizarla? ;La has disparado?

—Godfrey me ensefi6. Me llevo un dia a Epping Forest y me dej6 que disparara a
las ardillas. No acerté ni una, te puedes imaginar. Godfrey me dijo que no me
preocupara porque realmente era para disparar a quemarropa. Me gustd esa
expresion: a quemarropa. Después fuimos a un pub e intenté convencerme para que
me acostara con él. Era un animal, pero no pareci6é importarle gran cosa cuando le
dije que no. Tampoco creo que hubiese rendido mucho en la cama, teniendo en
cuenta como bebia. Deberias haberle visto la nariz, una patata encarnada cubierta de
marcas de viruela. El bueno de Godfrey.

Phoebe no habia apartado la vista del arma. No conseguia quitarle los ojos de
encima. Le habria gustado cogerla para saber qué se sentia al sujetar una pistola, pero
al mismo tiempo su mera proximidad le daba escalofrios. No parecia real... Aunque
mas bien ocurria lo contrario: era lo mas real de la habitacion y su contundente y
prosaica presencia hacia que los objetos que la rodeaban —Ila taza de té, el pan de
molde, el tarro de mermelada— resultaran pueriles igual que juguetes.
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—cTiene balas? ;Esta cargada? —preguntd Phoebe.

—Claro —se rio Sally—. Si no fuese asi, no serviria para gran cosa —envolvio la
pistola en el pafio rojo y la guardd en su bolso—. No tengo intencion de acabar
muerta en el canal como el pobre James.

Phoebe se puso en pie, pero le dio un vahido y tuvo que presionar los dedos
contra la mesa para no perder el equilibrio.

—Voy a llamar a mi padre.

Llamé primero a su piso, pero nadie respondio. Entonces lo intent6 en el hospital. La
mujer de centralita transfiri6 la llamada al departamento de Patologia. Quirke
contestd de inmediato, como si estuviera sentado junto al teléfono esperando que
sonara. Phoebe le not6 cauteloso, tenso y extrafiamente ausente: tuvo que decirle dos
veces quién era para que la reconociera. Pensd que quiza estaba con resaca y le dijo
que esperaba no molestarle. En ese momento a €l le dio un ataque de tos —se lo
imagino inclinado sobre la mesa, con los ojos saliéndosele de las orbitas y el rostro
azulado—. El alcohol y los cigarrillos acabarian matandole. A Phoebe le chocé que
no la afectara semejante reflexion. Aunque él le pregunté si iba todo bien, ella
percibi6 el deje de impaciencia en su voz. A Quirke no le gustaba hablar por teléfono.

—FEstoy con alguien a quien deberias conocer —dijo Phoebe.

—¢Quién es?

Ella coloc6 la mano en torno a la boquilla.

—ILa hermana de Jimmy —susurro.

Hubo un largo silencio.

—¢Jimmy Minor? —pregunt6 Quirke con tono casi desconfiado—. No sabia que
tuviera una hermana.

—Tampoco lo sabia yo —¢él call6 de nuevo—. Reunete con nosotras en el
Shelbourne dentro de media hora. Estaremos en el salon.

Phoebe percibi6 su indecision.

—De acuerdo —dijo Quirke finalmente—, alli nos vemos.

El ambiente de los hoteles elegantes, denso, calido y cargado, conseguia siempre que
Phoebe se sintiera como una nifia. Tal vez le recordaba a la guarderia. La atmoésfera
en el salén del Shelbourne era particularmente sofocante, con aquella mezcla de
aromas a café y a perfume femenino y al humo de los lefios que se quemaban en la
gran chimenea al fondo de la estancia. Al entrar se dio cuenta de que Sally, que
caminaba a su lado, se quedaba rezagada. ;Seria posible que le intimidara el sitio?
Phoebe iba alli desde nifia y estaba acostumbrada a la calculada opulencia de las
alfombras y de las pesadas cortinas de seda, a los espejos dorados, a la antigua
cuberteria de plata y a aquellos amenazadores y oscuros retratos parduzcos que
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colgaban de las paredes tapizadas.

Las condujeron a una mesa junto a una de las altas ventanas saledizas. Al otro
lado de la calle, el viento azotaba los arboles tras la verja de St. Stephen’s Green y
grandes regueros de lluvia grisacea se deslizaban por la acera. Sally se sent6 muy
recta en el borde del amplio sillon, las manos juntas en el regazo y el bolso en el
suelo, a sus pies. Phoebe pensé en la pistola que estaba dentro, envuelta en el pafio.
Resultaba casi hilarante pensar que un cliente del salon de té del hotel Shelbourne
fuese con un arma cargada.

Quirke no habia llegado aun, por supuesto. No le esperaron y pidieron té, pastas y
una seleccion de sandwiches. Phoebe preguntd por la vida en Londres y Sally le
conté cuanto le gustaba el gentio, el bullicio y la rudeza de los conductores de
autobus y de la gente en el metro. Mientras escuchaba aquel relato de la vida en la
gran ciudad, Phoebe tuvo la impresion de que Sally le hablaba con cierta
condescendencia.

—:Nunca se te pasa por la cabeza la idea de volver? Para quedarte, quiero decir
—pregunto.

—iNo! —exclamo Sally con una risita sorprendida—. Ya te lo dije antes, mi vida
ahora esta en Londres. Aqui no hay nada para mi.

—Pero ¢si te casaras...?

—Nunca me casaré.

La radical conviccion de su respuesta llamo6 la atencion de Phoebe. Sintio
curiosidad y le habria gustado continuar hablando sobre el tema, pero el gesto seco y
reservado de Sally la detuvo.

El té llegd sobre una enorme y resplandeciente bandeja de plata y fue colocado en
la mesa con gran pompa. La camarera les sonrio; era una chica rolliza de mejillas
sonrosadas y cabello claro recogido en un pulcro mofio. Phoebe le pidié una jarra de
agua caliente.

—Ahora mismo, sefiora —asinti0 la camarera, y esboz6 una especie de
reverencia.

Phoebe pens6 de nuevo en el arma dentro del bolso de Sally y sonrio para sus
adentros. Mir6 en torno a la gente sentada en las otras mesas. Si supieran!

Estaba sirviendo una segunda taza de té para ambas cuando aparecié Quirke. Tras
las presentaciones, €l aproximo un sillén y tomo asiento. No se habia quitado el
abrigo, como si quisiera dar a entender que no pensaba quedarse mucho tiempo.
Vestia unos pantalones de pana, un jersey inmenso y llevaba abierto el cuello de la
camisa. Resultaba extrafio verle sin la corbata y su funebre traje negro habitual.
¢Habria ido a trabajar asi vestido? Entonces Phoebe recordd que era sabado. Aquel
atuendo informal le daba un ligero aire desesperado, como si hubiese despertado de
un suefio agitado y presa del panico se hubiera levantado de un salto y se hubiese
puesto lo primero que habia encontrado. Ultimamente resultaba cada vez maés
frecuente verle hecho un desastre.
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—Siento lo de su hermano —le dijo a Sally.

Ella bajo la vista; luego alzo6 los ojos hacia él.

—¢Lo conocia?

—Coincidi con él alguna vez, y, por supuesto, leia lo que escribia en el periodico,
pero no se puede decir que lo conociera. Era un buen periodista —contestd Quirke.

—¢De verdad?

Aunque era una pregunta y no un desafio, Phoebe se dio cuenta de que Quirke no
se la esperaba. Parpade6 un par de veces y sus ojos parecieron agrandarse, como le
sucedia cada vez que algo le sobresaltaba o no sabia qué pensar.

—Si, eso creo. Tenia valor y era tenaz —dijo.

—El Clarion public6 un gran articulo sobre él —conté Phoebe, volviéndose hacia
Sally—. Incluso le dedicaron un editorial que decia que nadie descansaria en el
periddico hasta que encontraran a sus asesinos.

—Si, lo lei. Me intrigé como podian estar tan seguros de que hubiera mas de un
asesino —dijo Sally.

—Nadie esta seguro de nada. Ese es el problema. Que sepamos, no existe un
motivo aparente y no hay ninguna pista —Quirke hizo una pausa—. ;Le hablaba
Jimmy de su trabajo?

—De vez en cuando. Cuando me escribia me contaba generalidades sobre su vida
fuera de la redaccion y las cosas que hacia, pero —mir6 de reojo a Phoebe— algunas
veces me llamaba desde el periddico, ya entrada la noche, y entonces solia hablarme
del tema sobre el que estaba trabajando.

Quirke asintio. Phoebe advirtio que estaba sudando, si bien no parecia resacoso.
Se pregunt6 si le sucederia algo con Isabel. La idea ensombrecié su animo. Le
gustaba Isabel, pero no estaba segura de cual seria su reaccion si Quirke y ella
decidian casarse. Aunque no, aquello era imposible: Quirke, como Sally, no se
casaria jamas.

—¢Vas a tomar algo? —le pregunt6—. El té se ha quedado frio, puedo pedir que
nos traigan otra tetera.

El la miré con expresion perpleja, como si le hubiera planteado un dificil enigma
y estuviera intentando resolverlo.

—Tomaré café —dijo finalmente.

Phoebe sabia que no era café lo que él deseaba en realidad. Hizo una sefia a la
camarera.

Quirke estaba inclinado muy tenso hacia delante, con las manos cruzadas ante si.
Parecia un hombre al borde de un sincope que a duras penas consiguiera mantenerse
en pie. ¢Debla preocuparse por €él? Era la primera vez que lo veia en semejante
estado. Lo habia visto borracho y lo habia visto tras una borrachera; lo habia visto en
una cama de hospital con el cuerpo amoratado por una paliza; habia visto como le
temblaban las manos cuando le confeso la verdad sobre quiénes eran sus verdaderos
padres; pero nunca lo habia visto presa de tal agitacion nerviosa. ;Qué le sucedia?
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Quirke se volvio hacia Sally.

—:Le hablaba Jimmy de la gente sobre la que escribia? ;Mencionaba sus
nombres?

—Si, algunas veces lo hacia —dijo Sally.

—¢:Le suena el padre Honan, el padre Michael Honan? Lo conocen como el padre
Mick. ¢Le dice algo ese nombre?

Sally neg6 con la cabeza.

—No, no me suena.

—¢Y Packie Joyce? ¢Packie el Quinqui Joyce?

—Parece el nombre de un tinker. ¢ Estoy en lo cierto?

—Si, compra y vende chatarra. Su nombre estaba en el bloc de notas de Jimmy.

Sally mir6 de reojo a Phoebe antes de dirigirse a Quirke.

—James..., lo siento, asi es como lo llamabamos en la familia..., James me hablo
de tinkers las dos ultimas veces que me telefoned. Creo que estaba escribiendo un
articulo sobre ellos.

—¢Queé tipo de articulo?

—No lo sé —volvio a mirar de soslayo a Phoebe—. Dijo que era algo gordo,
pero... —Sally bajé las comisuras de la boca en una triste sonrisa invertida— las
historias de James siempre eran sonadas, segun €l.

—¢:No mencion6 ningun nombre?

—No. Dijo que habia ido a un campamento que estaba no sé donde.

—Tallaght?

Ella fruncié el cefio esforzandose en recordar.

—Tal vez dijera ese nombre. Lo siento, no me acuerdo. Siempre llamaba muy
tarde, en una o dos ocasiones me quedé dormida mientras me hablaba.

La camarera trajo el café de Quirke. Al beber, él hizo la misma mueca que cuando
tomaba el primer sorbo de un whisky.

—¢:Te encuentras bien? —Ile pregunté Phoebe, intentando no parecer
excesivamente preocupada.

—Si, si, estoy bien —contesté Quirke con leve impaciencia. Ella se dio cuenta de
que evitaba mirarla a la cara.

Sally se excus0, se puso en pie y se dirigio a los servicios, pero a mitad de camino
se detuvo y regreso. Con una rapida mirada conspiratoria a Phoebe, recogio su bolso
y se lo llevo. Cuando desaparecid, Phoebe se incliné hacia delante y observo a Quirke
con atencion.

— ¢ Estas seguro de que te encuentras bien?

—Claro que si —rezongd Quirke con brusquedad, pero atn sin mirarla a la cara
—. ¢Por qué lo preguntas?

—Tienes aspecto... No sé. ; Anoche bebiste?

F1 sacudi6 la cabeza. Phoebe sonrié, su padre parecia un nifio cuando mentia.

—He tenido una mala noche —Quirke se pasé la mano por la cara—. No he
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dormido bien —levanto la taza de café y Phoebe advirtié que le temblaba el pulso—.
¢Como se puso...? —apuntd con un dedo en direcciéon a los servicios—. ;Como se
puso en contacto contigo?

Phoebe se rio.

—Me siguio.

—¢Qué?

—Yo tenia una sensacion permanente de que alguien me seguia, que me
vigilaban, hasta que un dia Sally me adelanté en Baggot Street y empezamos a hablar.
Trabaja en Inglaterra, en Londres. Es periodista, como Jimmy.

—¢Por qué te seguia?

—Jimmy le habia hablado de mi y queria ver con sus propios o0jos como era yo —
hizo una pausa—. Creo que tiene miedo.

—:Miedo de qué?

—No lo dice. Piensa que la siguen.

—¢Quién la sigue?

—No lo sé. Ella no lo sabe.

—Entonces ¢por qué...?

—Ay, Quirke —Phoebe siempre le llamaba asi—, jqué poca imaginacion tienes!
Han asesinado a su hermano y nadie tiene la mas minima idea de quién lo hizo. ;Por
qué no va a estar nerviosa? ;Por qué no va a imaginar que la siguen?

Quirke la contempl6 con frialdad mientras reflexionaba. Ella casi podia escuchar
el sonido de su mente, como el motor de un coche en una manana de invierno.

—:Crees que nos ha contado todo lo que sabe? —pregunto él.

—Si —contestd Phoebe, rotundamente y con mas conviccion de la que sentia.
¢Debia contarle lo de la pistola?—. Es muy honesta, honesta hasta decir basta.

Sally regreso y se sento con ellos. Quirke le sonrid, aunque Phoebe percibio el
esfuerzo que le suponia.

—Tiene alguna idea de quién podia querer hacer dafio a su hermano? ;Alguna
idea, por pequefia que sea? —le pregunto Quirke a Sally.

Ella movi6 lentamente la cabeza de un lado a otro.

—No, ninguna. No sé gran cosa sobre la vida de James, sobre las cosas que hacia,
a quién conocia, con quién salia. Si es que salia con alguien. Siempre fue un solitario.

—Pero ha dicho que €l le escribia a menudo, que hablaban por teléfono. Le hablo
de Phoebe... ;{No mencion¢ también a otras personas?

Sally desvio la vista mientras esbozaba aquella triste sonrisa invertida.

—Tiene que comprender, doctor Quirke, que James vivia en su propio mundo.
Usted lo conocia, segun me ha dicho.

—Coincidi con él en alguna ocasion, no he dicho que lo conociera.

—Aun asi, por poco que lo conociera, debi6 de darse cuenta de como..., bueno,
de como lo exageraba todo. Una parte de él seguia siendo un nifio fascinado por las
peliculas. Era una de las cosas que lo hacian tan adorable —los ojos de la joven
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brillaban.

Con el cefio fruncido, Quirke volvio la vista hacia Phoebe antes de dirigirse de
nuevo a Sally.

—¢Es consciente de que tal vez nunca averigiiemos quién asesiné a su hermano?

Sally lo miré. Sus lagrimas habian desaparecido y la luz de sus ojos era glacial.

—Yo lo averiguaré. No descansaré hasta lograrlo.

Phoebe la contemplo, intrigada por la repentina dureza de su voz, por su mirada
heladora. Tal vez habia juzgado mal a Sally Minor. Pensé de nuevo en la pistola
escondida, envuelta en el pafio rojo, y en esta ocasion no lo encontré nada divertido.

—Sefiorita Minor... —empez6 Quirke, pero la joven le interrumpio.

—Llameme Sally, por favor. «Sefiorita Minor» parece el nombre de una maquina
de escribir para mujeres —y sonrio, aunque la crispacién no desapareci6 del todo de
su rostro.

Quirke asintio.

—De acuerdo..., Sally —hizo una pausa—. La policia no lo tiene facil en esta
ciudad. Ya sabe a qué me refiero, la desconfianza hacia las autoridades es parte de
nuestra herencia colonial. La gente, por principio, no habla con los agentes y, como
puede comprender...

Sally le interrumpio de nuevo.

—:No estara pensando que me estoy guardando algo? —su sonrisa se crispo.

Un leve rubor aparecio en el rostro de Quirke.

—No, por supuesto que no —dijo con voz entrecortada—. Tan solo pensaba que
quiza hay algo de lo que usted no es consciente o en lo que no ha caido. Phoebe... —
miro a su hija—, Phoebe dice que usted tiene la impresion de que la siguen.

Phoebe fruncié el entrecejo, pero €él la ignoro.

—Seguro que son imaginaciones mias —Sally bajo6 la vista y acaricio el cierre de
su bolso—. Supongo que me asusté cuando me enteré de la muerte de James...

—¢:Como se enter6? —preguntd Quirke.

Sally esboz6 una pequefia mueca.

—Me llam6 mi hermano... Me refiero a Patrick. Al menos, tuvo la decencia de
hacerlo.

Era obvio que el tema de la familia la incomodaba, pues Sally se sonroj6. Phoebe
se pregunto si, en realidad, la incomodaba o mas bien estaba furiosa.

—Debid de ser un golpe terrible —dijo Quirke.

Sally se encogié de hombros con dolor.

—NMe temblaron las manos durante dias —entonces alzo la vista—. Pero ya no
estoy asustada, doctor Quirke.

—NMe alegra oirlo.

—Bueno, en cierto sentido sigo asustada. Es aterrador no saber qué le sucedio a
James ni por qué.

—Y usted se pregunta si también estara en peligro? —dijo Quirke.
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Sally se volvio hacia Phoebe.

—:Podriamos pedir mas té? —sonrié como si se excusara—. Me ha entrado sed
de repente.

—¢Le apeteceria algo mas fuerte? —pregunt6 Quirke. Se gir6 en el sillon y alzé
una mano para llamar a la camarera—. ;Qué desea? —dijo, volviéndose de nuevo
hacia Sally—. ¢Un jerez quiza?

—No, no, el té esta bien —replico ella.

La camarera se aproximo y Quirke le pidio otra tetera y afadid, consciente de la
mirada de Phoebe, que él tomaria una copa de vino. Phoebe arque6 una ceja y le
sonrié con gesto adusto, pero él la ignor6. Por lo menos, pensoé ella, no habia pedido
whisky.

—¢Y aquello que aparecio en el periodico? —pregunt6 Sally—. Esa noticia a la
que dieron tanto espacio en el Clarion. ;Se presento a declarar la pareja que encontro
el cuerpo de James?

—Me temo que solo se trataba de la habitual tactica del Clarion para llamar la
atencion —dijo Quirke.

—Pero ;qué han averiguado sobre esa pareja?

—No hay ningtn misterio escondido. Dieron sus datos a los policias la noche que
localizaron el cuerpo de Jimmy. No sabian nada, simplemente se toparon con... con
el cuerpo.

Quirke tenia los ojos clavados en la camarera, que avanzaba hacia ellos
sosteniendo una bandeja con el té y una copa de vino. Le tendio la copa y €l la sujeto
con ambas manos en un gesto casi reverente y la posé sobre la mesa. Phoebe le
observaba con disimulo para que él no se diera cuenta. Siempre la habian fascinado
sus pequefios rituales, la fascinaban y la horrorizaban, pero sobre todo le suscitaban
compasion. Pobre Quirke, resultaba tan transparente alli sentado, obligandose a no
mirar la copa. Ella contd lentamente hasta seis antes de que él la cogiera, intentando
en vano aparentar despreocupacion. Bebi6 un largo trago, al que siguieron una mueca
y una rapida inhalacién de aire. Dejo de nuevo el vino sobre la mesa y carraspeo.

—¢Cree que se encuentra en peligro? —le pregunto a Sally.

Phoebe sirvio el té bajo la atenta mirada de la joven. Una rafaga de lluvia golpe6
con estrépito el ventanal junto al que estaban sentados y algo en el exterior, quiza un
toldo sacudido por el viento, retumb6 como un trueno lejano.

—Mi hermano —dijo Sally despacio sin separar los ojos de las manos de Phoebe,
que repartia las tazas—, mi hermano salia con... salia con mala gente.

—Se refiere a Jimmy? —pregunt6 Quirke, intrigado.

—No, no, mi otro hermano, Patrick.

—S], lo conozco. ;Mala gente, dice? —parecia incrédulo.

—Si —respondio Sally, y luego vacilo—. Ya sabe cdmo son las cosas alla arriba,
en la frontera.

Quirke fruncié el cefio.
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—:Se refiere al IRA?

—Si —asinti6 Sally, y cerr6 con fuerza los labios y, durante un instante, Quirke
vio con nitidez a la madre de la joven, de pie en su despacho, la boca pequefia y
fruncida, mientras el cuerpo de su hijo yacia en la mesa de autopsias en la habitacion
de al lado—. Sucedi6 hace mucho tiempo, €él era joven entonces —se rio—. Viendo a
Patrick ahora es dificil imaginar que alguna vez fuese joven.

Quirke inclin6 la cabeza y tomé con rapidez un trago de su copa. Como si
imaginara, pens6 Phoebe, que si bebia lo suficientemente deprisa, nadie se daria
cuenta.

—Fl...? —Quirke titube6 antes de proseguir—. ¢El particip6? Me refiero a si
tomo parte activa.

—No, estoy segura de que no —contesto Sally.

Los ojos de Phoebe se desplazaban de uno a otro.

—¢El IRA? —le pregunto a Sally—. ¢Es una broma? —se volvid hacia Quirke
—. No son... No van en serio, ;verdad? Quiero decir que solo son una panda de
exaltados, ¢sno? De exaltados y pirados.

—Bueno, ellos se toman muy en serio a si mismos —dijo Quirke con suavidad.

—Yo me los tomaba a broma hasta que hicieron estallar una bomba en un puesto
aduanero a pocos kilometros de donde viviamos. Uno de ellos murio en la explosion;
ahora en el pueblo se le considera un martir. Pero Patrick se llevo justo el susto que
necesitaba y antes de que nos diéramos cuenta se habia largado a Dublin a estudiar
Derecho —se rio con frialdad—. Y hoy es un respetable pilar de la comunidad.

—Recuerdo aquel atentado, pero ocurrié hace mucho tiempo —rememoro Quirke
—. ¢De verdad piensa que la muerte de Jimmy puede estar relacionada de alguna
manera...?

—No —contestd Sally—. Estoy convencida de que no es asi. Solo que cuando
sucede algo tan espantoso como esto, imaginas todo tipo de cosas —se gir0 hacia
Phoebe—. ;No es verdad?

—Estoy segura —dijo Phoebe. Si, era verdad; lo sabia por experiencia.

Sally se dirigio a Quirke.

—:Qué me cuenta de ese sacerdote que mencioné antes? ;Han hablado los
agentes con €l?

—No, pero €l ha hablado conmigo —dijo Quirke.

—:Como es eso? —preguntd Phoebe, sorprendida.

—Me llamé por teléfono. Quedamos en el hotel Flynne.

Fue Sally quien intervino entonces.

—Y?

—Nada. Me dijo que no sabia nada de Jimmy, que nunca se habian visto ni
tampoco habian hablado.

—¢Y sobre el otro, el tinker, como se llame?

—Packie Joyce? Un policia que conozco va a ir a Tallaght para hablar con él.
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Me ha pedido que le acompaiie.
Su copa de vino estaba vacia. Se gir6 en la silla y alz6 una mano para llamar a la
camarera.

La lluvia estaba en su apogeo. En Baggot Street los arboles se agitaban y temblaban
como caballos de carreras preparados para la salida; las verdes y tiernas hojas,
arrancadas de las ramas y arrastradas por el viento, caian con furia en medio de la
calle o quedaban aplastadas contras las aceras como si escondiesen el rostro
aterrorizadas. Las dos jovenes tuvieron que bregar para regresar a casa, el vendaval
arremetia contra sus ropas y rafagas de lluvia les salpicaban la cara. Cuando
intentaban hablar, el viento sofocaba sus palabras y tuvieron que ponerse de espaldas
y caminar hacia atras con los brazos entrelazados y apretandose tanto la una contra la
otra que sus sienes casi se rozaban.

Sally agradecio a Phoebe que le hubiera presentado a su padre y comenté lo
apuesto que era. Phoebe no dijo nada. Si, era cierto que Quirke era un hombre
atractivo, pero ella ya no lo apreciaba. No obstante, hubo un tiempo, cuando aun creia
que era su tio, en que se prendo de él. Era una tonteria, por supuesto, lo habria sido si
no fuese porque resultd ser su padre. Recordar sus sentimientos hacia él en aquella
época le provocé un subito panico, como si estuviese haciendo equilibrios en la punta
de una estructura elevada y compleja: en la torre Eiffel, por ejemplo, o en lo alto de
una de las torres de un puente colgante. La fuerza de sus sentimientos la sorprendi6 y
también la afectd. Igual que tantas veces en el pasado, se pregunté como Quirke pudo
haberle ocultado la verdad durante tantos afios; como pudo ser tan despiadado. Pero
se detuvo. No servia de nada hacerse aquellas preguntas. Era mejor no remover el
pasado.

Llegaron al edificio en Herbert Place en un torbellino de viento y lluvia, corrieron
escaleras arriba e irrumpieron en el piso entre risas, mientras sacudian jadeantes la
lluvia de sus cabellos.

—Tengo los pies calados —exclamd Sally, alborozada—. Te voy a estropear el
suelo.

Se quitaron los zapatos de una patada y forcejearon para sacarse los empapados
abrigos. Phoebe se arrodillé para encender la chimenea de gas y, al terminar, dijo que
prepararia algo caliente para beber, té, café o, tal vez, una limonada especiada, y
desaparecio en la cocina. Cuando regreso, al cabo de un rato, con una jarra y dos
vasos en una bandeja, Sally estaba de pie junto a la ventana, envuelta por la ondulante
luz de la lluvia, mirando la calle. Su humor habia cambiado, tenia el cefio fruncido y
se mordisqueaba los padrastros del pulgar.

—¢Qué sucede? —le pregunto Phoebe.

Sally se sobresaltd y se gir6 hacia ella con una extrafia expresion en el rostro,
salvaje y ausente, antes de obligarse a sonreir.
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—Estaba pensando en James, lo arrojaron al agua como un misero animal —bajo
la vista de nuevo hacia la calle—. ;Quién puede ser tan cruel?

—He preparado limonada caliente —dijo Phoebe, consciente de lo trivial de sus
palabras—. Le he puesto clavo y miel. Ven a sentarte junto al fuego para entrar en
calor.

Sally no parecia escucharla. Bajo la luz de la lluvia, su rostro semejaba una
mascara plateada, solemne y brufiida.

—Solo el pensarlo me resulta extrafio. Pero, al mismo tiempo, no consigo
quitarmelo de la cabeza. Necesito saber qué ocurri6. Tengo que averiguarlo.

Phoebe avanzd, dejo la bandeja en una mesita baja junto a la chimenea y se sent6
en la alfombra sobre las piernas dobladas. Poco después, Sally se aproximé y se sento
junto a ella.

—Lo siento. Debes de estar harta de escucharme, dandole vueltas a lo sucedido
una y otra vez.

—Claro que no —dijo Phoebe, sirviendo en los vasos la limonada de la jarra de
cristal—. Jimmy era mi amigo.

Bebieron a sorbitos sus bebidas humeantes.

—Tiene gracia que todos le llaméis Jimmy. Cuando vivia en casa no permitia que
nadie le llamara con otro nombre que no fuera James. Decia que ya era bastante mala
suerte ser tan bajito como para que ademas te llamaran como a un nifio pequefo.

—Yo creo que, antes de conocerte, nunca oi a nadie llamarle James.

Sally contemplaba cémo bailaban las suaves llamas azuladas sobre los filamentos
cenicientos de la chimenea de gas.

—Supongo que aqui deseaba convertirse en alguien diferente —sonri6—. Creo
que se sentia un poco avergonzado de todos nosotros, tan normales y aburridos.
«Personas insignificantes», solia decir, «eso es lo que somos nosotros, personas
insignificantes». Tenia tantos suefios, tantas ambiciones. «Ya veras, hermanita, ya
veras hasta donde llegaré algun dia».

Removio las piernas para estar mas comoda. La bebida especiada habia dado
color a sus mejillas y la luz del fuego se reflejaba brillante en sus ojos.

—Cuando me fui a Londres, se neg6 a hablarme, no me escribia ni me llamaba
por teléfono, nada. Yo estaba molesta, molesta y ofendida porque creia que se habia
puesto del lado de mi hermano contra mi. Pero pasado un mes me llego
inesperadamente una larga carta suya donde me contaba todas las novedades y me
preguntaba como me iba en Londres. Imagino que al principio tuvo celos y se
enfurecié porque era yo quien se habia ido, y ademas fuera de Irlanda, mientras que
él se habia quedado atras. Se suponia que era él quien iba a hacerlo. Era él quien
debia estar viviendo en Londres y trabajando en Fleet Street. Pero el pobre James no
era capaz de guardar rencor mucho tiempo. En aquella primera carta que me escribio
yo podia sentir entre lineas su envidia, aunque ya no estuviera enojado.

Llovia con mas fuerza ahora y la lluvia golpeaba la ventana como salpicaduras de
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agua de mar. Sally suspiré.

—iQué bien se esta aqui! Me siento protegida —dijo sonriendo a Phoebe—.
Gracias por invitarme. Si quieres que te diga la verdad, odiaba el hotel y estaba
decidida a regresar a Londres cuando me hablaste en la calle. En aquel mismo
momento supe que seriamos amigas.

Phoebe noté con sorpresa como los ojos se le llenaban de lagrimas y tuvo que
hacer un esfuerzo para contenerlas. Era tan extrafio emocionarse asi, experimentar
semejante oleada de ternura, que durante un instante sintié vértigo.

—Sally, ¢se te ha pasado por la cabeza que lo que dijo mi padre puede ser
verdad? ;Que tal vez nunca averigiies qué le ocurrié6 exactamente a Jimmy..., a
James? —se escucho decirle.

Sally fruncio el cefio.

—¢Lo crees asi?

—Aqui pasan cosas que jamas llegan a explicarse, de las que nadie da cuentas
nunca —afirm6 Phoebe—. Pregtntale a mi padre, él te contara.

Sally se rio.

—No te olvides de que creci aqui; sé como es este lugar, el secretismo, las cosas
de las que no se habla —Phoebe no dijo nada y ambas evitaron mirarse. Tras un
breve silencio, Sally prosiguio—. Pero ellos no dejaran... El doctor Quirke, los
agentes... Ellos no dejaran que James... No dejaran que su muerte quede sin resolver,
¢verdad? Tu padre no permitiria que eso ocurriera. Sé que no lo haria.

Phoebe permaneci6 callada. Las palabras de Sally parecieron tintinear en el aire
entre ellas durante un instante.

Sally bebi6 un sorbo de su vaso.

—Esta riquisimo. Rico, especiado y caliente.

—Mi madre me lo preparaba cuando yo era pequefia —cont6 Phoebe—. Quiero
decir: la mujer que yo tomaba por mi madre —Sally la mir6 intrigada y ella se
encogio de hombros—. Es complicado —dijo.

—No importa, cuéntamelo.

—Mi madre murié cuando yo naci, y mi padre... mi padre me entregé a su
hermano, Malachy, que en realidad era su hermano adoptivo, y a la mujer de
Malachy, que era a su vez la cufiada de mi padre —una linea vertical habia aparecido
entre las cejas de Sally y Phoebe sonrid, comprensiva—. Ya te adverti que era
complicado. Mi padre y Malachy Griffin se casaron con dos hermanas. Mi padre se
cas6 con Delia, que murio, y Mal se cas6 con Sarah, que fue quien me crio.

—c:Sarah? Asi me llamo yo —menciond Sally.

—S], eso pensé —dijo Phoebe bajando los ojos.

—Nadie me llama asi, por supuesto.

—Si quieres, yo puedo hacerlo.

Se hizo un silencio.

—Yo creia que Sarah y Malachy eran mis verdaderos padres —dijo Phoebe—,
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hasta que... hasta que mi padre me cont6 la verdad.

—¢Cuando te lo cont6?

—Cuando yo tenia diecinueve afios —Phoebe bajo la vista y cogio6 un hilo suelto
de la alfombra donde estaban sentadas—. Ya no me importa, aunque entonces fue un
duro golpe.

—Pero ¢por qué...?

Sally dejo que su voz se apagara y Phoebe la mir6é con una sonrisa melancolica.

—¢Por qué me dio, Quirke? Nunca se lo he preguntado.

—Pero...

—No tendria sentido. El no sabria qué contestarme.

Sally asinti6 lentamente.

—Entonces, le has perdonado.

—c¢Perdonarle? —Phoebe arque6 las cejas como si la nocién de perdoén, la
necesidad de perdonar, nunca se le hubiera ocurrido antes—. Supongo que si. Mi
padre, quiero decir, Quirke, no es... no es como los demas, ;sabes?

—:En qué sentido?

—Hay ocasiones en que pienso que no llegé a crecer. Esta obsesionado con el
pasado; se quedd huérfano y una parte de él sigue siendo aquel huérfano. A veces
tiene una expresion que reconozco al momento: cautelosa y desconcertada, como si
dentro de €l viviera un nifio que observara el mundo a través de ojos adultos,
intentando comprenderlo en vano —se detuvo, sonri6 y se mordisque6 un labio—. El
hecho es que en realidad no conozco a mi padre y dudo que lo llegue a conocer algun
dia.

Con las manos en torno al vaso, Sally miraba las llamas en la chimenea con el
cefio fruncido.

—FEs una historia muy... muy triste —dijo.

—No —replic6é Phoebe con presteza—. Yo no considero que sea triste. Al final
me lo dijo, me confes6 la verdad. Ahora sé, mas o menos, quién soy. Me regal6 eso,
algo que él mismo no tiene, algo que nadie puede decirle. Tengo que pensar que fue
un gesto de generosidad —se rio—. O algo parecido, en cualquier caso.

La tormenta se habia intensificado y el viento lanzaba enormes salpicaduras de
lluvia contra las ventanas. Era como si estuviesen en un barco que avanzara sobre las
olas entre rociones.

—Esto es tan bonito —dijo Sally—. Tienes suerte.

—:Donde vives en Londres? —preguntdé Phoebe.

Sally hizo una mueca.

—Kilburn. Tengo una habitacién encima de una fruteria. El tendero es indio, esta
casado con una mujer rechoncha y tiene como una docena de crios que se pasan el dia
peleando y la noche llorando —mir6 alrededor con ojos apreciativos—. Me encantan
los ventanales y los techos altos.

—El sofa te resulta muy incomodo para dormir?
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—No, esta bien.

Era llamativa la escasa huella que Sally habia dejado en la habitacién, penso
Phoebe. Cuando habia salido de su dormitorio aquella mafiana, Sally ya habia
recogido todo y el cuarto estaba como si no hubiese dormido alli: la almohada y la
ropa de cama, dobladas y colocadas detras del sofa; los cojines, en su sitio, y la parte
superior de la ventana, abierta para airear la sala. También en el bafio mantenia sus
cosas guardadas en el neceser, hasta el cepillo de dientes y la pasta dentifrica. Phoebe
sospechaba que incluso usaba su propio jabon y que lo guardaba asimismo cuando no
lo utilizaba. Era una pena que Sally no trabajara en Dublin. Podrian buscar un piso
mas grande para vivir juntas; Sally seria la compafiera perfecta.

Sally debia de estar pensando en lo mismo.

—Si regresara, me gustaria vivir en un sitio asi —sonri6—. Sin nifios chillones ni
olor a curry todo el dia.

—Pero me dijiste que no pensabas regresar, que aqui no hay nada para ti.

Sally mir6 su vaso; aunque estaba vacio, lo mantenia entre las manos.

—Ya lo sé, pero a veces lo pienso, pienso en regresar, en volver a casa. Londres
es tan grande, tan... tan impersonal. Alguien podria asesinarme en aquel cuartito y
tardarian dias en encontrarme..., tal vez semanas. El olor de la comida de la sefora
Patel taparia el hedor.

El rostro de Sally se ensombrecié. La palabra asesinato cay6 sobre ellas como
una losa.

—Es extrafio como es posible olvidar hasta las cosas mas terribles en algunos
momentos —dijo absorta—. No dejo de pensar en que James esta vivo, que sonara el
teléfono, lo cogeré y le oiré decir: «Hola, hermanita», como siempre hacia, con ese
ridiculo acento americano que le gustaba imitar. Entonces me acuerdo de que ya no
esta, que nunca volvera a llamarme y me escandaliza haberlo olvidado, aunque solo
haya sido un instante —se detuvo, y cuando volvio a hablar, lo hizo con un suave
susurro, como si estuviese muy lejos—. Suefio con €l todas las noches. Suefio que
somos nifios de nuevo y jugamos. Anoche estabamos en un prado que recuerdo de
nuestra infancia. En verano siempre habia rantinculos y mas adelante aparecian
dientes de le6n. Soliamos soplar la blanca esfera de los dientes de le6n, deciamos que
el nimero de soplidos que necesitdbamos para que volaran todas las semillas
coincidia con la hora del dia. Qué tonteria...

Una furiosa rafaga de viento hizo retemblar la ventana en su marco y el aguacero
sacudio los paneles de vidrio.

—Anda, dame tu vaso —le pidié Phoebe.

Al ponerse de rodillas e inclinarse hacia delante para coger el vaso, descubrio
demasiado tarde que se le habia dormido la pierna izquierda y perdio el equilibrio.
Cuando se dio cuenta de lo que sucedia, Sally alargd la mano para sujetarla, pero no
pudo detener a Phoebe que ya caia de lado y, de repente, se encontraron en una suerte
de abrazo, Sally con la espalda arqueada hacia atras y Phoebe apoyandose con fuerza
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en ella. Sus rostros estaban tan proximos que cada una sentia el calido aliento de la
otra.

Mas tarde, Phoebe no logré recordar si habia sido ella quien bes6 a Sally o si
Sally la habia besado a ella. Sus labios se rozaron tan leve y fugazmente que podria
haber sucedido por accidente. Al instante se apartaron, comenzaron a hablar al mismo
tiempo y se detuvieron, nerviosas y medio riendo. Entonces algo cambio en el aire,
como si un rayo las hubiera golpeado. Ya no se reian. Se inclinaron despacio la una
hacia la otra y sus labios se unieron de nuevo, esta vez deliberadamente, de manera
sencilla y calida, presionando con suave timidez. Phoebe podia oir los latidos de su
corazén, el pulso de la sangre en sus venas. Ambas tenian los ojos abiertos y se
miraban con silenciosa y sorprendida expectacion. Cuando se separaron, Phoebe se
sento sobre las piernas dobladas. El rostro de Sally estaba bajo el suyo, mirandola; un
ligero rubor cubria sus mejillas y su frente y habia un brillo de lagrimas en sus
0scuros 0jos castafios.

—Lo siento —dijo Phoebe—. Yo no...

No le salian las palabras. No sabia qué queria decir. Tenia la sensacion de que no
sabia nada y, al mismo tiempo, de que por fortuna no habia nada que tuviera que
saber.

Sally movio la cabeza.

—No, no —dijo con voz empaiiada—, no hay necesidad de... —pero también
callo.

Apartaron la vista la una de la otra con atolondrada desesperacion. El corazén de
Phoebe golpeaba su pecho con tanta fuerza que pens6 que Sally debia de estar
oyéndolo. Se levant6 con esfuerzo, sin poder reprimir pequefios gemidos
involuntarios al sentir el hormigueo en aquella ridicula pierna suya, se fue cojeando a
la cocina y permanecié de pie junto a la ventana con una mano sobre la boca,
mirando sin ver la lluvia. Todo su cuerpo temblaba sin violencia, y Phoebe pensé que
asi debia de vibrar un diapason después de ser golpeado suavemente. Descubrio que
estaba pendiente, con una atencion casi temerosa, de los sonidos que pudieran venir
de la otra habitacion. No sabia qué haria si Sally la seguia hasta alli. ;Qué se dirian?
¢Qué harian? Nunca habia besado a otra chica, jamas; tampoco habia sentido el deseo
de hacerlo, que ella supiera. Aprision6 su labio inferior entre los dientes. Que ella
supiera. ;Y eso qué queria decir?

Prest6 atencion, pero no se oia ningun ruido en el cuarto de estar ni en ningun
otro sitio. El mundo parecia haber enmudecido, sorprendido. Se imagin6 a Sally
sentada en la alfombra tal como la habia dejado, con las piernas dobladas bajo el
cuerpo y tan confusa y asombrada como ella.

¢Qué debia hacer? ;Qué debia pensar?

Quiza Sally se marcharia; quiza recogeria su neceser, guardaria sus cosas en la
maleta, se apresuraria a abandonar el piso y salir del edificio sin una palabra de
despedida y desapareceria. Solo de pensarlo, Phoebe sintié que algo se derrumbaba
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en su interior, como si algo cayera silenciosamente en el vacio.

Bajo la vista. Una de sus manos sujetaba el vaso de limonada, mientras la otra,
cerrada, con los nudillos blancos, temblaba. La lluvia en la ventana parecia querer
decirle algo, una frase farfullada y secreta. Su corazén seguia golpeando su pecho
como un animal enjaulado. Giré hacia arriba el pufio y lo abri6 muy despacio.
Hundida en una de las lineas de la palma habia lo que, al principio, tomé por una
pequefia pastilla blanca con agujeros perforados en el centro. La observo perpleja.
Entonces se dio cuenta de lo que era. No era una pastilla, sino un botén, un botén que
debia de haber arrancado de la blusa de Sally.

Se sentaron la una frente a la otra en la mesa de la cocina y hablaron durante lo que
parecieron siglos, ambas muy erguidas, con las manos posadas sobre la mesa como si
participaran en un concurso, en una prueba de habilidad y resistencia. Tiempo
después, Phoebe seria incapaz de recordar ni una palabra de lo que dijeron; de lo
unico que estaba segura era de que ninguna mencion6 el beso. ;Como pudo ser asi?
Ella sabia que hay cosas para las que no existen palabras. Lo que recordaria seria la
urgencia de sus voces 0, por lo menos de su voz, la agitacion y el miedo. Nunca habia
experimentado semejante torbellino emocional. Se habia sentido atraida por algunas
compafieras en el colegio, por supuesto, pero aquello no significaba nada. Recordo
asimismo una noche de Navidad en un pub —;en Neary o fue en Searsons?—, una
mujer de rostro estrecho y labios delgados pintados de carmesi no habia apartado los
ojos de ella y, cuando fueron a cerrar, se aproximo y le ofrecié llevarla a casa, pero
ella dijo que no. A eso se limitaba su experiencia de... ;Cémo debia llamarlo? No lo
sabia. Lo que habia ocurrido entre ella y Sally mientras estaban sentadas en la
alfombra frente a la chimenea era algo nuevo en la vida de Phoebe, inesperado, no
buscado y aterrador, pero también excitante, aunque no estuviera todavia preparada
para admitirlo. Si, excitante mas alla de las palabras.

Hablaron y hablaron mientras Sally fumaba un cigarrillo tras otro y el cielo iba
abriéndose y sali6 el sol, enviando sesgados y afilados haces de luz a la calle. Con
tono informal, Sally dijo que recogeria sus cosas y regresaria al Belmont, pero
Phoebe no estaba dispuesta a aceptarlo.

—No permitiré que te marches —afirmd, aunque no en el tono que habria
deseado, y se sonrojo—. Lo que quiero decir es que no hay ninguna necesidad de que
te vayas —dijo apresuradamente—; ademas, el Belmont es un sitio horroroso. No
quiero ni imaginarme que vuelvas alli.

—Has sido muy amable, pero creo que ha llegado la hora de que me marche y de
que recuperes tu vida normal —replic6 Sally, y sus palabras sonaron formales e
impostadas.

—No —dijo Phoebe con presteza, y su voz sono en sus propios oidos como un
lamento—, puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Me... me gusta tu compafiia.
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De verdad —afiadio, casi con desesperacion.

—Lo sé, y a mi también me gusta estar aqui, pero...

En el silencio que siguio, ambas desviaron la vista y carraspearon. Phoebe sabia
que Sally tenia razon, que debia irse de su piso y regresar al hotel, pero también sabia
que no queria que se fuese, todavia no, no dejando todo sin resolver entre ellas. Pero
¢qué iban a resolver? El beso, hablaran de él o no, era un tenso cordén de seda,
invisible pero claramente tangible, que las unia con firmeza. Phoebe sabia, y se
preguntaba si Sally no lo sabria también, que debian romper el cordon de inmediato,
en ese mismo instante, sin demora. Pero ¢lo iban a hacer?

Sally miraba la calle, pensativa.

—Todo resulta tan confuso —dijo con voz distante—. Me siento... No sé como
me siento. Rara. Perdida. Cuando James... O Jimmy, puedo llamarle asi si todo el
mundo lo hace... Cuando Jimmy muri6, una parte de mi también murié. Suena como
algo sacado de una pelicula, lo sé, pero es verdad. No puedes imaginarte lo que
significa ser mellizo. Nunca eres del todo tii mismo, siempre hay una parte de mas o
una parte de menos. No puedo explicartelo. ;Sabes que cuando a una persona le
amputan un brazo o una pierna dice que aun puede sentir ese miembro fantasma, que
en ocasiones puede incluso sentir dolor? Asi me siento yo ahora. Quien mat6 a
Jimmy mat6 también un pedazo de mi, pero esa parte que esta muerta ain sigue ahi
de alguna manera.

Phoebe dese6 coger la mano de Sally entre las suyas, apretarla, pero sabia que no
debia hacerlo, no debia hacerlo en absoluto. Se levanto de la mesa y sintio alivio al
estar de pie.

—Vamonos a comprar algo para comer —dijo.

Sally movio la cabeza.

—No tengo hambre.

—Ya la tendras —insisti6 Phoebe—. Venga, podemos ir al Q&L.

—:El Q&L? ;Qué es eso?

—Es mi tienda del barrio. Espera a conocer al sefior Q&L con su traje de cuadros
y su chaleco amarillo canario. Es la viva imagen del Sefior Sapo.

—¢Se llama asi? ; Q&L? —pregunt6 Sally, incrédula.

—Claro que no, ese es el nombre de la tienda. No sé como se llama él. Esta un
poco loco, no te sorprendas si te canta un fragmento de 6pera o hace una pirueta.

Sally se levanto.

—Bueno, desde luego suena muy distinto a mi sefior Patel.

—El sefior Patel no canta ni hace pasos de ballet?

—No, me temo que el sefior Patel es un grufion.

Ambas sonrieron. ¢Estaria aligerandose el ambiente? ;Habian empezado a
relajarse? Era como si hubieran estado caminando en el filo de un profundo
precipicio, con el viento empujandolas e intentando arrastrarlas, y finalmente
hubiesen conseguido alejarse del borde. Y, al pensarlo, Phoebe temblaba de alivio,
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pero también sentia un ligero pesar porque el peligro hubiese desaparecido.

Se pusieron el abrigo y se encaminaron a Baggot Street. El sol creaba charcos de
oro liquido en las aceras, mojadas por la lluvia, y pequefias nubes blancas se
deslizaban sobre sus cabezas como barcos de vela de juguete vueltos del revés. A
Phoebe le habria gustado enlazar su brazo con el de Sally, pero sabia que no debia.
¢Seria asi a partir de aquel momento? ;Hasta el gesto mas inocente de amistad seria
interpretado en el acto como sospechoso?

En la tienda compraron una cufia de queso Cheddar, lonchas de jamoén cocido,
una bolsa de tomates de pera, dos manzanas, uvas blancas y un paquete de galletas
Kimberley. El tendero, gordo y con el pelo alisado y lustroso, vestia aquel dia una
chaqueta de caza de tweed y un chaleco rojo en lugar del habitual amarillo. Mientras
las atendia, tarare6 en voz baja el coro de esclavos de Aida, y cuando les devolvié el
cambio dibujé arabescos con las manos como un bailarin oriental y dijo Graci-
aaaaaas, tal como acostumbraba, con la boca estirada y sus grandes y afeminados
ojos redondos muy abiertos. Las dos jovenes evitaron mirarse, pero tan pronto se
encontraron en la calle estallaron en carcajadas y tuvieron que detenerse, temblando
de la risa.

—Tenias razén —exclam6 Sally con un sofocado chillido de placer—. jEs
idéntico al Senor Sapo!

Y, riendo, se inclinaron una hacia la otra hasta que sus frentes se tocaron y
durante un instante fue como si el beso frente a la chimenea no hubiese sucedido
nunca. O como si, tras suceder, pudiera suceder de nuevo, si bien ahora con mas
sencillez y naturalidad.

Cuando llegaron al piso, Phoebe abrio la puerta para dejar pasar a Sally, se excuso
para bajar al bafio y cerrd el pestillo tras ella. La pequenia y limpia maleta de Sally
estaba bajo un estante, junto a la bafiera. Phoebe se arrodill6 con presteza, abrio los
cierres y sacé del bolsillo de su vestido el pequefio boton color hueso que habia
arrancado sin darse cuenta de la blusa de Sally. Lo echd en el interior de la maleta,
volvio a cerrarla y la coloc6 donde estaba, bajo el estante. Se puso en pie. Le
temblaban las rodillas. Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo frente al
espejo, apoyado sobre el alféizar de la ventana, y se mir6 largamente a los ojos.
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16.

El lunes por la mafiana el sargento Jenkins condujo a Quirke y al inspector Hackett a
Tallaght en el coche patrulla. Quirke habia olvidado lo lejos que se hallaba por la
larga carretera en linea recta que salia de la ciudad. Cuando llegaron, mas parecian
haber viajado a un pueblo en el corazon del pais que a una localidad de la periferia.
Todavia era temprano y la calle principal tenia un aspecto somnoliento. Alrededor de
ellos se levantaban las suaves colinas a las que llamaban con jactancia montafias; sus
lomas moteadas de ovejas brillaban con la humedad y el ondulante verdor de abril.
Quirke analizaba con objetividad lo pintoresco que aquello resultaba. Encontrarse al
aire libre, expuesto en medio de tanta naturaleza, le hacia sentirse incomodo; €l era
un hombre de ciudad y preferia los horizontes limitados. Hackett, por el contrario,
aparentaba estar en su elemento y mostraba un excelente humor. Aquel era otro de los
muchos rasgos que le diferenciaban del inspector, pens6é sombriamente Quirke.

Mientras se dirigian hacia alli y los setos bajos desfilaban por las ventanillas y el
gran coche se balanceaba, Hackett rememoro en voz alta lo que sabia de Packie
Joyce, el salvaje Packie el Quinqui, chatarrero, jefe de los tinkers e inagotable
procreador de nifios. Se decia que habia engendrado unos veinticinco o treinta hijos
con su bien exprimida esposa, ya fallecida, y con dos o tres de las hermanas pelirrojas
de su mujer.

—En una ocasién reuni el valor suficiente para preguntarle por qué diablos tenia
tantos crios —contd Hackett—. «Esciucheme bien», me dijo Packie, inclinando sobre
mi su cabezota de demente. «Cuando en las noches de invierno estas en la cama
congelado, dentro de uno de esos carromatos llenos de corrientes de aire, o jodes o te
jodes de frio» —Quirke, que estaba sentado en el asiento de atras junto al inspector,
sorprendio la mirada asombrada de Jenkins en el espejo. El inspector Hackett no solia
decir palabrotas y era bien conocida su actitud reprobadora hacia las palabras
vulgares—. jAh, si, menudo personaje es el tal Packie! Ya vera —se rio Hackett.

No sabian con certeza donde se encontraba el campamento de los Joyce y
tuvieron que detenerse en la oficina de Correos para que Jenkins entrara a preguntar
como llegar hasta alli. Con las rodillas separadas y las manos sobre los muslos,
Hackett miraba por la ventanilla el paisaje trémulo de la primavera con gran interés.
Las sombras de las nubes descendian sobre las colinas lejanas. Quirke observo al
inspector de soslayo e imagin0 que estaria pensando en su juventud en las ventosas
Midlands. Hackett jamas dejaria de ser un hombre de campo.

Pasé un largo rato antes de que Jenkins reapareciera y se sentara al volante.

—Bueno, ¢ha averiguado el camino? —pregunt6 Hackett dirigiéndose a la nuca
del joven.

—Si —contesto Jenkins, y lanzé una exclamacion que los dos hombres en el
asiento trasero tardaron en identificar como una carcajada—. Desde luego, parece que
el sefior Joyce es un personaje bien conocido en estos parajes. Me ha llevado unos
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buenos cinco minutos escuchar las opiniones de la mujer del cartero sobre él y su
tribu.

—Adivino un cierto rechazo —dijo Hackett, y Jenkins se rio de nuevo.

Llegaron a las afueras del pueblo y dudaron durante un instante ante un cruce de
caminos. Jenkins alargé el pescuezo como una tortuga por encima del cuello de su
camisa y gir6 la cabeza hacia un lado y hacia otro hasta que finalmente tomo el
sendero sin asfaltar. Ante ellos, a lo lejos, se alzaba una gran columna de humo
parduzco casi negro que ascendia en rapidas espirales.

—Esa debe de ser la ensefia de los Joyce, sin duda —dijo Hackett con ironia—.
Las hogueras los vuelven locos.

Avanzaron lentamente por la estrecha senda, que daba vueltas y revueltas,
intentando esquivar los numerosos y profundos socavones para no dafiar los bajos del
vehiculo. Jenkins manejaba el gran coche con prudente cautela. Habia primulas en los
setos, en los espinos ya habian brotado las hojas y, sobre el ruido del motor, se oian
los agudos trinos aflautados de los mirlos y hasta el canto mas ligero de los petirrojos.

—:No viven bien los tinkers, a pesar de todo, bajo el limpio cielo del Sefior y con
este aire tan puro? —dijo Hackett, pensativo, antes de volverse hacia Quirke con
mirada burlona—. ;No cree, doctor?

—La esperanza de vida de los tinkers es de veintinueve afios y la tasa de
mortalidad de los recién nacidos es de uno de cada tres —contestd Quirke.

Aunque Hackett suspir6, no parecia consternado.

—No lo dudo. Digamos entonces que es una vida buena, pero breve.

Quirke no dijo nada. No estaba de humor para las gracias de Hackett, pero ¢acaso
lo estaba alguna vez?

Se habia despertado por la mafiana con sensacion de vértigo y, durante varios
minutos, habia permanecido tumbado boca arriba entre las sabanas humedas y
revueltas, mirando la bombilla del techo, que parecia balancearse sin descanso de
derecha a izquierda como un diminuto coche de carreras que pasara a toda velocidad
una y otra vez por delante de la bandera de salida. Cuando por fin se levantd,
aventurando un pie y posandolo con cuidado en el suelo antes de mover el otro,
estaba tan mareado que penso que se caeria. A menudo, tras una noche de borrachera,
habia sufrido vértigo por la mafiana, pero se trataba de una sensacion distinta, era mas
una molestia que otra cosa, algo que habia que soportar hasta que desaparecia, como
al final siempre sucedia. Eran vértigos normales y no aterradores, como los nuevos.
Se encamind a la cocina en pijama, se sent6 a la mesa y bebio una taza tras otra de
café solo y amargo, mientras fumaba sin parar en el piso helado. Aunque el café
empeord el mareo al principio, luego lo atenud y la nicotina calmo sus nervios. Sin
embargo, no podia continuar ignorando lo que le ocurria, no podia seguir haciendo
caso omiso. Algo le estaba pasando; algo no iba bien.

¢Estaria enfermo? Habia sufrido alucinaciones, acompafiadas por una sensacion
general de vaga angustia fisica, y a eso habia que afadir ahora el nuevo tipo de
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vértigo de aquella mafiana. Habia repasado en su cabeza una y otra vez lo sucedido
en Trinity Manor, cuando imagindé que habia conversado con el viejo en la cocina,
intentando comprender, tratando de encontrar una explicacion. Pero ¢puede una
mente dafiada examinar sus propios procesos? Y si acaso fuese posible, ;como fiarse
de sus conclusiones? Todo podria ser una alucinacion.

Mas que miedo, sentia cierto asombro tefiido de rencor. ;Por qué a él? ;Por qué
ahora? Las vanas protestas habituales. ;No se le ocurria nada mejor? ;Algo que, de
hecho, le pudiera ayudar? Descalzo, camin6 con cautela hacia el cuarto de estar,
pegado a la pared por temor a caerse, y llamo6 a su hermano adoptivo. El propio
Malachy contesto el teléfono, receloso como era habitual en él. Quirke le pregunt6 si
podia acercarse a verle, pues queria hacerle una consulta. Malachy empezaba a
contestar cuando alguien se dirigié a él —a Quirke le pareci6 reconocer la voz de su
cufiada, Rose— y Malachy tapé la boquilla con la mano. Quirke oy6 su propia
respiracion mientras esperaba; los teléfonos, al igual que los espejos, contienen en su
interior otra version del mundo. Por fin Malachy volvié a hablar: le dijo que estaria
en casa aquella tarde, si el asunto podia esperar hasta entonces. «Gracias, Mal. Te veo
luego», se despidié Quirke.

Hasta la voz de Malachy le proporcioné cierto consuelo. Parecia confirmar que
habia ayuda disponible; que habia ayuda hasta para alguien como Quirke el maldito.
El bueno de Mal; el bueno, aburrido y honesto Mal.

Hackett le estaba hablando. Quirke se volvio hacia él, intentando prestar atencion.

—¢:Como? Perdon, mi cabeza...

«Mi cabeza se esta descomponiendo, Hackett. Esta desintegrandose, esta
viniéndose abajo».

—Le decia que ahi esta nuestro hombre en toda su gloria —dijo Hackett
sefialando hacia delante.

Se estaban acercando al campamento, un estrecho y descuidado terreno que
descendia hacia un arroyo serpenteante con tojos y espinos en las riberas. El sitio
semejaba un campo de batalla tras una confrontacion prolongada y cruel entre dos
tropas mecanizadas. Habia herrumbrosas carrocerias, desperdigadas como si los
coches hubiesen sido abandonados y en su mayoria hundidos en el barro hasta los
ejes, parabrisas hechos afiicos y capos abiertos como mandibulas de cocodrilos; habia
motores destrozados, montafias de ruedas sin llantas, puertas de coches que habian
sido arrancadas de los goznes y apiladas unas encima de otras en inestable equilibrio.
Habia vigas de acero agrupadas y oxidadas como todo el resto y rollos de cable de
acero tan grueso y pesado que habrian hecho falta dos o tres hombres para
levantarlos. Viejas cocinas eléctricas se mantenian de pie en extrafios angulos y
media docena de bafieras rayadas y picadas estaban dispuestas boca abajo en un
amplio circulo sobre la hierba pisoteada, una disposicion extravagantemente hieratica
y solemne que recordaba un prehistorico circulo de piedra.

En medio de todo aquello, en un monticulo, ardian llantas de coche y de tractor en
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una inmensa hoguera que escupia imponentes y afiladas llamas ribeteadas de negro y
densas erupciones de grasiento y oscuro humo. Cuidaba del infierno una troupe de
nifios canijos y harapientos bajo la direcciéon de un hombre que mas parecia un
mastodonte —tenia las dimensiones de una nevera americana, pensé Quirke—, con
una aceitosa pelambrera tan negra como el humo mas negro de la fogata. Estaba claro
que era Packie el Quinqui. La escena era arcaica y excitante, y también desoladora en
su violencia y volatilidad.

—Santo Dios, solo le falta la musica para ser una escena de Wagner —susurrd
Quirke.

Hackett dio un histriénico respingo.

—Vaya, ¢he oido hablar a alguien?

Quirke le lanzé una mirada furibunda.

—¢Qué?

—Estaba tan callado que pensé que se habia quedado mudo.

Quirke le dio la espalda y mir6 por la ventanilla. Las colinas parecian ahora mas
cercanas, como si estuvieran cerrando el circulo sigilosamente.

Entraron en el campamento por un vallado sin puerta y el coche avanz6é dando
tumbos por la hierba, mientras Jenkins aferraba el tembloroso volante como el
capitan de una trainera a quien le hubiese sorprendido un temporal.

—Deténgase aqui —le orden6 Hackett cuando atn les quedaba un buen trecho
para llegar a la hoguera y a sus traviesos y enanos vigilantes—. No queremos que las
llamas alcancen el deposito de gasolina y saltemos por los aires en pedacitos.

Cuando Jenkins pis6 el freno, el gran coche derrapd levemente en la tierra
empapada. Al salir del vehiculo, Hackett ech6 una ojeada a los zapatos hechos a
mano de Quirke.

—No trae el calzado adecuado para este terreno, doctor —dijo con indisimulado
regocijo.

Packie el Quinqui, que los observaba de reojo, se aproximo a ellos mientras se
limpiaba el dorso de una mano contra la boca. En la otra llevaba una larga barra de
metal con una especie de gancho en el extremo, que habia estado utilizando como
improvisado y gigantesco atizador, hundiendo el garfio entre las llantas que ardian y
haciendo que escupieran furiosos géiseres de llamas. Vestia lo que alguna vez debio
de ser un elegante traje de rayas y una sucia camisa blanca con el cuello abierto por la
que asomaba abundante vello gris. Su rostro, grande y alargado como un ataud,
estaba tiznado de humo y brillaba de sudor. Aquella salvaje mascara solo dejaba
expuestos unos ojos furibundos e inyectados de sangre, de color gris piedra, que
parecian relucir con una luz trascendental. Con aquellos ojos, la cara quemada y el
palo con el garfio, parecia un profeta del Antiguo Testamento que llegara tambaleante
del desierto tras numerosos dias en solitario contacto con un Dios tiranico y
vengativo.

—iSanto Cristo!, ¢no es el mismo Hacker en persona? —exclamo con jovialidad
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mientras miraba al policia. Tenia una voz ronca y atronadora.

El inspector se aproximo y estrecho la mano del hombreton.

—Buenos dias, Packie, ;como esta?

—Sujetando al diablo por la cola —respondio el tinker. Tuvo que gritar para
hacerse oir por encima de los rugidos y los chisporroteos del fuego.

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunté Hackett.

—Por supuesto que si. ;No soy la viva estampa de la salud?

Los ojos de Hackett se deslizaron a la hoguera, donde los nifios habian detenido
su actividad y permanecian inméviles, observando en silencio y con los ojos muy
abiertos a los dos extrafios y el coche tras ellos, donde Jenkins permanecia al volante.

—Menuda fogata tiene ahi —dijo el policia.

—Cierto —asintio el tinker.

—¢Puedo preguntar con qué fin?

—Por supuesto. Estamos recuperando el alambre usado.

Hackett le explicaria mas tarde a Quirke que Packie y su banda de fogosos elfos
estaban quemando cables eléctricos con su aislante de plastico para derretir el hilo de
cobre que habia en su interior. Al dia siguiente, cuando el fuego se hubiese apagado y
las brasas se hubieran enfriado, lo recogerian de entre las cenizas. Era un negocio
lucrativo, ya que el precio del cobre seguia siendo alto mas de una década después
del final de la guerra.

Ahora fue Packie quien aparté los ojos del policia para mirar a Quirke, que
permanecia ligeramente atras con el sombrero echado sobre el ojo izquierdo y las
manos hundidas en los bolsillos del abrigo.

—Es el doctor Quirke —le presento Hackett.

Quirke se aproximo y Packie le miro, evaluandole. Ninguno extendio la mano
para saludarse. Hackett los observaba con una tenue sonrisa.

—Venga, vamos a tomar un trago, tengo tanta sed que me podria beber el rio
Shannon —dijo Packie a Hackett.

Se gird hacia los nifios junto al fuego y les grit6 algo que a Quirke le resulté
ininteligible, un grufiido aspero y amenazador, e inmediatamente los crios se pusieron
en movimiento y volvieron a afanarse en la hoguera con gran ajetreo. Sacudiendo la
cabeza, Packie se dirigio esta vez a Quirke:

—Los chinorris me tienen partido el corazon: no quieren estudiar ni tampoco
quieren currelar.

Los guio por la colina hacia un grupo de dispersos carromatos de madera que
trazaban un descuidado circulo. A un lado, una manada de caballos chaparros, de
patas cortas y aspecto hosco, pacian la hierba escasa. Al aproximarse los tres
hombres, varios alzaron la mirada sin gran interés, agitaron la cola blanca o sus crines
del color de las flores de la madreselva y volvieron a pastar. Los carromatos, con
forma de cilindro, tenian una ventana en la parte trasera y, en la delantera, dos
ventanitas cuadradas a cada lado de una puerta barnizada, dividida por la mitad. Los
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techos redondeados estaban sellados con alquitran mate negro, pero las dos paredes
de madera, delante y detras, estaban decoradas con espirales de llamativos colores:
carmesi, amarillo, azul oscuro. Packie se detuvo ante la mas grande y golpe6 la puerta
con su palo de hierro. Se gir6 hacia los dos hombres y les guifié un ojo.

—Nunca sabes como estara la cachi, si andara poniéndose la ropa interior o
paseandose en cueros —susurro teatralmente mientras sonreia.

Se oyeron voces airadas dentro del carromato y luego el sonido sordo de unos
pies descalzos en el suelo de madera. La parte superior de la puerta se abrid y la
cabeza de una mujer surgi6 de la penumbra interior y miré con desconfianza al
inspector Hackett primero y luego, durante mas tiempo, a Quirke. Tenia un rostro
delgado, la piel pecosa y blanca como la leche y una espesa mata de pelo, negro y
brillante como ala de cuervo, que apart6 de la cara con la mano. Vestia una blusa
blanca con botones de madreperla y un collar de perlas pequefias e irregulares. Sus
ojos eran de un verde pedernal y tenia unos parpados delicados como pétalos de rosa.
A Quirke le vino a la cabeza la imagen de un animal salvaje, una zorra quiza o una
rara especie de gato salvaje, agil, hermoso e indolentemente vigilante.

Packie Joyce hablé a la mujer, que contesto algo. Quirke tampoco comprendio
una sola palabra de lo que se dijeron. La cabeza de la mujer desaparecio un instante y,
un momento después, ella reaparecio con un chal descolorido de tela escocesa sobre
un hombro. Abri6 la mitad inferior de la puerta y salté de un brinco al suelo. Llevaba
una falda roja suelta e iba descalza, con una raya negra de suciedad bajo las ufias de
los pies. Tras ella apareci6 en la puerta una segunda figura, una nifia de doce o trece
afnos, delgada y de palidez etérea, con un sucio vestido gris sin mangas que era
demasiado grande para ella y que le colgaba sin gracia, igual que un saco. La mujer
se volvio hacia la muchacha, le dijo algo con tono aspero y esta descendid del
carromato languidamente y con los ojos bajos. Llevaba el cabello, lacio y de color
ceniza, recogido a la espalda en una larga y brillante trenza. Tenia una calentura
supurante en el labio. La mujer le paso el brazo por encima de los hombros, ignoré a
Hackett y dirigio a Quirke una ultima y en apariencia agresiva mirada antes de
alejarse andando, mientras lanzaba a la espalda su melena como un cometa negro
azulado. La nifia también le mird y algo en sus ojos casi hizo estremecer a Quirke.
Aquellos ojos parecian haber visto muchas cosas, cosas que un nifio no deberia ver.

Los demas carromatos del circulo aparentaban estar vacios, y si no era asi sus
ocupantes estaban insolitamente tranquilos. Tal vez se habian ocultado al ver llegar a
los desconocidos y ahora los observaban, silenciosos e invisibles. Quirke vislumbro
bajo uno de los carromatos un perro, un extrafio animal de aspecto salvaje, de
estrechos flancos y afilado hocico de lobo. Habia cazado algo —¢seria un conejo o
incluso un gato?— y lo tenia inmovilizado contra el suelo y boca arriba, mientras
devoraba sus entrafias, hundiendo sus afiladas mandibulas en el estbmago desgarrado
y sacando una larga y reluciente ristra rojiza de intestinos y pequefios pedazos de
organos de un oscuro purpura. Aunque era imposible, la criatura que estaba siendo
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devorada, fuera lo que fuese, parecia seguir viva, pues sus patas se agitaban en vano
en el aire y sus pezufias negras se contraian. Quirke aparto la vista. Hackett se volvio
hacia €l con expresion inquisitiva, pero €l se limit6 a negar con la cabeza.

Packie Joyce empujé la parte inferior de la puerta del carromato, aferré las
jambas con las dos manos y con sorprendente agilidad para un hombre de su
envergadura se alzé en vilo y entré. Desde arriba se volvié hacia ellos y les lanz6 un
viejo cubo de estafio.

—Usenlo de escalén, compadres. No quiero que se rompan una pierna y me
manden al comisario para que me lleve ante el tribunal, acusado de negligencia
criminal —dijo.

Quirke avanzo, pero no pudo resistir echar un ultimo vistazo a aquel perro
salvaje. Con desconcierto, observé que estaba distinto, ya no parecia un lobo, de
hecho solo era un lebrel medio muerto de hambre o un galgo enclenque y no estaba
devorando un animal, sino un simple hueso sin carne y manchado de barro. Al sentir
la mirada de Quirke, el perro se encogi6 y retrocedio sin soltar su hueso. Quirke se
paso la mano por el rostro. Estaba empezando a sudar.

Hackett dio la vuelta al cubo sobre el suelo y se subi6 a él con dificultad. Quirke
tuvo que empujarle por los rifiones; conseguir que subiera y entrara por la puerta fue
como intentar meter una almohada en una funda demasiado pequefia. Luego le sigui6
Quirke, grufiendo por el esfuerzo.

Por dentro el carromato resultaba inesperadamente espacioso, aunque la tnica
manera de permanecer de pie, en particular para Packie el Quinqui, era encorvandose.
Habia dos camas bajas y largas, una a cada lado, apenas mas anchas que un banco,
con un armario pequefio entre ellas. A la derecha de la puerta habia una estufa
redonda con un tiro de estafio doblado y de aspecto algo comico que salia al exterior
por un agujero del techo. En el armario habia un panel de madera que podia sacarse
para crear una especie de mesa, y eso hizo Packie, que invito a sus dos visitantes a
que tomaran asiento.

Ambos se sentaron en las camas, uno frente a otro, con las rodillas casi tocandose.
Una vaga imagen, apenas un retazo, se agit6 en los confines mas reconditos de la
memoria de Quirke. Tenia cuatro o cinco afos y jugaba a las casitas con una nifia de
su misma edad, que fingia ser su mama y le servia un té imaginario en un tarro de
mermelada. Aquel recuerdo, si acaso era un recuerdo, le asombro y le desasosego.
¢Donde, en el yermo de su larga y solitaria infancia, habia participado en un juego
semejante? Se llevo de nuevo la mano a la cara y se tapo brevemente los ojos. Una
vez mas tuvo la sensacion de estar dividido en dos, de ser al mismo tiempo €l y otro,
ajeno y sin embargo conocido.

Packie el Quinqui dobl6 una rodilla, rebuscé dentro del armario y sacé una
botella de leche, tapada cuidadosamente con un fajo de papel retorcido.

—Tomaran un buchito de repaiii, ;verdad, compadres? —dijo Packie alzando la
botella. Estaba tres cuartas partes llena de un liquido claro, plateado y algo turbio.
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Quirke mir6 la botella mientras se humedecia el labio inferior con la punta de la
lengua. Ah, si, por supuesto que €l tomaria un trago. El licor de la botella tenia el
mismo color que la luz que entraba por las ventanas en ambos extremos del
carromato.

Packie rebusco de nuevo en el armario y esta vez saco tres vasos pequefios con un
grueso reborde, que recordaban a los bulbos, y los colocé sobre la mesa improvisada.
Quirke se dio cuenta de que, en realidad, no eran vasos, sino tarros de cristal como
los que se usan para la carne en conserva adaptados a un nuevo uso. Packie sirvio
generosamente de la botella de leche y tendi6 un vaso a Hackett y el otro a Quirke.
Hackett alz6 el aguardiente a la altura de los ojos y lo observé con atencion.

—¢Es lo que pienso, sefior Joyce? —pregunto.

Packie le miré con expresion de inocencia; un hombre gigantesco, jovial y
peligroso que apestaba a goma quemada y a suciedad inmemorial.

—Yo lo llamo la Miel de Occidente. Me lo ha enviado un primo mio de
Connemara, el Jinnet Joyce, un honrado y excelente hombre y un gran destilador de
patatas.

—Sabe que va contra la ley estar en posesion de alcohol ilegal —dijo Hackett.

—iNo me amargue, hombre! Ahora esta en mi territorio. Venga, vamos a dejar
esta aburrida charla sobre lo que es legal y 1o que no. Beba y no sea mojigato.

Quirke tomo un trago. El whisky casero le abraso el cielo del paladar como un
liquido inflamable. El sabor, o la falta de sabor, le record6 el alcohol de noventa
grados que algunas mafianas tomaba a escondidas, solo un sorbo o dos, cuando las
tareas y obligaciones del dia le resultaban especialmente abrumadoras. Sinti6 de
inmediato como el alcohol se deslizaba por sus venas como el esperado retorno de un
viejo y alegre amigo con mala reputacion.

Hackett dejo su vaso en la mesa y chasqueo los labios.

—A fe que es bueno, hay que reconocerlo, Packie —le lanz6 una mirada
intencionada—. Por supuesto, comprendera que solo lo pruebo como parte de mis
obligaciones y que, antes de marcharme, tendré que preguntarle sobre el paradero
exacto de su primo de Connemara.

Packie solt6 una gran carcajada, que hizo vibrar el vello que asomaba por su
cuello. Pero aquello no habia sido en verdad una carcajada, solo un ruido exhalado
por aquel hombret6n, mientras sus afilados ojos grises seguian igual de vigilantes.

Hackett lo observaba, sonriendo.

—Hablando de acciones ilegales —dijo en tono afable—, ;se ha enterado del
atraco en el almacén del ESB en Poulaphouca la otra noche?

—ESB? —pregunté Packie frunciendo exageradamente el entrecejo—. ¢Qué
significa eso en cristiano?

—FE] ESB es el Electricity Supply Board, como usted bien conoce, Packie, y solo
Dios sabe cuantos metros del mejor cable de cobre habia almacenados en la central
eléctrica de Poulaphouca hasta que unos lumbreras forzaron la entrada el jueves por
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la noche y se largaron con todo el lote. Imagino que no sabra nada sobre eso.

Packie meneo pesaroso la cabeza y se volvio hacia Quirke.

—¢Sera cabron el Hacker? —dijo, y a continuacién sonri6 benévolo al policia,
pero Quirke tuvo la sensacion de que el diminuto espacio donde se encontraban se
habia encogido aiin mas—. ;Es eso lo que ha traido hasta aqui al sefior policia?
Acusarme de ladrén, de chorar los bienes del pais —prosiguio6 sin alterarse Packie.

Hackett le devolvio la sonrisa.

—Por supuesto que no, Packie, no he venido aqui para eso —repuso con
expresion de inocencia.

Packie, que seguia encorvado de pie, asinti0 despacio mientras entornaba de
nuevo sus lobunos ojos grises. Entonces parecié relajarse, dobl6 ligeramente las
rodillas para apoyar la parte trasera de los muslos en el borde de la estufa fria y dejo
escapar un leve suspiro.

Quirke habia apurado su vaso y desvio la mirada hacia la botella de leche. Era
consciente de que podia suceder cualquier cosa, de que en cualquier momento podia
haber un estallido de violencia, pues resultaba obvio que Packie el Quinqui era un
hombre peligroso. Pero no le importaba. Deseaba otro trago. Hackett parecia
encontrarse a gusto alli sentado, con el amplio abrigo puesto, las manos descansando
sobre los gruesos muslos y el sombrero sobre la cama, a su lado. Quirke se pregunto,
como hacia a menudo, qué le pasaria al policia por la cabeza. Tal vez nada sucedia en
el interior de aquella frente marcada por la delgada linea rosada semicircular que le
dejaba la cinta del sombrero; tal vez en situaciones asi Hackett actuaba por instinto.
Quirke no sabia qué podria significar aquello, pues él no parecia tener instintos, o no
del tipo de los que guiaban la actuacion del policia. Tenia la impresién de que todo lo
que €l hacia estaba predeterminado por leyes dictadas quién sabia cuando o como o
por qué organismo. Quirke era un enigma para si mismo, y ahora mas que nunca, con
aquella nueva y aterradora confusion mental que le habia sobrevenido.

El tinker se inclin6 hacia delante, agarro la botella de leche por el cuello y volvio
a llenar los tres pequefios tarros de cristal.

—~Oiga, Packie, sconoce a un joven llamado Minor, Jimmy Minor? —preguntd
Hackett girando su vaso por la base.

—:Minor? —Packie se apoyd de nuevo en la estufa y, sin mirarle, hizo gesto de
reflexionar—. ;Quién es?

—Era periodista. Trabajaba para un periodico —contesto Hackett.

—¢:Por qué iba a conocerle? —el tinker tenia la vista clavada en su vaso.

—Lo que le estoy preguntando es si le conocia.

Se hizo un silencio. Quirke observaba al policia. Hackett parecia uno de esos
depredadores de la selva que se aproximan indolentes y serenos a su presa. Tal vez
era eso lo que se requeria para ser investigador: esa capacidad de aguardar con
paciencia y atenta calma.

Packie el Quinqui hizo un ruido de succién entre los dientes.
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—¢Qué iba a pintar un periodista aqui?

Hackett alz6 los ojos al techo semicircular.

—Podria, por ejemplo, haber preguntado por cierto clérigo a quien seguro que
usted conoce.

—¢Qué clérigo? —los ojos de Packie centelleaban.

—EIl padre Michael Honan... El padre Mick. Usted lo conoce, Packie, ;no es
cierto?

Packie fruncié el cefio sin responder y apart6 de nuevo la mirada.

Quirke saco su pitillera y se la tendio6 al tinker, abierta en la palma de la mano.
Packie cogio dos cigarrillos y se coloc6 uno de ellos en la oreja. Al inclinarse sobre la
llama del mechero de Quirke, le lanz6 una alegre mirada conspiratoria y le guifié un
ojo. El olor a gasolina del mechero mezclado con el hedor del hombreton hizo que a
Quirke se le cerrara la nariz. En su cabeza irrumpié la imagen del perro
fantasmagorico bajo el carromato, hurgando en las entrafias de su victima destripada
y temblorosa. Malachy... Aquella misma tarde iria a verle, si, lo haria. Malachy lo
ayudaria. En su interior tenia la sensacién de estar precipitandose al vacio,
precipitandose a camara lenta.

Fuera se oy6 un ruido y un rostro aparecio tras una de las pequefias ventanas
cuadradas a la espalda de Packie. Era el rostro de un hombre joven; permanecié un
instante y, tan rapidamente como habia surgido, desaparecié. Quirke se pregunto si
Hackett lo habria visto.

—:Qué me dice, Packie? Venga, cuéntenos: jestuvo aqui el joven del periddico
preguntando por el padre Mick?

Un profundo gruiiido escap6 de la boca de Packie.

—No tengo tratos con los eraipes —contesto.

—¢Eraipes? —murmuré Hackett, ladeando la cabeza—. No sé qué significa esa
palabra, Packie.

—ILos eraipes, jlos curas! —exclam6 Packie—. Ellos se relacionan con las
mujeres y con los chinorris. Siempre estan con la monserga de que hay que llevar a
los nifios al colegio; eso, cuando no estan chamullando con las mujeres para que les
cuenten sus pecados.

—¢Chamullando? —preguntd Hackett, exagerando su perplejidad—. Otra palabra
que No conozco.

—Hablando —dijo Packie, encogiéndose de hombros con desdén.

—iSanto Dios, Packie! Lo que estamos aprendiendo hoy —el policia se dirigio a
Quirke—: ¢No es cierto, doctor? Palabras que antes no sabiamos ni que existian.

El tinker mir6 a Quirke con expresion burlona.

—EIl Hacker se piensa que chanela el cant*], que es nuestra lengua, ya sabe,
nuestra jerga —Packie se volvié hacia el policia—. A los curas les vuelve locos
escuchar los pecados de las mujeres. Se les levanta el animo, eso he oido. Quién
puede envidiar a esos pobres cabrones, con los cilicios bien apretados en la parte
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interior de los muslos para evitar caer en la tentacion —lanzo hacia atras la cabeza y
solt6 aquella estentOrea carcajada que no era una carcajada.

Hackett dejo el tarro de cristal en la mesa y cogio el sombrero con ademan de
irse, pero se detuvo subitamente y se llevo una mano a la frente, como si acabara de
recordar algo.

—Por cierto, Packie, ;he mencionado que a Minor, el tipo del periddico, lo
mataron? Lo asesinaron, de hecho.

De nuevo, Quirke sintié con precision cémo las paredes curvas se cerraban sobre
ellos. El aguardiente le habia provocado dentro de la cabeza un zumbido que le
aturdia de un modo levemente eufdrico. Se estaba emborrachando y se alegro. Mir6
alrededor. Habia acabado su cigarrillo y no sabia qué hacer con la colilla. Se
pregunto, indolente, dénde guardaria sus cosas la mujer, los vestidos y todo lo demas.
¢Debajo de una de las camas, quiza? ;Como vivia aquella gente? Se dio cuenta de
que no sabia nada sobre ellos y sus costumbres. Tal vez la mujer no guardaba sus
vestidos alli; tal vez habia otro carromato para dormir y vestirse. Recordo la sombria
mirada que le habia lanzado, su mata de brillante cabello negro, el despreocupado
contoneo de sus caderas. Recordo asimismo la expresion dafiada de los ojos de la
nifla. Ellas sabian algo y Quirke se pregunt6 qué seria. Bebid otro trago de
aguardiente. Notaba una presion en las sienes y aquella sensacion quebradiza en las
mejillas que le causaba siempre la bebida.

Packie seguia apoyado en la estufa redonda, contemplando con estudiado interés
el pequeiio tarro de cristal que sostenia en la mano.

—Packie, ssabe que el padre Mick se va? Le envian a Africa para convertir a los
hotentotes —Hackett hizo una pausa—. Me imagino que sera una gran pérdida para
ustedes.

—Ya se lo he dicho antes. No tengo nada que ver con esos tipos —contesto el
tinker.

—Pero el padre Mick no es como los otros, ;no es asi?

Packie le mir6 hurafio.

—Los curas son curas.

—FEso no se puede negar —aseverd Hackett, mientras levantaba y bajaba el ala de
su sombrero—. ;El padre Mick viene a menudo?

—Ya no aparece por aqui —Packie se llevo el tarro de cristal a los labios y lo
vacié—. No es bienvenido, no le necesitamos ni a él ni a otros como él.

Hackett sonrié con melancolia.

—Entonces ¢las mujeres ya no tienen a nadie a quien contar sus pecados?

El tinker dejo el vaso con un golpe sobre la mesita e, inclinando hacia delante su
grefiudo cabezén, miré con furia al policia, sus crueles ojos muy abiertos. Quirke
sinti0 una oleada de sangre en la garganta. Deseaba que ocurriera algo, anhelaba
violencia, subitas embestidas, un sonido de pufios contra la carne. Penso: «Me
gustaria ver a alguien muerto».
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Hackett permaneci6o inmovil. Con el sombrero aun entre las manos, siguid
sonriendo con calma mientras miraba al tinker, que se cernia sobre él, encolerizado y
violento.

—¢Como se decia «contar»? Cuando nos dijiste que las mujeres contaban a los
curas sus pecados... Chamullar, ¢no? Tengo que recordarlo, si. Es una palabra muy
util.

Se levant6 de la cama; un hombre bajo y regordete con unos cuantos mechones
negros de pelo estirados sobre la coronilla medio calva y una boca como un largo tajo
que recordaba la de una rana. De repente, Packie el Quinqui lanzé una carcajada y se
apoy6 de nuevo en la estufa, dejando que se relajaran los tensos musculos de su
cuello.

—FEs usted un hombre temible, Hacker —dijo—. Un hombre temible.

Hackett sonri6 y sus palidos labios parecieron mas largos y delgados que nunca.

—No mas temible que usted, Packie —repuso, tranquilo. Luego, sonriendo, miro
al tinker en silencio durante unos instantes—. No me estara mintiendo, ¢verdad? Sabe
que no soy un hombre a quien le gusten las mentiras —su sonrisa se ensanchoé y sus
0j0s se arrugaron.

El policia y el tinker se quedaron observandose el uno al otro. Quirke sinti6 de
nuevo aquella ansiedad anticipatoria en la garganta. ;Qué haria si Packie se arrojaba
contra el policia? Se imagin6 a los tres enzarzados en una lucha, el carromato
cabeceando y balanceandose, la doblada chimenea de la estufa derrumbandose y las
ventanas haciéndose afiicos. Sonrio abiertamente con ojos somnolientos.

Entonces Packie sonrio, mostrando una hilera de enormes dientes torcidos del
color del marfil viejo y manchado.

—No seria yo tan tonto para jonjabarle a usted, Hacker; para mentir a mi
compadre —dijo.

El inspector asintioé con expresion escéptica.

—Por supuesto, Packie, ya sé que usted es la honestidad personificada.

Le dio la espalda, se inclin6 para atravesar la puerta y descendi6 al suelo usando
el cubo volcado. Quirke se disponia a seguirle cuando el tinker le puso una mano en
el brazo.

—¢Y qué tipo de doctor es usted? —pregunto.

—Forense —contestd Quirke. Le costaba hablar con la lengua pastosa—.
Cadaveres.

Como en un fogonazo, vio a Jimmy Minor sobre la camilla, la cara amoratada por
los golpes, los verdugones en el pecho y los costados, la masa informe de la
entrepierna.

Packie el Quinqui se rio entre dientes.

—Por los clavos de Cristo, el Hacker va con sus propios matasanos. Esta si que es
buena.

Fuera brillaba un humedo sol, aunque habia empezado a llover y las gotas,
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gruesas y relucientes, calan sesgadas, golpeando un lado del carromato. Con el
sombrero en la cabeza, Hackett ya se encontraba a medio camino del coche. Mientras
miraba rapidamente alrededor buscando a la mujer del cabello negro, Quirke
sorprendio a dos jovenes en el asiento delantero de uno de los coches destrozados.
Fumaban mientras le observaban a través del hueco donde alguna vez estuvo el
parabrisas. Uno de ellos, un chaval de unos dieciséis o diecisiete afios con un rostro
muy primitivo, era el que se habia asomado brevemente a una de las ventanitas que
habia a la espalda de Packie. Tenia el pelo crespo, negro y grasiento, la nariz
respingona y le colgaba el labio inferior. El otro era mayor, unos veintitantos, atezado
como un bailaor de flamenco, con una expresion tan cortante como el filo de una
navaja. Le siguieron con la vista sin inmutarse mientras €l se alejaba en pos de
Hackett.

Jenkins arrancé el coche y el tubo de escape escupi6é una plomiza nube de humo.
Las colinas lejanas se agazaparon, preparandose para saltar. Quirke se subio el cuello
del abrigo. Eché un ultimo vistazo a los dos jovenes, que aun le miraban, abrio la
puerta trasera y se acomodo junto a Hackett.

Mientras regresaban a la ciudad, Hackett permanecio en silencio, tamborileando
en el reposabrazos con los dedos.

—Y bien —dijo Quirke—. ;Qué piensa? ;Nos ha mentido? —abrié6 mucho los
ojos y parpaded, esforzandose por enfocar. No habia bebido tanto whisky como para
tener semejante mareo. Se llevé la palma de la mano a la frente para sostenerla con
cuidado. Su pobre cabeza, su pobre cerebro.

—:Nos ha mentido Packie? Por supuesto que nos ha mentido —contesto Hackett,
sin apartar la vista de su ventanilla.

—¢Acerca de Jimmy Minor?

El policia se rio con suavidad.

—Acerca de todo.
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17.

David Sinclair entr6 en el piso antes que Phoebe, se detuvo y permanecié inmovil, su
rostro convertido en una mascara inexpresiva. A Phoebe le asombro, una vez mas, el
control que tenia para no mostrar lo que pensaba ni lo que sentia. ;No se suponia que
los judios eran emotivos y vehementes?

No solia presentarse sin avisar, pero aquella tarde —jaquella tarde entre todas las
posibles!— habia aparecido en el portal con el cuello del abrigo levantado y las
manos en los bolsillos. Llamé al timbre y Phoebe bajo a abrirle y, mientras subian las
escaleras, pensé como contarle que Sally estaba en la casa, pero no se le ocurrio
ninguna manera de explicarselo que sonara natural. Y, por supuesto, a David,
detenido en el umbral, le habia sorprendido encontrarse a aquella desconocida
pintandose los labios en el espejo que habia sobre la repisa de la chimenea. Debia de
estar pensando que Sally era una amiga suya que estaba de visita, pues no tenia la
mas minima idea de quién podia ser y aun menos de que estaba viviendo alli. ;Qué
diria cuando averiguara la verdad? A David no le gustaban las sorpresas. Habia
estado fuera el fin de semana, visitando a su tia en Cork. A veces, Phoebe se
preguntaba si aquella tia existia en realidad y no era una util invencion. Aunque
¢donde podia haber estado si no era en Cork? No tenia ningin motivo para sospechar,
pero no podia evitarlo.

Con una sonrisa, Phoebe paso a su lado para entrar en la casa.

—Sally, te presento a David Sinclair —dijo con una jovialidad que hasta a ella
misma le son6 impostada—. David, Sally Minor... L.a hermana de Jimmy.

Sally se volvié mientras David se dirigia hacia ella y se estrecharon la mano.
Sally sabia quién era, pues Phoebe le habia hablado de él. El hecho de que Sally
supiera de David era un motivo mas para que Phoebe le hubiera hablado a David de
Sally. ;Por qué no habria llamado para decirle que pensaba ir a verla? Resultaba
extraio que David hiciera algo sin avisar o sin haberlo planeado antes. Empez6 a
sentirse algo mareada. Era la hora del té y Sally y ella se estaban preparando para ir al
Country Shop, le dijo. No se atrevia a mirarlo. ;Le habia cambiado el gesto al
escuchar como Phoebe pronunciaba «nosotras», refiriéndose a Sally y a ella? Aquello
era ridiculo. ¢ Por qué tenia que sentirse culpable? ¢Por un beso? Ya ni siquiera estaba
segura de que hubiese sucedido realmente, de que no lo hubiese imaginado.

Era el tercer dia de Sally en el piso. El dia anterior, que era domingo, Phoebe le
habia dicho que tenia que visitar a alguien.

—Mi tia estd muy enferma y voy a verla todos los domingos —explicé,
inspirandose en David.

Por supuesto, no existia tal tia, pero le asustaba la idea de pasar el largo dia sola
con Sally y sin nada que hacer. Asi que se fue a Phoenix Park, el unico sitio que se le
ocurrio, y paso la mafiana paseando tristemente por el zoo, mirando sin ganas a los
animales en sus jaulas y siendo mirada por ellos con idéntica indiferencia. Por la
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tarde, quiza notando su nerviosismo, Sally fue al cine por su cuenta y no regreso
hasta pasada la medianoche. Y para entonces Phoebe ya se habia preocupado de estar
en la cama.

—Estabamos a punto de salir —le dijo a David.

El la miré con una sombria expresién de perplejidad.

—¢Puedo acompaiiaros?

—Claro, voy a por mi abrigo.

Phoebe se dirigi6 con premura a su dormitorio. Sabia que no deberia haberlos
dejado solos. No se conocian y estarian desesperados pensando sobre qué podian
hablar. Mir6 alrededor de la habitacion, aterrorizada: la cama grande y fea, las
zapatillas a los pies, una camisa de color salmon se habia caido del respaldo de la
silla y yacia como un montoncito de seda en el suelo. Todo lo que veia tenia un
aspecto insinuante, como una prueba de su atolondramiento e ineptitud y también, si,
de su sentimiento de culpabilidad. Una duda la asalto: «;Estoy enamorada de
David?». Qué extraiio que nunca se hubiese planteado esa pregunta antes. No se le
habia ocurrido, no parecia guardar relacion con lo que existia entre ellos. ;Por qué se
lo planteaba ahora? Cerr6 los ojos con fuerza y permanecié inmovil un instante, con
la cabeza inclinada, intentando reunir lo que parecian las partes de su yo
fragmentado. jQué profunda la oscuridad tras sus parpados! jQué aterradoras aquellas
profundidades! Cogi6 el abrigo del armario y dej6 atras el tintineo de las perchas
metalicas en la barra.

Cuando entré en el cuarto de estar, Sally se hallaba de nuevo frente al espejo,
mientras David aguardaba junto a la ventana, con el rostro vuelto hacia la calle y las
manos en los bolsillos. El silencio entre ellos parecia forzado. ;Estarian hablando de
ella y, al verla aparecer, se habian callado? Pero ;qué podrian haberse contado? ;Qué
podrian contar acerca de ella?

—:Nos vamos? —dijo, intentando sonar natural. Pero ;qué era natural en
aquellas circunstancias?

Cuando salieron a la calle, el sol ya estaba bajo y la acera, mojada por la lluvia
que habia caido, era un puro resplandor plateado. Las gaviotas, anormalmente
blancas, volaban muy altas en circulos contra una nube plomiza con forma de yunque
suspendida sobre Merrion Square. Echaron a andar, David y ella en los extremos y
Sally entre ellos. El silencio entre Sally y David extrafié a Phoebe. Los desconocidos
siempre hablan al principio para disimular la incomodidad de no saber nada el uno
del otro. Sin embargo, ellos no parecian tener nada que decirse y, mas aun, no
parecian sentir ninguna necesidad de decirse nada.

El Country Shop estaba abarrotado. La mayoria de los clientes eran mujeres que
paraban alli a tomar una taza de té después de un dia de compras para recuperar
fuerzas. Encontraron una mesa en la parte de atras, cerca de la puerta de servicio. Con
una punzada, Phoebe record6 que aquel era uno de los sitios donde solia ir con
Jimmy Minor en lo que ya parecia un tiempo muy lejano. David ofreci6 un cigarrillo
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a Sally, pero ella sonrié y movio la cabeza.

—Solo fumo esto —dijo, sacando su cajetilla de Craven A—. Soy una Craven
adicta.

David asintio distraido, mientras encendia su pitillo. Phoebe lo observé. ¢En qué
estaria pensando para que se viese tan profunda la linea vertical entre sus cejas?
Mantuvo encendido el mechero y Sally, al inclinarse sobre la llama, roz6 con un dedo
durante un breve instante el dorso de la mano del hombre. Phoebe se apresur6 a
apartar la vista. La presencia de Sally le hacia ver a David bajo una nueva luz. Qué
poco lo conocia, después de todo. E inmediatamente la pregunta irrumpié de nuevo
en su cabeza: «;Estoy enamorada de é1?».

—Siento lo de tu hermano —Ile dijo David a Sally, mientras hacia girar la brasa
encendida de su cigarrillo contra el borde del cenicero que habia en la mesa delante
de él—. Yo no lo conocia mucho. El era amigo de Phoebe, en realidad.

El rostro de Sally se ensombrecio.

—No creo que nadie le conociera mucho —dijo, desviando la vista—. No era
alguien que hablara de si mismo. O, por lo menos, de las cosas importantes.

—Si, esa es la impresion que me dio —asintio David.

A Phoebe, sin quererlo, le llamé la atencién aquel breve intercambio. Parecia
contener mucho mas de lo que las palabras expresaban. ;O eran imaginaciones
suyas”?

—Jimmy y yo soliamos quedar aqui —se escuché decir, y afiadi6, riendo—: El
siempre parecia fuera de lugar entre las amas de casa y los hombres en traje de tweed.

Su comentario hizo que los otros dos callaran de nuevo; como si ahora fuese ella
quien hubiera dicho algo inapropiado, algo indiscreto. Dejo escapar un leve suspiro.
¢Por qué resultaba todo tan raro y complicado? No podia ser por haber ocultado a
David que Sally estaba viviendo en el piso. No podia ser por eso. ¢Seria por aquel
beso, que impregnaba todo con su ardor?

Al final, como si acabara de caer en ello, David entabl6 conversacion con Sally, le
preguntd donde vivia, en qué trabajaba, como era la vida en Londres ahora, si la
gente por fin estaba dejando atras la guerra.

—Todos andan alegres y muy ajetreados... Ya sabes como son los londinenses —
dijo Sally.

David asintio y Phoebe pensdé que era ella quien no sabia como eran los
londinenses. De hecho, solo habia estado en Londres en una ocasién, cuando era una
nifia y sus padres, sus supuestos padres, la llevaron a pasar un fin de semana. Lo
unico que recordaba, y solo vagamente, eran los grandes centros comerciales,
Harrods y Selfridges en Oxford Street, y los crateres abiertos por las bombas en todas
partes, llenos de agua estancada. La ciudad, en su memoria, olia todavia a cordita y a
gas y a argamasa rota y a muerte. En su cabeza irrumpio la imagen del cuerpo de
Jimmy flotando en la oscuridad del canal... —las palabras aparecieron en su mente
antes de que pudiera detenerlas— como un perro. Se pregunt6 si David habria visto
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el cuerpo cuando lo llevaron al hospital. No se lo habia preguntado y tampoco lo
haria. Crey6 recordar que su padre le habia dicho que David no trabajaba aquel dia.
Habia sucedido hacia exactamente una semana... Solo una semana, pero parecia que
habia trascurrido mucho mas tiempo.

—Vivi en Londres durante una época. En Hammersmith —contaba David.

—Esa zona debe de ser bonita. Yo vivo en Kilburn —Sally sonri6—. No es muy
bonito.

La camarera se acerco a tomarles nota. Cuando se marchd, Phoebe ya habia
olvidado qué habian pedido.

—Sally cree que a Jimmy lo mataron los tinkers —dijo.

Las palabras salieron de su boca sin pensar y cayeron sobre la mesa como caen
las cosas en los suefios, lentamente y con una silenciosa colision. David, que tenia la
cabeza inclinada, mir6 a Sally desde abajo.

—¢Por qué piensas eso? —le pregunto, ignorando a Phoebe, como si no fuese ella
quien lo habia dicho, como si las palabras se hubiesen pronunciado solas.

—No estoy segura de pensar eso —Sally esboz6 una sonrisa indecisa y miro a
Phoebe—. No sé qué pensar. Nadie parece saber qué sucedio.

«Alguien lo asesin6 —habria querido decir Phoebe—, alguien lo golpe6 hasta
matarlo y lo arrojé al canal como un perro... {Por qué no iban a ser los tinkers? Es
una explicacion tan buena como cualquier otra». Pero sabia, por supuesto, que no era
una explicacion. ;Qué le sucedia? ;Por qué se sentia tan irritada?

David la observaba con aire pensativo.

—:;Queé piensa tu padre? —Ile pregunto, inclinando el rostro para apartarse del
humo del cigarrillo.

Phoebe se encogio de hombros.

—No sabe qué sucedio —un estremecimiento la recorrié y pensé que era de
rabia, pero ¢por qué estaba enfadada?—. Nadie lo sabe.

Los tres se quedaron en silencio, con los ojos fijos en la mesa. Phoebe tenia la
sensacion de que algo estaba ocurriendo, algo que se estaba revelando poco a poco, y
ella estaba excluida. David miré6 a Sally de nuevo.

—Debe de ser muy doloroso para ti.

Sally apreto los labios con fuerza y asintio.

—S], lo es. Yo le queria.

—Fran mellizos —dijo Phoebe, y de nuevo lament6 haber hablado, haber
pronunciado palabras tan inoportunas. No era asunto suyo contar aquello. Y se alegro
de que, en ese momento, la camarera trajera el té.

David siguio hablando con Sally.

—Asi que erais mellizos. Eso debe de hacerlo todo atin mas dificil.

Sally respir6 hondo.

—Si, mucho mas.

Té. Pan. Sandwiches pequefios. Galletas. Phoebe comio y bebi6 y nada le supo a
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nada. Un sentimiento de tristeza crecia inexplicablemente dentro de ella. Algo estaba
desapareciendo... Esa era la impresion que tenia: no que ella estuviera perdiendo
algo, sino que algo se estaba desvaneciendo. ;De qué se trataba? Era como si una
parte integra de su vida estuviera desprendiéndose y desplomandose poco a poco en
el mar.

Observo las pequefias manos de Sally, ligeramente asperas y enrojecidas, con las
ufias cuadradas y las venas de un azul lechoso.

Recordo una leccion de sus dias de colegio: amo, amas, amat. Amor, si. Amo, yo
amo. Pero ;a quién amaba?

David se incliné sobre la mesa para apagar la colilla en el cenicero y la miré de
reojo, intrigado, como si ella hubiese dicho algo. ;Habria dicho algo sin darse
cuenta?

Sally se llevo la taza a la boca sonriendo para si misma, como si recordara algo
intimo. Phoebe la examino: su delicada y pecosa piel, el cabello del color de las hojas
de otono bajo el agua, aquellos luminosos ojos oscuros. ;Qué habian estado haciendo
ella y David cuando fue al dormitorio a recoger su abrigo? ;Qué sucedi6 entre ellos
para que su silencio pareciese tan extrafio cuando regreso a la habitacion y encontré a
David en la ventana, de espaldas, y a Sally ante el espejo que habia sobre la repisa de
la chimenea? ;Se habrian besado, igual que Sally y ella se besaron aquella noche
frente al fuego cuando estall6 el relampago?

Amo, amas, amat.

Amamus. Amamos.
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18.

El aguacero de la tarde habia dejado paso a una neblina fina y ligera como una
telarafia, que no parecia caer sino vagar sin rumbo de aca para alla a través de la
densa y satinada oscuridad. En Ailesbury Road cada farola tenia su propia penumbra,
una suave y brillante bola de filamentos que irradiaba en todas direcciones, y las
ventanas encendidas de las casas se velan enmarcadas en el mismo resplandor
grisaceo, sofocado y, sin embargo, luminoso. Sin saber muy bien por qué, Quirke le
dijo al taxista que le dejara en la esquina de Merrion Road y desde alli se dirigio
caminando a la casa, el sombrero encajado muy bajo en la frente y el cuello del
abrigo bien cerrado. Sentia la garganta irritada. ;Seria el persistente efecto del whisky
casero o era parte del malestar que le atormentaba desde hacia dias? La repentina
posibilidad de que estuviera incubando un catarro o la gripe le resulté totalmente
comica. Si se estaba muriendo, parecia que moriria estornudando.

Miraba con cautela las farolas con sus halos afelpados. En los dos tltimos dias
habia aparecido un nuevo sintoma de lo que le aquejaba, fuera lo que fuese. No tenia
que ver con las alucinaciones, como la que habia tenido con el viejo y palurdo
mayordomo de Trinity Manor o como la vision del perro que semejaba un lobo bajo
el carromato de los tinkers. Era mas bien una idea, un concepto, una posibilidad
amenazadora y siempre presente. Sentia que habia una luz intermitente, pero
constante, que brillaba con urgencia para €l y que, sin embargo, él no podia ver ni,
segun sospechaba, veria nunca. Sabia como era, incluso habria podido describirla si
se lo hubieran pedido: un haz de luz blanco y circular, intenso, aunque algo difuso en
los bordes, y parpadeante como si algun componente del sistema, tal vez un tenso
cable vertical, pasara rapidamente por delante de un lado a otro. La luz se encontraba
a su derecha, situada a media distancia y colocada en un tripode, segun le parecia, o
en una columna alta y delgada o quiza en un poste; en cualquier caso, en un soporte
precario. ;Como podia saber todas esas cosas? ;Como podia siquiera tener una idea
general? Pues por mas que se esforzara en verla, desplazando de improviso la vista a
la derecha para sorprenderla, la luz siempre le rehuia, siempre se movia en ese
instante mas alla de su campo de visién. El parecia un perro persiguiendo su propia
cola. No habia duda de que la luz le pertenecia, que habia sido preparada y concebida
para €l y solo para €él, pero no podia decir si se trataba de una luz que le guiaba o de
una luz que le llevaria a la ruina.

Se detuvo ante la casa y abri6 la verja de hierro forjado. La neblina hacia de
lubricante y los goznes no chirriaron como era habitual. Las ventanas de arriba y de
abajo estaban oscuras, aunque se veia una luz en forma de media luna en el montante
sobre la puerta de entrada. Subi6 las escaleras de granito, fijandose en las brillantes
motas de mica en la piedra hiimeda. El timbre reson¢ lejano en las profundidades de
la casa. Tuvo que esperar largo rato; el denso olor a marga y follaje mojado del jardin
le aneg6 la nariz. La irritacion de la garganta estaba empeorando con rapidez. Se
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pregunto si Mal tendria brandy en casa. No andaria escaso de bourbon ni de ginebra,
gracias a Rose, pero lo que él necesitaba aquella noche era brandy. Brandy y otras
clases de socorro.

Al final fue Rose quien le abrid la puerta. Vestia pantalones y una chaqueta corta
con unas mangas inmensas... ;Una especie de quimono? A su espalda, la luz del
vestibulo dibujaba en su cabello tefiido de rubio un encendido halo que record6 a
Quirke los dientes de le6n de las farolas.

—iQuirke! —exclamo6 Rose, sorprendida y, segun le parecio a él, no demasiado
contenta.

Quirke se quit6 el sombrero y sacudi6é las gotas de lluvia como si fuesen joyas
desperdigadas de una corona.

—He llamado a Mal esta mafiana.

—Lo sé —dijo Rose ironica, con su languido acento surefio—. Pero se le ha
olvidado decirme que te pasarias a vernos. Ultimamente se olvida de todo. Vamos,
entra, no tienes buena cara.

Le cogi6 el sombrero y el abrigo, los colgd del perchero y le guio a través del
espacioso y alto vestibulo, con su parqué resplandeciente y sus sillas doradas y los
feos y oscurecidos retratos con marcos ostentosos de notables de uno o dos siglos
antes con peluca y rostros enrojecidos. La mansion habia sido la embajada de algun
minusculo principado europeo, Quirke no recordaba cual. Por alguna razon, cerraron
la delegacion de la noche a la mafiana y Rose y Malachy la compraron tal como
estaba, amueblada, alfombrada, con sus candelabros y el resto de la peculiar y
curiosamente exanime decoracion. Quirke no conseguia comprender por qué la
habian comprado. Aquella casa nunca seria un hogar.

Contempl6 el encantador trasero de Rose, que caminaba delante de él. Aun era
una mujer atractiva. Se habian acostado una vez, hacia ya mucho tiempo. ¢Lo sabria
Mal? ;Se lo habria contado Rose? Claro que Rose y Mal... Esa pareja era un enigma
que Quirke nunca llegaria a comprender.

—¢Has cenado? —le pregunt6 Rose por encima del hombro.

—Si, he comido algo —minti6 Quirke.

—NMal y yo acabamos de cenar. Nuestros dias terminan cada vez mas temprano.
Si seguimos asi, nos encontraremos yéndonos a la cama en torno al mediodia —mir6
hacia atras y le contempl6 arqueando una ceja—. Tienes un aspecto horrible, Quirke.

—Creo que estoy pillando un catarro.

—Pues tiene pinta de ser uno bien fuerte.

Franquearon una puerta tapizada de verde y descendieron tres escalones hacia
otro vestibulo mucho mas pequefio. En esa zona estaban antafio las dependencias del
servicio.

—Ultimamente vivimos con modestia —dijo Rose, haciendo girar los ojos en sus
orbitas.

Abrio la puerta de lo que debia de haber sido la sala de los criados, una habitacién
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de techo bajo y tonalidad parduzca con una gran mesa de roble en el centro y con
reproducciones de escenas de caza descoloridas y enmarcadas colgando de las
paredes. Solo habia una ventana y sus cuatro paneles cuadrados y lisos de vidrio
detenian la oscuridad. En una esquina, un fuego de carbon ardia sobre una diminuta
rejilla. El aire en la habitacion era tan caliente y sofocante que Quirke sintié en el
acto un incipiente dolor de cabeza. La tnica luz provenia de una lampara de pie junto
a la chimenea, que tenia una pantalla que parecia hecha de piel humana disecada.

Malachy estaba sentado bajo la lampara, en un viejo y gastado sillon tapizado de
verde con el asiento tan hundido que su ocupante daba la impresién de estar
repantigado en el suelo. Dej6 el periddico a un lado y se levant6 de las profundidades
del sillon, desenrollando su larga y angulosa figura. A Quirke le recordé el enorme
calibrador de madera que utilizaba un hermano cristiano de alguno de los orfanatos
para golpearle, hacia mucho tiempo. Sonriendo, Malachy se aproximo6 a él mientras
tironeaba de sus gafas sin montura, que parecian habérsele enredado en el pelo.

—iQuirke, qué buen aspecto tienes! —Ile saludo.

Quirke y Rose intercambiaron una mirada.

—¢Como te encuentras, Mal? —pregunto Quirke.

Las preguntas sencillas y directas siempre parecian confundir a Malachy. Ya sin
las gafas, permaneci6 de pie parpadeando y con una vaga sonrisa. Vestia una camisa
de cuadros, una pajarita roja oscura y una chaqueta beis con botones de piel que
imitaban algun tipo de nuez. Quirke mir6 hacia abajo y se sorprendié al comprobar
que su hermano llevaba zapatos y no zapatillas. Con el paso del tiempo, Malachy se
habia convertido en uno de esos hombres que andan por casa en zapatillas.

—¢Os apetece un trago, chicos? —pregunté Rose, con la mano en la cadera—.
¢Qué vas a tomar, Quirke?

—Brandy, si tienes.

Ella le mir6 con expresion irénica.

—Doc, estas en el Dry Gulch Saloon. Puedes tomar lo que desees.

Salio y los dos hombres se quedaron mirandose en un incémodo silencio, hasta
que Malachy rompi6 a hablar:

—Me dijiste por teléfono que...

Pero Quirke alzé una mano para detenerle.

—Espera hasta que haya tomado una copa —dijo.

Mir6 las paredes marrones con sus reproducciones de caza iluminadas por la
lampara con la pantalla color piel. Su animo se hundié. ; Qué ayuda podian darle alli?
Asi y todo, se escucho decir:

—Creo que estoy enfermo, Mal.

Malachy asintid, como si eso no fuera nada nuevo.

—¢A qué te refieres? —pregunto.

—No lo sé. Mi cabeza, mi cerebro... Algo no funciona ahi dentro.

—¢Has estado bebiendo?
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—iPor los clavos de Cristo, Mal!

—No me refiero a ahora, te pregunto si has estado bebiendo ultimamente. ;Has
estado de juerga?

Quirke sacudié la cabeza.

—No tiene que ver con la bebida.

—Eso es lo que dicen todos —dijo Malachy con una leve sonrisa.

—Bueno, en mi caso es cierto —espetd Quirke—. Yo sé como es, he estado en
desintoxicacion, pero esto es diferente.

Malachy le miraba con sus ojos de miope, mientras sonreia con triste afecto.

—Ya veo que estas angustiado. Dime qué puedo hacer por ti.

Quirke solt6 una extrafia carcajada.

—Esperaba que ti me dijeras a mi qué puedo hacer.

Rose regres6 con una bandeja de plata donde llevaba los vasos, una copa de
brandy, un decantador y varias botellas.

—Aqui esta su medicina, doctor —le dijo a Quirke. Puso la bandeja sobre la
mesa, levanto el decantador y empezo a servirle—. Dime cuando quieres que pare.

Después de repartir las bebidas —la copa de brandy para Quirke, el dedal de jerez
para Malachy, el whisky de centeno con hielo para ella—, se sentaron frente a la
chimenea. Quirke y Rose se acomodaron en un pequefio sofa tapizado de terciopelo
carmesi con varias calvas, y Malachy volvio a retreparse en el sillon verde con las
largas piernas estiradas casi en horizontal frente a él. El sillén le recordaba a Quirke
un animal acuatico, un morador de zonas pantanosas con musgos colgantes.

Clavd la vista en el corazon del fuego, ese blanco espacio incandescente.

—He empezado a tener visiones. Tengo alucinaciones —dijo.

Advirtio como Rose y Malachy intercambiaban con discrecion una rapida mirada.
Se inclin6 hacia delante con fatiga mientras abrazaba la copa de brandy con ambas
manos. A su lado, Rose exhalé un suspiro y se recosté en el sofd. £l miré de reojo el
vaso de whisky que la mujer balanceaba sobre su rodilla. Sabia que le despreciaria por
lo que estaba confesando. Rose no creia en las dolencias de la mente, las achacaba a
la debilidad y a una autocomplacencia enfermiza.

—:Como son esas alucinaciones? —preguntd6 Malachy mientras deslizaba un
dedo por el borde de su vaso de jerez. Quirke penso que si el cristal emitia el sonido
agudo que suele hacer el vidrio cuando lo acaricias asi, romperia a gritar.

—Alucinaciones, simplemente —contesto, alzando una mano—. Veo cosas, cosas
que solo ocurren en los suefios por regla general, pero no estoy dormido, estoy dentro
de esas escenas, ando, formo parte de ellas —describi6 su visita a Trinity Manor y lo
que sucedio en la cocina con el viejo sirviente, comoquiera que se llamase—. Hay
otras distintas. Veo animales, animales extrafios que sé que no estan alli y que sin
embargo veo. Y luego esta esa luz...

Se detuvo. Un pedazo de carbon se desmoroné en el fuego y una gota de alquitran
derretido salio despedida, siseando en las llamas.
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—¢Qué luz? —pregunt6 Malachy tras un instante.

Quirke podia oler el alquitran hirviendo en la chimenea. Cerrd los ojos. De nuevo
su infancia y él, de nifio, arrancando trozos de alquitran de las grietas en el asfalto de
la calzada. Flechas, sus puntas hechas con clavos de quince centimetros martilleados
hasta quedar planos, introducidas en la hendidura de un palo y amarradas con fuerza
con un cordel que luego se embadurnaba de alquitran. El plumaje, ;cémo lo hacian?
No lo recordaba. Arcos y flechas, los gritos asperos de los nifios que jugaban a ser
pieles rojas y alguien imitando el sonido del disparo de una bala. Abrio los ojos y
mir6 el blanco corazén del fuego. Se sintié mareado.

—¢Qué? —pregunto.

—Estabas hablando de una luz —retom6 Malachy.

—Si, yo no la veo, solo sé que esta alli, a un lado —movié la mano—, pero
cuando intento contemplarla de frente, se desplaza fuera de mi angulo de vision.

Malachy asinti6 lentamente. Su perplejidad era manifiesta, aunque intentaba
ocultarlo.

—Puedo examinarte los ojos. Creo que tenemos un oftalmoscopio por casa.

—No, no, no —rechazé Quirke con hastiada impaciencia—. No es un problema
de vision, mis ojos estan bien. Es mi cabeza... Mi mente. Mi cerebro.

Malachy tosio, luego se echo hacia delante en el sillon y entrelaz6 las manos.

—Quiza necesitarias ver a un especialista. Hay uno bueno en el St. John. Dicen
que estudio en Viena...

Rose se removio y, con un gruiido, se puso en pie. Permanecié quieta un
momento, mirando a Quirke. Se oy0 el chasquido sumergido y agonizante de uno de
los hielos que se derretian en su vaso de whisky.

—Os dejo solos para que continuéis vuestra conversacion. Tengo un bordado a
punto de cruz que requiere que me ocupe de él.

Salié de la habitacion, tarareando. Los dos hombres permanecieron en silencio
con la vista fija en el fuego. Se oia un leve y apremiante golpeteo; al otro lado de la
ventana, la ramita de un arbusto chocaba contra el cristal.

—No necesito ver a nadie del St. John —dijo Quirke con voz cansada. Habia
acudido alli en mas de una ocasioén para someterse a tratamientos de desintoxicacion
del alcohol y no queria volver a pisar nunca mas su deprimente interior—. Lo que
necesito es una radiografia. Necesito —lanz6 una pequefia carcajada— que me
examinen la cabeza.

—Ya veo —Malachy separé las manos, que tenia enlazadas, y las coloco bajo la
barbilla, unidas como si estuviera orando—. Deberias ver a Philbin en el Mater. Sigue
siendo el mejor —Quirke record6 que habia sido Philbin quien trat6 a Sarah, la
primera mujer de Malachy. Ella también solia decir en tono de broma: «Necesito que
me examinen la cabeza». Tiempo después murio—. Si quieres, puedo llamarle
mafiana por la mafiana —dijo Malachy.

—Puedo llamar yo.
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—Si, ya sé que puedes, pero permiteme hacer eso por ti —Malachy esbozé su
melancdlica sonrisa.

—De acuerdo, gracias.

Malachy se alz6 de las profundidades del sillon, cogié unas tenazas de metal y
empez0 a colocar carbones en el fuego, examinando cada trozo como si estuviera
comprobando su tamafio y calidad. Quirke lo observo con afecto, a su pesar. Malachy
ya le habia ayudado en el pasado, pero también le habia perjudicado.

—¢En qué andas ahora? —le pregunt6 Malachy.

Quirke estaba encendiendo un cigarrillo. Era el cuarto o el quinto desde que se
habia sentado y sentia la boca aspera y la garganta mas irritada que nunca.

—¢Te acuerdas de Jimmy Minor, el amigo de Phoebe?

—Si, lei en el periédico lo que le pas6. Un feo asunto —miré a Quirke con
expresion casi picara mientras mantenia en vilo un trozo de carbon que habia
enganchado con las pinzas—. Imagino que estas investigando su muerte junto a tu
amigo Hackett.

—Investigar es una palabra muy fuerte. No somos precisamente Sherlock Holmes
y Watson.

—Bueno, formais una buena pareja de sabuesos.

Dej6 las tenazas a un lado y volvié a sentarse. El fuego siseaba y crepitaba,
despidiendo una densa columna de humo amarillento que serpenteaba hacia arriba.

—:No podria ser eso lo que te perturba? ;L.a muerte de ese joven? Por lo que lei
en el periddico, parece que fue muy violenta.

Quirke se levanté y se encamind a la mesa donde estaba la bandeja con el
decantador. Se sirvio otro brandy, una dosis generosa.

—No, yo soy el unico causante de mis problemas —dijo mientras regresaba
despacio a la chimenea.

—Si, creo que estas abrumado, Quirke —dijo Malachy, tanteando con la mano en
el suelo, junto al sillén, para encontrar su vaso de jerez.

—¢Abrumado?

Malachy se sonrojé levemente.

—Si, por ti, por tu vida. Tienes que reaccionar.

—¢:Como?

Malachy apenas vacil6 un segundo.

—Tienes que perdonarte a ti mismo.

—c:Perdonarme? —Quirke se le qued6 mirando—. ¢ Qué tengo que perdonarme?

—Aquello con lo que cargas, sea lo que sea —Malachy localiz6 su vaso y lo alzo
del suelo, pero estaba vacio. Lo hizo girar entre sus largos y palidos dedos mientras
miraba a través de él—. Tu no eres culpable de las cosas que te sucedieron cuando
eras pequerio.

El silencio cay6 sobre ellos como una cuchilla y, por un momento, la escasa luz
de la habitacion parecié ensombrecerse aun mas. La rama golpeaba sin descanso la
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ventana. Quirke pensé en el papel que el padre de Malachy, el juez Garret Griffin,
habia jugado en las cosas que le sucedieron en la infancia.

—~Oye, Mal, ¢tt crees que Garret era mi padre?

De nuevo la luz de la habitacion parecio debilitarse. Aquella pregunta, que
ninguno de ellos habia formulado jamas, sobrevolaba sus vidas desde que eran nifios
y crecian juntos en el hogar del juez Griffin. Antes de eso, una joven, Dolly Moran,
trabajo en la casa y al parecer tuvo un nifio y fue obligada a entregarlo en adopcion.
Los hechos, que habian sido sepultados deliberadamente en las tinieblas del tiempo,
eran confusos. Si existio aquel nifio, sera Garret Griffin su padre?, sera Griffin el
padre de Quirke? El juez y su esposa lo habian recogido de un orfanato y le habian
dado una nueva vida. En aquella época, Dolly Moran ya no estaba en la casa. Tantos
misterios, pensé Quirke, tantas preguntas sin formular y sin contestar.

Malachy tomoé aire lentamente.

—No lo sé. Mi padre nunca habl6 de eso, nunca hablo de nada relacionado con
eso.

—T4u lo protegiste cuando la historia amenazo con salir a la luz.

Malachy alz6 desafiante la barbilla.

—Si, lo protegi, hice lo que pude —dejo en el suelo el vaso de jerez y miro a
Quirke con dureza—. Era mi padre.

Quirke sabore6 su brandy. Se sentia extrafiamente calmado, casi indiferente. Era
asombroso lo poco que aquello le importaba de repente: de donde venia, quiénes eran
sus padres, cual era su verdadero apellido... Antes esas parcelas de oscuridad de su
pasado le parecian pozos insondables en cuya profundidad se perderia un dia. Pero de
golpe eran lo que eran: meros espacios en blanco, meras ausencias. Deberia haberle
hecho esa pregunta a Malachy hacia mucho tiempo. Deberia habérselo preguntado a
Garret Griffin.

Contemplo las luces ambarinas en su copa. El brandy encerraba una imagen del
fuego, diminuto y exacto.

—Es hora de irse —dijo.

Malachy permanecio callado. ¢Tal vez no lo habia oido? Parecia inmerso en si
mismo, perdido quiza en las sombras de su propio pasado. Quirke bebi6 de un trago
lo que quedaba de brandy y se puso en pie. De nuevo habia bebido demasiado y
sintié que la cabeza le daba vueltas. Apoy6 una mano en el respaldo del sofa para no
perder el equilibrio. Mal se levantd despacio.

—Me alegro de que hayas venido. Eso significa algo.

—S1?

—Si —puso una mano en el hombro de Quirke—. Mafiana a primera hora
llamaré a Philbin. Ordenara que te hagan una radiografia inmediatamente.

Quirke asintio, con la vista fija en el suelo.

—De acuerdo. Gracias.

Malachy tenia aun la mano sobre su hombro, luego la quité despacio y dejo caer
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el brazo a un costado.
—~Cuidate, Quirke —dijo.

Los zapatos de Quirke chirriaban sobre el parqué mientras atravesaba el vestibulo. Se
alegraba de que Malachy no se hubiera ofrecido a acompafiarle a la puerta, ya se
arrepentia de haber acudido a pedir ayuda a su casi hermano, permitiéndole ver lo
débil que era y lo indefenso que estaba. Debajo de uno de los antiguos retratos, sobre
una mesa de bronce dorado, habia una campana de cristal con un papagayo disecado
en su interior, encaramado a un soporte de marmol. Quirke se pregunté con
indolencia cudl seria su origen. ;Qué excéntrico diplomatico, qué tercer secretario
nostalgico, originario de Liechtenstein o Baden-Wurtemberg, lo habria llevado alli
como un recuerdo quiza de su hogar, de una infancia feliz tefiida con los brillantes
colores del plumaje y la voz chillona y aspera de Fritzl o Lou-Lou, aquel magico
pajaro hablador? El pasado, el pasado... Todo el mundo intentaba aferrarse a lo que
habia desaparecido, engalanando su inmaterialidad con abalorios y baratijas, con
pedazos de si mismos.

Rose debia de haber oido sus pasos y salio de uno de los absurdos salones de
recepcion que se sucedian a lo largo del vestibulo.

—¢Habéis tenido una agradable charla a corazén abierto? —pregunto sarcastica,
apoyada en el umbral de la puerta.

—Eso es dificil, me parece que Mal tiene tantos problemas como yo a la hora de
localizarse ese 6rgano en particular. Me refiero al corazén —contesté Quirke.

—No estoy tan segura de eso —dijo ella, mirandole de arriba abajo—. Mal tiene
corazon... Y tu tienes alma.

—¢Qué diferencia hay?

—Toda la del mundo.

Ella sonri6 con los ojos bajos y, avanzando hacia é€l, le bes6 en la boca,
presionando ligeramente su cuerpo contra el de Quirke. Su aliento sabia a whisky y a
humo de cigarrillos. El la rodeé con sus brazos. Fra tan delgada, casi etérea; pronto
empezaria a envejecer. Inclin6 el cuello y apoyé la frente en el hombro de la mujer.
Rose se apart6 y €l alzd la cabeza, con expresion perpleja. Rose se encogio de
hombros.

—Por los viejos tiempos.

—Rose, yo...

—Shhhh —ella le puso un dedo en los labios y sonrio—. No te des por vencido,
Quirke. Vive. Eso es todo lo que tenemos.

Fl asinti6. Rose cogié su abrigo y su sombrero del perchero y se los tendié.
Cuando abrio la puerta, la noche se abalanzo sobre el vestibulo con su olor a lluvia y
a jardin mojado y, mas alla, a calle, a arboles, a ciudad, a mundo. Quirke se adentro
en la oscuridad.
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En Merrion Road, se detuvo y esperé a que pasara un taxi. Se vio a si mismo de
pie, encorvado en la noche como un viejo toro bajo la lluvia. Cuando por fin aparecio
un taxi, el conductor se inclind y mir6 con recelo a aquella figura solitaria con el gran
abrigo negro y el sombrero empapado. Quirke subio al asiento trasero.

—Tallaght —dijo.

Cuando terminaron su té en el Country Shop, Phoebe y David llevaron a Sally al cine.
Fue idea de Phoebe. Deseaba permanecer sentada en la oscuridad durante una o dos
horas, sin hablar, incluso sin pensar, solo contemplando cémo se movian por la
pantalla aquellas enormes criaturas de hollin plateado, desencadenando problemas
ficticios para ellos y para cualquiera que fuese lo bastante insensato como para
adentrarse en su circulo de luz. Como la noche anterior Sally habia ido al Carlton,
fueron al Savoy, al otro lado de la calle. Al principio de la pelicula se veia cémo Bette
Davis disparaba a su amante y era juzgada por asesinato. A partir de ahi la mente de
Phoebe empez6 a divagar y cuando intent6 concentrarse en el filme ya no logro
seguirlo. No le import6. Su propia vida parecia en aquel momento mucho mas
complicada y dificil que la historia que se interpretaba ante sus ojos con gestos tan
aparatosos y emociones tan exageradas.

Su cabeza vold de nuevo. Al observar a la actriz en la pantalla, se pregunté como
seria dispararle a alguien. Habia que estar muy desesperado para hacer algo
semejante. Penso en la pistola que habia en el bolso de Sally. Estaba segura de que
seguia alli, Sally era demasiado cuidadosa para no llevarla consigo y, sin embargo,
resultaba irreal, tan irreal como Bette Davis haciendo de asesina cuando todo el
mundo sabia que era una estrella de Hollywood con un enorme éxito.

Phoebe estada sentada en el medio, con David a su derecha y Sally a su izquierda.
Ambos parecian enfrascados en la pelicula. Conocia a Sally desde hacia muy poco
tiempo en comparacion con el que hacia que conocia a David, pero sospechaba que
sabia mas de ella que de €l o, por lo menos, la comprendia mejor. Aunque David era
amable, atento, inteligente, todo lo que un novio debe ser, Phoebe sentia que dentro
de él, en su propia médula, faltaba algo, una chispa fundamental. No solo le ocurria
en su relacion con ella. Habia una lejania en su trato con el mundo, un mundo del que
ella era solo una parte. Phoebe no se lo reprochaba ni se sentia desatendida. En cierta
manera, aquella indiferencia era uno de sus atractivos, pues él exigia muy poco de
ella. Lo que faltaba entre ellos era simplemente pasion; Phoebe lo entendia ahora,
después de haber conocido a Sally.

¢Y si David le pedia que se casara con €é1? La idea la hizo temblar y eso a su vez
la sorprendio. ¢Por qué todo resultaba de repente tan inquietante? Después de aquel
beso nada mas habia sucedido entre Sally y ella, pero su impacto todavia reverberaba
en los nervios de Phoebe, a lo largo de sus venas, como si hubiera ocurrido un
instante antes. Se dio cuenta de lo consciente que era de la presencia fisica de Sally,
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sentada a su lado. Olia muy bien, a violetas, penso, un perfume de violetas mezclado
con un tenue y dulce olor a leche. Algo en el olor de Sally le recordé a Phoebe a otra
persona, alguien que habia conocido pero a quien no conseguia poner nombre.

Cuando acab¢ la pelicula, tomaron un autobus, subieron al piso de arriba y se
sentaron en la parte delantera: Phoebe y David en un lateral, y Sally sola en el otro.
Una fina llovizna empafiaba las ventanas y los letreros de nedn de las tiendas
ondulaban como luces submarinas. Apenas hablaron entre ellos. Las peliculas
siempre producian ese efecto, Phoebe ya lo habia notado: las gentes salian como
zombis, atrapadas entre la ficcién que habian contemplado absortas y el rutinario y
familiar mundo, con sus autobuses, su lluvia y su tropel de transetntes.

Al llegar a su casa, Phoebe encendi6 la chimenea de gas antes de ir a la cocina a
preparar café. No habia café, asi que regreso al cuarto de estar para preguntar si les
apetecia un chocolate. Sally estaba de pie junto a la ventana, en la misma posicion en
que habia estado David horas antes. Miraba la calle, aunque no debia de haber mucho
que ver con la oscuridad y la lluvia. David estaba sentado en el sillon, inclinado hacia
delante, con los codos apoyados en los brazos del asiento, fumando un cigarrillo.
Phoebe pens6 que parecian una pareja que acabara de tener una rifia y se hubiera
separado en un silencio airado.

Al escuchar a Phoebe, David la mir6 con una expresion de perplejidad tan extrafa
que, aunque duro solo un segundo, la intranquilizo. ;Se habrian dicho algo? ¢Habrian
discutido? ;Coémo podian haber tenido tiempo para eso? Apenas habia permanecido
en la cocina un par de minutos. ;Habria mencionado alguno de ellos lo que habia
sucedido cuando se conocieron unas horas antes y se quedaron a solas unos minutos?
¢Se habrian besado entonces? No lo podia creer, le resultaba absurdo, un producto de
su calenturienta imaginacion. Pero la posibilidad la atormentaba. ;Qué debia creer?
¢En qué debia confiar?

Prepar6 el chocolate en un cazo. Le temblaban las manos. En la calle sono el
claxon de un coche que pasaba. ;Para qué necesitaba alguien tocar el claxon por la
noche en una calle desierta? Llevo el cazo a la mesa y empezo a servir el chocolate en
tres tazas altas. De repente supo a quién le recordaba el olor de Sally: ja Jimmy, por
supuesto! ;Como era posible? Jimmy, un fumador empedernido, olia a cigarrillos y a
poco mas, que ella recordara. No obstante, no cabia duda de que era Jimmy quien le
habia venido a la cabeza cuando estaba sentada en el cine, sintiendo la calida
proximidad del cuerpo de Sally y respirando su dulce y lechoso aroma a violetas.

Mientras bebian el chocolate, comentaron la pelicula. A David le habia parecido
una tonteria, aunque consideraba admirable la interpretacion de Bette Davis, al menos
eso fue lo que dijo. Sally permanecio6 callada. Parecia hallarse en otra parte. David
encendio otro cigarrillo y tan pronto lo termin6 se puso en pie y dijo que debia irse.
Con la cabeza hizo un gesto de despedida a Sally, que sonrié ausente. Phoebe le
acompafd hasta la puerta. Pensaba que la besaria en el rellano, pero se limito a
esbozar una vaga sonrisa, la misma que habia dirigido a Sally, y desaparecio escaleras
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abajo.

Cuando regres6 al cuarto de estar, Sally se hallaba sentada en el sillon donde
antes estaba David, inclinada hacia delante con la taza entre las manos. Mir6 a
Phoebe sin decir nada. Phoebe aguardé. ;No tenia nada que decir sobre David, el
hombre que habia conocido aquella noche, el novio de Phoebe? Sally no tenia nada
que decir, por lo visto.

—Me duele la cabeza. Voy a dar un paseo —dijo Phoebe.

Estaba furiosa con David, con Sally, consigo misma.

—¢Un paseo? ¢Con este tiempo? —pregunto Sally, volviéndose hacia ella.

Sin contestar, Phoebe cogi6 el abrigo. Nunca antes se habia dado cuenta de lo
mucho que le desagradaba el olor a chocolate.

Sally tenia razon, por supuesto: era una locura salir con aquella oscuridad y aquella
lluvia copiosa. Ni siquiera habia pensado en llevar un paraguas, pero no podia
regresar. Al pie de las escaleras de entrada, dobld hacia la izquierda y se encamino
hacia Huband Bridge. Podia ver el sauce lloron junto al puente, inclinado a la luz de
la farola con la neblina amarillenta alrededor como si fuese pelusa.

La calle estaba desierta, el tnico sonido era el de sus propias pisadas taconeando
sobre la acera. Su mente giraba enloquecida. Tenia la subita impresion de hallarse en
un lugar ajeno donde ya no conocia a la gente que antes conocia, la gente que ella
habia pensado que conocia. ¢Eran celos? ;Estar celoso significaba aquel loco
desasosiego de la mente y aquella opresion dura y pesada en el pecho? Ante ella
aparecian rostros suspendidos, el de David, el de Sally Minor, impasibles y con los
ojos hundidos como mascaras de una obra de la antigua Grecia. Sintié panico; se
imagind girando lenta e incesantemente, igual que un ahorcado. No queria sentirse
asi; no queria pensar asi.

No se habian besado. David y Sally no se habian besado, estaba segura. Aquello
era fruto de su febril imaginacién. Lo era. Lo era.

Si al menos Sally hubiera dicho algo sobre David, algo sencillo e inocente. Qué
agradable es. Me gusta. Tienes suerte.

Dese6 que Sally se fuera. Queria que se fuera ya, que no estuviese cuando ella
regresara a casa, que hubiera vuelto a Kilburn o a donde fuese que vivia, a su cuarto
encima de la tienda del sefior Patel, al olor a curry y a las voces encrespadas de los
nifios del tendero peleando. Dese6 no haberla conocido. Dese6 que aquel beso no
hubiera sucedido. Deseo...

No lo oy0 aproximarse a sus espaldas. Mas tarde, le parecié que lo primero que
habia advertido fue su olor a tabaco y a oveja mojada. Llevaba la misma gorra de
pafio, Phoebe la reconocio de inmediato. Qué extrafio percibir tantas cosas en un
lapso de tiempo tan breve, apenas dos segundos, antes de que €l la adelantara,
cortandole el paso, y le agarrara de la mufieca. Era el mismo hombre que habia
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entrado en el café el dia que conoci6 a Sally y se qued6 mirandolas, a Sally y luego a
ella, antes de salir de nuevo a la lluvia. Era el mismo hombre que habia permanecido
de pie frente a su piso, junto a la verja que daba al camino de sirga, protegiendo su
cigarrillo con la palma ahuecada de la mano. ;Por qué no le habia prestado mas
atencion?

Con el rostro casi pegado al suyo, el hombre decia algo. No le habia retorcido el
brazo, tan solo se lo sujetaba, pero con tal fuerza que Phoebe temi6 que le aplastara el
pequefio hueso que sobresalia en un lateral de la mufieca. ;Debia gritar? No estaba
segura de que le saliera la voz.

¢Qué le estaba diciendo? No conseguia comprenderlo. Intent6 concentrarse. La
policia le preguntaria qué le habia dicho, querrian saber las palabras, sus palabras
exactas.

—Escucha —susurro €él con violencia—. Esctichame, puta.

Tras el hombre, Phoebe veia el sauce llorén junto al puente, su copa inclinada y
envuelta en la brillante luz grisacea. Con una sensacion de inmensa sorpresa, se
pregunto si iba a morir alli, si habria llegado su hora.
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19.

La lluvia, la lluvia interminable continuaba cayendo sesgada cuando el taxi doblo
para entrar en la calle principal de Tallaght. El conductor, un tipo fornido que
resollaba asmatico, ya habia protestado airadamente por tener que ir tan lejos de la
ciudad. Se irrit6 ain mas cuando Quirke le comentd, con fatigado sarcasmo, que
conducia un taxi, que el taximetro marcaba dos libras y que la cifra seguia subiendo.

—En medio de la maldita noche, ademas —rezong¢ el taxista, jadeando con rabia
antes de hundirse en un silencio enfurrufiado.

Aun no eran las nueve. Quirke suspird. No habia parado durante todo el largo dia,
habia viajado hasta alli y se encontraba agotado. Tenia la sensacién de que las cosas
estaban llegando a su fin, de que la gran carpa del circo habia sido desarmada, los
animales encerrados en sus jaulas y la amazona vestida de lentejuelas que habia
montado a pelo se estaba quitando el denso maquillaje a la luz incierta de una
lampara.

Atravesaron el pueblo y, en la encrucijada, Quirke sefialo el sendero embarrado
que llevaba al asentamiento de los tinkers.

—No pienso meterme por ahi —protesto indignado el conductor—. Por alli
tienen su campamento los chatarreros.

Quirke le dijo que se detuviera, que haria a pie el resto del camino. El tipo se gir6
en su asiento y le mir6 con incredulidad.

—Le estoy diciendo que lo unico que va a encontrar alli son tinkers.

Quirke saco la cartera sin responder.

De pie en la oscuridad y bajo la silenciosa lluvia, Quirke observo las luces del
taxi, que dio marcha atras en el sendero hasta que pudo dar la vuelta y, tras meter
primera, se alejo con gran estruendo. La noche se cerr6 al momento sobre €él. Tenia
un aroma salvaje, como el pelaje himedo de un animal. La oscuridad poseia un brillo
cristalino. Aguardd a que su vista se acostumbrara. Dio un paso y su pie derecho,
dentro de su costoso zapato italiano, se hundié con un sonido de succion en el barro
del camino. Alzd la cabeza y respiro, hinchando las aletas de la nariz. Era consciente
de la sensacién de violenta euforia que le embargaba, de hambre animal. Pero ;a qué
se debia aquella euforia?, ;de qué estaba hambriento?

Las tinieblas eran tan densas que velaban incluso el proyector que llevaba dias
dirigido sobre €l y que se hallaba mas alla del perimetro de su vision. Vislumbro en la
distancia las luces reales del campamento de Packie el Quinqui. No sabia qué le
llevaba hasta alli. En su imaginacion vio de nuevo a la mujer del cabello negro
alejandose del carromato y a la nifia que la acompafiaba y a ambas mirandole con
aquella expresion de un lobrego secreto en los o0jos. Avanzd dando tumbos. A pesar
de las luces que resplandecian ante él y del innegable terreno fangoso, su sentido
espacial se habia desvanecido. Podria haber estado volando, no en el cielo, pero si en
un medio elevado y nuboso que le sostenia como si fuese incorporeo.
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Lleg6 a la entrada del campamento, la intuy6 mas que verla: una hendidura
enorme en las esponjosas e inquietantes tinieblas. La atravesé. El barro era mas
profundo, mas viscoso. Olia a caballos. Un perro ladré muy cerca y Quirke se detuvo.
El animal se aproximo, una sombra tenebrosa que se deslizaba en la mas negra
oscuridad. Entrevié un destello de colmillos y se asustd, pero el animal restregd sus
flancos contra las piernas del hombre, gimoteando. Se inclin6 para acariciar su pelaje
htiimedo y resbaladizo.

—Buen perro —le dijo en voz baja.

Para aquella criatura, €l debia de representar un nuevo tipo de humano, amable y
afectuoso e inofensivo, que no suponia una amenaza real.

Continué su camino con el perro pegado a los talones. En algin lugar sonaba
musica, alguien tocaba el acorde6n o tal vez fuese una arménica. Vio la luz de una
hoguera. ;Todavia estarian ardiendo los neumaticos? Pero la fogata era mas pequefia
y estaba en un emplazamiento distinto; en su resplandor parpadeante vio el circulo de
carromatos. Se detuvo otra vez, paralizado por el recuerdo de los dos jovenes tinkers
que habia sorprendido aquella mafiana sentados en el chasis oxidado del coche,
vigilandolos a Hackett y a él. Podia morir alli, podrian degollarle y nadie se enteraria.
Packie y la banda de nifios que habia visto en torno a la hoguera agarrarian su cuerpo
y lo enterrarian en alguna parte o lo arrojarian al fuego y dejarian que ardiera hasta
convertirse en cenizas. Se estremecio con un miedo renovado y casi sensual.

Se puso de nuevo en marcha y de nuevo el perro le siguio.

La vio como la habia visto la primera vez, con la cabeza asomada por la puerta de
uno de los carromatos; el fuego hacia brillar su cabello como si estuviese lacado de
negro azulado e iluminaba su rostro delgado y despierto. ;Podria verle alli, en medio
de la noche? Seguro que tenia mejor vista que él; probablemente aquella gente era
capaz de ver en la oscuridad. Se aproximo a ella por el terreno irregular, temeroso de
resbalar y caerse. Se sentia como un sonambulo, caminando en un suefio. La mujer
seguia alli, inclinada hacia delante, con los brazos flexionados y apoyados en el
marco de la puerta. Debia de estar mojandose con la lluvia, jacaso no le importaba?
A su espalda habia luz y las cuencas de sus o0jos semejaban negros agujeros. ; COmo
la habia reconocido en la oscuridad y a tanta distancia? Tan solo lo supo, sabia que
tenia que ser ella, y era ella.

Se detuvo junto al carromato. El rostro de la mujer, sobre él, se encontraba a
menos de medio metro del suyo, pero sus ojos seguian sumergidos en dos pozos de
negrura. Le parecio que le sonreia, serena y sin mostrar sorpresa ninguna.

—iVaya, es usted! —dijo la mujer en voz baja—. Sabia que volveria.

El no supo qué decir. Su abrigo empapado pesaba como un muerto y habian
empezado a dolerle los pies, humedos y frios dentro de los zapatos mojados. Se quit6
el sombrero y se lo llevo al pecho.

—¢:Le apetece entrar? —le pregunto ella con tono jovial y un tanto burlon.

—No sé si debo —contest6é Quirke.
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Ella parecio pensarlo un instante antes de lanzar una breve carcajada.

—No deberia, pero entrara a pesar de ello.

Su cabeza desaparecio en el interior y Quirke oy el sonido de sus pies descalzos
en el suelo mientras el carromato se balanceaba ligeramente y los ejes crujian. El
hombre dio un paso, abri6 la parte inferior de la puerta y, sujetando el marco por los
laterales como habia visto hacer a Packie el Quinqui, subi6 a pulso y se encorvo para
atravesar la estrecha entrada.

El interior era muy parecido al del otro carromato donde habia estado aquel
mismo dia, con una cama que hacia de banco a cada lado y una estufa de hierro junto
a la puerta. Habia una cortina de encaje ante cada cama, y las dos estaban recogidas
hacia un lado con una cinta azul en la parte inferior. Clavadas sobre las paredes
curvas habia ilustraciones recortadas de revistas: imagenes de paisajes con castillos y
césped, reproducciones de pinturas, una fotografia en color de Marilyn Monroe
haciendo un mohin a la caAmara. Una lampara de aceite colgaba del techo, la estufa se
encontraba encendida y el ambiente estaba cargado con el olor a parafina y a humo de
la madera, pero tras aquellos olores se distinguia la fragancia de alguna hierba o de
alguna especia que Quirke no logro identificar.

La mujer estaba sentada en la cama de la derecha, liando un cigarrillo. Sus dedos
eran largos y delicados, pero tenia negros ribetes de suciedad debajo de las ufias,
igual que en las de los pies. Vestia la misma blusa blanca y la misma falda roja que
llevaba cuando la vio por primera vez. Pequefias perlas adornaban sus orejas. Ella no
le mird, concentrada en el pitillo, la punta de su lengua asomada por la comisura de la
boca. A Quirke no se le ocurrio nada que decir y permaneci6 alli de pie, con su abrigo
mojado y el sombrero en las manos.

Entonces vio a la nifia, la misma que iba con la mujer cuando fueron al
campamento. Estaba sentada en la otra cama, medio oculta por la cortina de encaje
recogida. Con la espalda apoyada en la pared del fondo, se abrazaba las rodillas
dobladas mientras observaba sin parpadear a Quirke con expresién grave e intensa. El
le sonri6 con la mejor sonrisa que supo. Ella no le devolvié la sonrisa y siguio
mirandole como si nunca le hubiera visto a €l o a personas como él.

El perro, que se habia quedado fuera, gemia lastimero. La mujer estir6 una pierna
de costado y, de una patada, cerrd la parte inferior de la puerta. Un lefio se derrumbo
en el interior de la estufa con un sonido amortiguado.

Ella se inclin6 hacia delante, apoy6 los codos en las rodillas y, con el cigarrillo en
los labios, contemplo a Quirke. El busco a tientas su mechero. La llama ilumin
brevemente el rostro de la mujer y arrancé un destello de sus ojos verde botella.

—Siéntate, anda, me estas mareando ahi de pie como un maldito pajaro —le dijo.

El se quit6 el abrigo y lo colocé a los pies de la cama donde estaba la nifia, puso
el sombrero encima y se sento en el hueco entre su ropa y la silenciosa cria. Sus
rodillas y las de la mujer casi se rozaban, igual que le habia sucedido con Hackett.
¢Se encontraba realmente alli o lo estaria imaginando? ;Seria otra fantasmagoria a la
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que habia sucumbido?

—Este es mi rincon, el mio, asi que no temas que aparezca alguien.

—¢:Por qué iba a temerlo? —pregunto él.

Sin separar los labios, la mujer esboz6 una sonrisa picara como respuesta.
Continué fumando. La razén de que él estuviera alli, de que hubiera regresado tan
pronto, parecia serle indiferente. Quirke oia la respiracion congestionada de la nifia.

—¢Como te llamas? —pregunt6 la mujer.

—Quirke.

Ella asinti6. Quirke tuvo la sensacion de que habia tomado su nombre y lo estaba
examinando, de la misma manera que se llevaria una moneda de oro a los dientes
para morderla.

—Yo me llamo Molly, aunque me llaman Molsh. EI me llama asi.

Lo observaba a través del humo del pitillo. La nifia en la cama seguia con la vista
clavada en €l y, ante aquellos dos pares de ojos implacables, Quirke se sintio encoger
como un caracol.

—Y esta es Lily —la mujer sefial6 a la nifia con un gesto de la barbilla.

—:Es tu...? ¢Es tu hija? —pregunt6 Quirke.

Los ojos de Molly seguian fijos en él como si no le hubiera oido, como si él no
hubiera dicho nada. Parecia estar pensando en otra cosa, sumida en calculos astutos y
absorbentes.

—Es lileta —repuso la mujer y, al ver la expresion de perplejidad de Quirke, se
llevo un dedo a la sien y lo gir6—. Nacio asi, no hay nada que hacer —se gir6é hacia
la nifia y le hablo casi a gritos—. ¢Estas bien, Lily? —la nifia no dijo nada, tan solo
desplazo lentamente la mirada de Quirke a la mujer, como si estuviera girando con
gran esfuerzo algo muy pesado sobre un pivote—. Todo esta bien. No pasa nada —le
dijo Molly en tono tranquilizador.

El perro lanz6 un airado aullido final y lo oyeron alejarse trotando entre grufiidos.

—¢Te has fijado en si estaban fuera esos dos pirantes? —le preguntd6 Molly a
Quirke—. Mikey y Paudeen.

—No sé quiénes son.

—Son hijos de Packie. Esta mafiana me di cuenta de como os echaban el ojo atiy
al polilla cuando os marchabais.

—Yo no los vi, solo te vi a ti —dijo Quirke, sin saber por qué mentia.

Ella solté una sombria carcajada.

—NMejor, esos chicos te despacharian en un segundo.

—¢Ah, si? ;Y por qué?

Esta vez ella se rio con ganas.

—No te hagas el inocente —replico, alegre.

Durante un rato no dijeron nada.

— ¢ Esta Packie por aqui? —pregunto Quirke.

—¢Y donde iba a estar?
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—No sé, podria estar haciendo negocios en otra parte.

—:Negocios? —pregunto ella, divertida—. Siempre esta haciendo negocios, pero
no necesita desplazarse.

—¢Es tu... tu marido?

El rostro de la mujer se ensombreci6 levemente.

—Soy su cachi.

—¢Cachi? ;Eso significa «esposa»?

—~Cachi significa «mujer» —dijo ella, y volvio la cara con una mueca de asco,
como si algo amargo le hubiera subido a la boca. Tard6 un instante en volver a hablar
—. Mi hermana era su romi, su esposa. Se murio.

El bajé la voz hasta convertirla en un murmullo.

—¢Y Lily? ¢Es tuya?

Ella arrug6 la cara en un gesto de asqueada incredulidad.

—Te estas burlando de mi?

—Lo siento, no era mi intencion...

Canela. A eso olia: a canela, su suave fragancia castafia. Durante un segundo,
imagino el desierto bajo la luz de la luna, las dunas resplandecientes en forma de
acantilado, sus bordes afilados como cimitarras y, en la distancia, a la cabeza de un
alargado penacho de polvo, una hilera de camellos que guiaban hombres por las
riendas y, sobre los camellos, otros hombres con turbantes y rostros atezados y
angulosos vy, tras ellos, sus mujeres, veladas, enjoyadas, orondas como palomas.

—Hay un joven que trabajaba en un periodico. Se llamaba Jimmy Minor. Un tipo
muy pequeiio, casi tan pequefio como un nifio. Fumaba mucho. ¢Estuvo aqui? ;Lo
viste?

Ella se desplazo por el borde de la cama hasta la estufa y con un gancho de metal
abrio la portezuela, arroj6 la colilla de su cigarrillo a las llamas y volvio a cerrarla.
No, se habia equivocado, pensé Quirke. Lo que él olia no era canela, sino alguna
madera dulce que ardia en la estufa, tal vez palisandro o cedro. Volvié a preguntarse
si de verdad se encontraria alli. Pero ;percibiria aquel aroma si todo fuese producto
de su imaginacion? La mujer sentada frente a él, la nifia en la cama ¢;parecerian tan
reales? Cerrd el pufio de la mano derecha y se clavo las ufias en la palma. Lo sentia
perfectamente. No obstante, ;como podia estar seguro de que sus nervios no le
estaban engafiando? Al pensarlo, sinti6 aquel vértigo ya familiar, como si estuviese
en el borde de un precipicio y el oscuro vacio le animara a saltar, a saltar. Pero €l no
saltaria, no, no lo haria. Aun le quedaban tantas cosas por hacer, tantas cosas. No
moriria.

La mujer estaba liando otro cigarrillo. Enroll6 con habilidad el papel hasta formar
un delgado cilindro blanco y humedeci6 el borde engomado con la afilada punta
encarnada de la lengua. Cuando hubo terminado, le ofrecié el pitillo a Quirke. I lo
cogio y se lo agradecio. La mujer comenzo a liar otro para ella.

—Estuvo aqui Jimmy Minor? ;Lo viste?
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—El jambo pelirrojo? —inquirio la mujer, mientras golpeaba levemente uno de
los extremos del pitillo sobre la ufia del pulgar.

—El jambo? ;Qué significa eso?

Ella utiliz6 el mechero de Quirke para encender el pitillo, se recosté y lanzé un
cono de humo al techo curvo.

—El que no es tinker. ;Te refieres al pelirrojo?

Quirke asintio.

—Si, Jimmy Minor era pelirrojo.

Ella volvio a desplazarse por el borde de la cama, cogi6 una tetera de algin punto
del suelo, con el gancho metalico levant6 la placa protectora de la estufa y colocé la
tetera en el hornillo. Varias gotas sisearon y se deslizaron velozmente sobre el metal
encendido.

Quirke percibié de nuevo la trabajosa respiracion de la nifia. Asmatica, penso sin
prestar mas atencion. De repente, la cria se movid y avanzd sobre la cama a cuatro
patas, dejo atras la cortina de encaje, extendié la mano hacia Quirke e intent6 quitarle
el cigarrillo de los dedos. El retrocedié de manera instintiva, pero la cria persistio
hasta que Quirke no tuvo mas remedio que cedérselo. Ella lo sujet6 entre dos dedos y
el pulgar, volvio a sentarse como antes, con la espalda apoyada en la pared, y aspiro
una larga y profunda calada. La mujer se rio.

—Te vas a poner nasalli —le dijo a la nifia, que la ignor¢ e inhal6 otra calada.

El agua empez0 a rugir dentro de la tetera.

Sin separar la vista de la cria, la mujer se dirigio a Quirke.

—Le preguntaste a €l por el jambo pelirrojo?

—Te refieres a Packie? Si, se lo pregunté.

La mujer asintio.

—Imagino que por eso vino la pestaiii.

—La pestafii?

—FEIl polilla —explico ella con impaciencia—, el policia.

Se puso en pie, abri6 un pequefio armario proximo a la estufa y sac6 un cazo y
una lata amarilla de té Campbell. Con una cuchara eché en el cazo las hojas que habia
sacado de la lata. No parecian hojas de té, tenian un palido color tostado y se las veia
ligeras y quebradizas. Vertio el agua de la tetera sobre ellas, muy cerca de Quirke, y
el olor de su carne sin lavar, dulce, tostada y calida como una galleta, aneg6 la nariz
del hombre.

La nifia, que seguia fumando, sufri6 un ataque de tos. Se inclindé hacia delante,
tosiendo y boqueando, y su rostro adquirio una palidez azulada. La mujer no le presto
ninguna atencion, el acceso de tos paso y la cria volvié a apoyarse contra la pared,
jadeando con la cabeza inclinada. Quirke le quito el cigarrillo de entre los dedos, lo
tiro al suelo y lo piso con el tacon.

—Lo mataron. Lo asesinaron —le conté a Molly—. Me refiero al joven... ;Como
lo llamas tu? El jambo pelirrojo.
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—¢No me digas? —repuso ella sin mostrar ninguna sorpresa. Se dirigié de nuevo
al armario, saco dos tazas disparejas y le tendié una a Quirke, que la sostuvo en alto
para que le sirviera del cazo—. Pruébalo —le dijo.

Quirke olfate6 el brebaje. Tenia un aroma seco y amargo, como palisandro. Dio
un sorbo. Un sabor fuerte, parecido al whisky, ligeramente rancio y con un punto de
turba.

—¢Qué es? —pregunto.

La mujer se limit6 a observarlo sin contestar.

Dio un nuevo sorbo a la extrafia infusion. También la nifia tenia clavados sus ojos
en él. ¢Estaria intentando envenenarle aquella mujer? En realidad, le daba igual. Se
recosto contra la pared y, al notar como se relajaban los musculos de su espalda, se
dio cuenta de lo tenso que estaba desde que se sent6 en la cama.

Volvi6 a acercarse a los labios la caliente y amarga infusién. En la taza habia
figuras pintadas: personas en quimonos, un pequefio lago que sobrevolaba una grulla,
o0 era una cigiiefia tal vez, y lejanas colinas nevadas. Todos esos pequefios detalles...
¢Como no iban a ser reales?

—¢Vas a hablarme de Jimmy Minor? —le pidi6 a la mujer.

—:Qué quieres que te cuente?

—Alguien..., uno o varios le asesinaron y arrojaron su cuerpo al canal.

La mujer se sent6 en la cama. Se habia servido un poco de infusion del cazo, pero
apenas la habia tocado. Se qued6 mirando frente a ella con la vista perdida.

—Si, estuvo aqui —dijo—. Vino a preguntar sobre el otro.

Quirke aguard6 un rato antes de hablar.

—:Qué otro?

—FI eraipe.

El tomo aire lenta y profundamente.

—Fl eraipe —repitio—. ¢El sacerdote? —sintié que iba a desvanecerse, algo en
su interior parecié caer y luego se alz6 con silencioso esfuerzo. Escuch6 de nuevo
aquella musica lejana, el suave lamento de la armonica o del acordeén. Hohone,
hoho-honan...—. ;Qué sacerdote? ;El padre Honan? El también solia venir por aqui,
¢verdad? ;El padre Honan? —el nombre le son6 extrafio... Tenia una sonoridad
melodiosa y alegre: hohonan, hohone—. Todos le llaman padre Mick.

Con la mirada aun fija al frente, la mujer sonri6 furiosa.

—Si —dijo casi en un susurro—. Si... El padre Mick. El otro jambo pelirrojo.

Apoyada en la verja mojada para no caerse, Phoebe vio como el hombre se alejaba
con rapidez bajo la lluvia, balanceando los brazos, la gorra encasquetada y la zamarra
de piel bien cerrada, sus botas taconeando marcialmente el asfalto. Mas tarde
recordaria que en ese momento penso que debia de haber sido soldado. Dobl¢ a la
derecha, cruzo el pequefio puente de piedra y ya no lo vio mas.
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Habia creido que la iba a matar. Le habia agarrado de la mufieca, atenazandola
con fuerza, aplastandola, mientras aproximaba su rostro al de ella y le decia algo en
voz baja y aspera. Su aliento caliente apestaba a alcohol y a carne. Para no verle los
ojos, ella le habia mirado la boca. Al hablar, mostraba los dientes inferiores de su
huesuda mandibula. Apenas conseguia comprender las palabras que le escupia a la
cara. Dijo un nombre, Costigan, que le result6 familiar, aunque no sabia cémo ni
dénde lo habia oido antes. Habia aterrorizado a Phoebe, que ain temblaba; sentia
castafietear sus dientes y temi0 hacerse pis encima. En lo unico que lograba pensar
era en que el hombre podia regresar, podia regresar y apresarle de nuevo la mufieca e
insultarla y advertirle que advirtiera a su padre...

Se separ6 de la verja y empez6 a caminar. Temblaba con tal fuerza que le
sorprendio que sus huesos no entrechocaran. Iba en la misma direccién que su
asaltante, ;no deberia regresar a su piso? Pero Sally estaba alli y no queria ver a
Sally. Continu6 andando. A duras penas conseguia marchar en linea recta, le
chocaban las rodillas y se tropezaba de tal manera con sus propios pies que penso
que, en cualquier momento, se caeria de cabeza a la acera mojada.

Dobl6 la esquina y entré en Mount Street Crescent. La torre cuadrada de la iglesia
del Pimentero se alzaba tranquilizadora sobre ella. Un santuario. Eso era lo que
necesitaba.

El aire de Mount Street parecia una gasa. Phoebe se llevd la mano al rostro y
descubrio que estaba llorando. Busc6 un pafiuelo en los bolsillos, pero no encontré
ninguno. ;Por qué habia salido sin bolso? ;O lo llevaba antes y el hombre se lo habia
robado? No, €l no queria robarle, era otra cosa lo que perseguia.

Antes de darse cuenta, ya habia subido temblorosa los escalones y presionaba el
timbre de Quirke. «Por favor, que esté en casa», penso. Apret6 el boton de nuevo y,
sin separar el dedo, oy0 el tenue y agudo sonido del timbre en la casa de su padre, en
el tercer piso, y comprendi6 que no habia nadie. Le fallaron las rodillas y, aunque se
sujetd al pomo de laton, no tenia fuerzas para mantenerse en pie y, con la espalda
apoyada contra la puerta, se dej6 caer lentamente hasta ovillarse en una esquina de la
entrada, llorando.

Apenas habia transcurrido un instante, no parecia mas de un instante, y, sin embargo,
todo habia cambiado. Ya no estaba sentado con la taza en la mano, sino tumbado,
tumbado a lo largo y boca arriba sobre la estrecha cama. ¢ Como era posible? Sus ojos
vagaron sobre el negro techo curvo. Estaba tranquilo y a gusto y eso le sorprendio.
Mir6 a un lado: la nifia dormia en la otra cama, tapada con una manta y con el pulgar
en la boca. Sus parpados eran pulidos y de un rosa palido, como el interior de una
concha de mar, y a él le pareci6 que nunca habia visto nada tan delicado, tan
hermoso.

Apoy0 las manos en la cama y se alzé levemente. La mujer estaba asomada a la
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puerta por la parte superior, con la cabeza y los hombros inclinados hacia fuera, tal
como €l la habia visto cuando llegd. Quirke debio de hacer ruido y la mujer se dio la
vuelta y lo miré. El se sent6, presionando las manos contra el colchén para no perder
el equilibrio, aunque no fue necesario porque ya no estaba mareado. De hecho, se
sentia maravillosamente despejado. Habia dormido; la mujer debia de haberle
drogado, debia de haber echado algo a la infusion que le habia dado. No le importo6.
No se sentia tan descansado desde hacia mucho tiempo.

—Lo siento, creo que... —no sabia qué decir. No importaba. Nada importaba.

La mujer cerr6 la ventana, camind con lentitud hasta colocarse entre las dos
camas y se quedo inmovil, de pie, observandolo. Su rostro mostraba una leve
curiosidad tefiida de guasa.

—Estaba vigilando por si él aparece. Si descubriera que estas aqui, diria que
estabamos piraberando y seria tu fin.

—Piraberando? —pregunt6 Quirke.

—Haciéndolo, ya sabes... —se mordi6 el labio y solté una risita—. Nosotros lo
llamamos piraberar.

—Pero me dijiste que este era tu rincon, que aqui no vendria nadie.

—Para él no hay puertas cerradas —replico sombria la mujer.

Quirke mir6 de nuevo a la nifia dormida. Respiraba por la boca y emitia
inquietantes sonidos animales, pequefios gafiidos y relinchos.

—Esta sofiando, Dios sabe con qué —dijo la mujer, mirando asimismo a la nifa.

Se sent en la cama al lado de Quirke. El contemplé los dedos de sus pies
plantados en los tablones desnudos del suelo. Al notar su mirada, ella los movio.

—¢Qué me diste para beber? —pregunto.

—Té —ella pronuncié teeeé—, nada mas. En cualquier caso, has dormido a
pierna suelta. Eres un hombre fatigado, se ve.

El esboz6 una sonrisa y la miré de refilén.

—Si, Molly, soy un hombre fatigado.

Saco sus cigarrillos y le ofrecié a la mujer, pero ella sacudi6 la cabeza con
desdén. Quirke encontré su mechero. Se pregunto si la cartera seguiria en su bolsillo,
ella podria habérsela robado mientras dormia a pierna suelta, pero no se molesté en
comprobarlo. Era agradable y relajado estar sentado junto a ella, en su calida
compaiiia; después de tantas tempestades, se sentia en paz consigo mismo.

—Hablame de esos dos, de los dos jambos pelirrojos.

—:Qué quieres que te diga? —era ella, con un destello burlon en los ojos, quien
ahora sonreia y le miraba de reojo.

—Dime quién mato al joven. Dime quién mat6 a Jimmy Minor.

Ella se aproximo6 a la estufa, abri6 la portezuela con el gancho de metal y cogi6
un tronco de la cesta de mimbre que habia bajo la cama donde dormia la nifia. Lo
echo sobre las brasas incandescentes y cerr6 la estufa. Quirke mir6 la parte superior
de la puerta, que seguia abierta, y vio la luna, que resplandecia baja en el horizonte,
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un disco plateado singularmente pequefio pero intensamente brillante. ; Cuando habia
parado de llover? Se subi6 el pufio de la camisa para mirar el reloj y le asombro
comprobar que ni siquiera eran las diez. Aunque tenia la impresion de haber dormido
durante horas, apenas habian transcurrido unos minutos. Para empezar, ;cOmo era
posible que se hubiera tumbado? No recordaba haberse echado en la cama. ¢Le
habria ayudado Molly? Sin embargo, desconocer qué habia sucedido no le
preocupaba. Sus embarrados zapatos habian empezado a secarse, notaba la tirantez
del cuero.

Cuando termin6 de alimentar la estufa, Molly se sentd, pero esta vez lo hizo
enfrente de él, en la cama donde dormia la nifia. Quirke contempl6 la abertura de su
blusa, la colina de sus pechos, la suave sombra entre ellos. Piraberando. Quirke
sonrio.

Molly colocé con suavidad una mano sobre la frente de la cria. Nada parecia
perturbar su suefio.

—Fl eraipe lo hizo —dijo.

El perro habia regresado y aullaba lastimero para que le dejaran entrar.

—¢El sacerdote? ;Qué fue lo que hizo? —pregunt6 Quirke.

Transcurrio un largo rato antes de que Molly hablara de nuevo. La luna brillaba
en la ventana; el perro continuaba gimiendo. Quirke recordo6 al sacerdote recostado
contra la barra en el hotel Flynne, alisandose la corbata con una mano y alzando su
vaso de whisky con la otra, mientras le sonreia por encima del borde de cristal.

—Menuda panda de maricas son los curas. Yo no quiero ningun trato con ellos —
dijo Molly—. Fue él quien lo trajo aqui.

—¢Te refieres a Packie? ;Fue Packie quien trajo aqui al padre Mick?

—Si —en la cama, la nifia emitié un quejido como si estuviera sufriendo y Molly
volvié a posar la mano sobre su frente—. Se interesé mucho por esta. Le dijo a
Packie que podia ayudarla, que podia ensefarle a leer libros y cosas asi. «;Qué
libros?», le digo yo a él, «;como va a ensefiarle a leer libros si ella no tiene ni una
pizca de seso?». Y él me dice: «El padre Mick le ensefiara, el padre Mick es la
persona adecuada» —Ia boca de la mujer, que miraba a la nifia, se tens6—. Asi que
empezd a venir aqui todas las semanas, los domingos por la noche. Solo verle, yo
supe lo que era.

—¢Qué era? —pregunto Quirke.

—Le ensefio, ah, si, y como —prosiguio ella, que no parecia haberle oido.

—¢Qué cosas le ensefig?

Ella clavo sus ojos en él con gesto adusto.

—El tipo de cosas que nunca encontrarias en un libro decente. A sus clases, como
él las llamaba, iban todos los chicos y las chicas del campamento. Packie estaba
encantado. «Todos van a ser grandes estudiantes, conseguiran muy buenos trabajos y
me mantendran cuando sea viejo», decia. jLilo!

La mujer se detuvo. Quirke mird la luna en la ventana y la luna le devolvio la
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mirada. Tenia la garganta seca. Recordé de nuevo aquella noche lluviosa en el bar del
hotel Flynne, cuando el sacerdote se volvié para contemplar con una sonrisa de
profundo desdén al joven que, con el rostro enrojecido, seguia envarado a su furiosa
novia. ;Qué fue lo que dijo entonces? Algo sobre el amor y sus contrariedades.

—¢Qué hiciste ta? —pregunt6 Quirke.

Molly tard6 en contestar.

—No sabia qué estaba pasando —murmur6, y acaricié la frente de la nifia
dormida—. Ella nunca me cont6 nada.

—¢Por qué?

La mujer movié lentamente la cabeza.

—¢Por qué? Eso es como preguntar por qué sopla el viento. Nunca me lo habria
dicho, pero llegé un momento en que ya no pudo ocultarlo.

—¢Ocultar qué?

—Que estaba cambri, que tenia dentro un bebé, ella, que era poco mas que un
bebé —calld, y Quirke se sorprendié al ver que sonreia con frialdad y con los ojos
entrecerrados—. Ella si se lo dijo a él.

Quirke aguardé un instante antes de preguntar.

—:Se lo dijo a Packie?

La mujer asintio.

—Si, le dijo que habia sido el jambo pelirrojo y le dijo todas las cosas que le
habia hecho. Y no solo a ella.

—:Qué quieres decir?

—Esta claro: jse lo estaba haciendo a la mitad de las criaturas del campamento!

—:;Habia mas nifias como Lily?

—Si, niflas y también nifios, todos a los que se suponia que estaba ensefiando a
leer. A él le daba igual, con tal de que fuesen criaturas.

—¢Como es que ninguno de ellos dijo nada? ;Por qué no contaron lo que estaba
sucediendo?

Ella le mir6 con lastima. No necesito afiadir nada; €l ya conocia la respuesta.
¢Con quién podria haber hablado él en Carricklea cuando era nifio? ;Quién le habria
creido? ¢Quién le habria tan siquiera escuchado?

—¢Qué hizo Packie cuando ella se 1o cont6?

—No estaba dispuesto a admitir que habia sido el cura, por supuesto, asi que
envio a Mikey y a Paudeen a por ese desgraciado joven. Alguien tenia que pagar.

—Pero ti sabias que ella no se referia a Jimmy Minor cuando dijo que era el
jambo pelirrojo. Tu sabias cual de los dos era.

Ella hizo una mueca y fruncié la boca como si fuera a escupir.

—:Qué mas da lo que yo supiera? El también lo sabfa.

—Pero si €l sabia que no habia sido Jimmy...

—¢:Qué importa? El jambo pelirrojo lo hizo, con eso le bastaba. Esta claro que al
cura no podian ponerle la mano encima... Solo habria acarreado desgracias.
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—¢Y el bebé? ;Qué paso con él? —preguntd Quirke.

La mujer mir6 a la cria, su mano aun sobre la pequefia frente. Se encogi6 de
hombros.

—No lo tenia bien agarrado. ;Como iba a agarrarlo bien después de la manera
pecaminosa como le lleg6?

—Ya entiendo.

La mujer le sonri6 con malicia, mirandole con los ojos entornados.

—¢Si? Pues estaras contento. Has dormido a pierna suelta y ya sabes lo que
viniste a averiguar. Ahora te tienes que largar —la mirada de él borr¢6 la sonrisa de su
rostro e hizo que desviara la vista.

—¢Por qué me lo has contado?

—¢Por qué no iba a hacerlo? —replico ella con presteza y casi furia.

—¢Y si yo lo contara?

La mujer saco el tabaco y el papel de fumar, los dejo sobre el regazo de su falda
roja y empezo a liar un cigarrillo.

—¢ A quién se lo ibas a contar?

— A los policias?

La respuesta pareci6 divertirla y, asintiendo con la cabeza, esboz6 una sombria
sonrisa.

—Mikey y Paudeen se habran ido mafiana en el barco.

—:Adonde?

—A Enlubachen. A Inglaterra, como decis vosotros. El sitio perfecto para
perderse.

Quirke dejo6 escapar un lento y profundo suspiro.

—Asi que Packie los manda fuera.

Ella se encogio de hombros.

—No habra quien les eche el lazo a esos dos, por mucho que los busque el polilla
ese. Se lo puedes decir de mi parte. Esos chicos saben muy bien como esconderse.

En el cuadrado de cielo aterciopelado que enmarcaba la puerta, la luna se abria
camino lentamente, como si se estuviese escapando. Qué asombroso resultaba aquel
balon plateado de luz flotando en medio del oscuro vacio.

Molly se puso en pie con el cigarrillo apagado entre los dedos. Quirke la mird.

—Vete —le ordend ella—, vete ahora. Ya he hablado bastante y tu has oido
bastante mas de lo que es bueno para ti —Quirke se levantd. Le sacaba una cabeza—.
No volveras aqui, lo sé —dijo ella, mirandole a los ojos.

— ¢ Estas segura?

La mujer colocé una mano en la nuca del hombre, inclin6 la cabeza de Quirke
hacia ella y le besé. El sinti6 el 4spero perfume de su cuerpo, inhalé su aliento fuerte.
Alz6 la mano para acariciarle los senos, pero ella se retiré con rapidez.

—Vete ahora —murmuro6, mientras le apartaba, empujandole el pecho con las dos
manos—. Largate.
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Quirke retrocedio. Afuera, el perro lanzé un suave e implorante aullido. De nuevo
sono la tenue musica. ;O seria el sonido plafiidero del viento?
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20.

Volvié andando al pueblo y alli encontré un taxi que le llevara a casa. Hundido en el
asiento trasero, se durmi6 de nuevo y ya no se despertd hasta que el coche entré en
Mount Street. Al ver la figura desplomada ante la puerta de su casa, pensé que seria
una de las chicas que rondaban por alli durante la noche para ganarse la vida. Todas
bebian y en mas de una ocasion habia tropezado con alguna, adormecida por el
alcohol. Subi6 los escalones, se acuclillé ante ella y le toco el hombro. La joven se
encogio antes de mirarle; bajo la palida luz de la luna, él la reconoci6 al instante.

—iSanto Cristo! jPhoebe!

Su corazén se disparé y sinti6 la boca completamente seca. Ella se aferr6 a él,
diciéndole que lo sentia, que no habia querido asustarle. Quirke la ayudé a ponerse en
pie y, con la llave, abrio la puerta.

—Lo siento —le dijo ella de nuevo, pero €l le pidi6 que callara, y entraron en el
vestibulo.

No parecia herida, pero temblaba de tal manera que tuvo que sostenerla para que
pudiese subir las escaleras.

Cuando entraron en el piso, la acomodo en uno de los dos sillones que habia a los
costados de la chimenea de gas. Ella seguia temblando. Su tez tenia una palidez
verdosa y sus ojos, clavados en el vacio, parecian inmensos. Fue al dormitorio a por
una manta y se la echo sobre los hombros. Luego se dirigio a la cocina, sirvio un vaso
de brandy y lo llevo al salén. Phoebe dio un pequefio sorbo y empez6 a toser.

—Cuéntame qué ha ocurrido —Ile dijo él, esforzandose para que su voz sonara
tranquila.

Ella le cont6 como habia salido a dar un paseo y como el hombre de la zamarra la
adelantd, le aferr6 la mufieca y la empujé contra la verja.

—~Crei que me iba a matar.

—¢Quién era?

—No lo sé, aunque ya lo habia visto en otras ocasiones, estando con Sally. Ella
pensaba que él la seguia cuando, en realidad, iba tras de mi. Tiene gracia, ;no?

Fl se acuclillé junto al brazo del sillén y le cogié una mano. Estaba fria, fria y
himeda, y al sentirla tan delgada y fragil, sintié que se le encogia el corazon.

—¢Qué quieres decir con que iba tras de ti?

Ella movio6 la cabeza con lentitud, con la mirada fija en el fuego como si estuviera
hipnotizada.

—Cuando era pequefia, habia una chimenea de gas como esta en la guarderia, con
una pantalla protectora —su voz era tenue y distante—. Nunca entendi cémo
funcionaba el gas. Yo creia que lo que ardia eran los filamentos y siempre me
asombraba que no se quemaran.

Su mano yacia dentro de la de Quirke, fria e inerte como el cadaver de un pajaro.

—Cuéntame qué te ha ocurrido —repitio él.
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Ella gir6 su rostro hacia Quirke y parpade6 despacio. Habia dejado de temblar y
sus movimientos ahora eran pesados y lentos, como si caminara bajo el agua.

—Me insultd, mientras me oprimia la mufieca con la mano. Pensé que me la iba a
romper —separé su mano de la de él, se levanté el pufio de la otra manga y le mostro
los cardenales—. ; Ves? Era increible la fuerza con que me apretaba.

Quirke, con la boca contraida, observé las marcas amoratadas en la mufeca.

—¢Qué te dijo?

Ella desvio la vista hacia el fuego.

—Me dijo que te dijera que venia de parte del sefior Costigan y que el sefior
Costigan queria que supieras que te estaba vigilando.

Dej6 que el teléfono sonara durante largo rato; estaba a punto de colgar cuando Isabel
contesto.

—¢Quién es? —su voz sonaba irritada y somnolienta.

El le dijo que lo sentia, que sabia que era tarde, pero que necesitaba que fuese a su
casa.

—Phoebe esta aqui. Le han dado un buen susto.

Isabel permanecio callada durante un instante. Quirke imagind su decepcion;
debia de haber pensado que la llamaba porque se sentia solo y deseaba verla.

—Por supuesto, voy para alla —dijo, intentando sin mucho éxito mostrarse
carifosa.

Recientemente, en medio de una rifia, le habia declarado que estaba cansada de
oirle hablar de Phoebe. «De hecho —Ile soltd, colocando una mano en la cadera y
adoptando una pose teatral—, tengo que confesarte que estoy muy desilusionada con
tu hija, a quien ti mimas y consientes todos los caprichos y fantasias». El se habria
enfurecido de no haber sido por la sospecha de que ella lo tenia ensayado, pues habia
lanzado aquel breve discurso como si estuviese encima de un escenario. Isabel y
Phoebe habian sido amigas; Isabel era otra de las cosas que €l le habia arrebatado a su
hija.

Regreso al cuarto de estar. Phoebe seguia sentada en el sillon, inclinada hacia
delante y con una mano alrededor de la mufieca contusionada, mientras miraba
atentamente el fuego. La imagin6 de nifia en casa de Mal y Sarah, sentada como
ahora delante de la chimenea de gas, preguntandose por qué no se consumian los
filamentos.

Quince minutos después llegd Isabel, enérgica y vital como una enfermera de
hospital, el frescor de la noche de primavera prendido en su grueso abrigo de piel. Se
sento en el brazo del sillon donde estaba Phoebe y le cogié la mano que no estaba
herida, igual que antes habia hecho Quirke.
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—En menudos lios te mete tu padre —dijo, chasqueando la lengua. Mir6 por
encima del hombro a Quirke—. ;Quién es ese tal Costigan? ;A santo de qué te
manda avisos?

Quirke estaba encendiendo un pitillo.

—Supongo que es lo que podriamos llamar un encargado. Hace que sucedan
cosas o evita que sucedan.

—¢Es el mismo que ordené que te dieran una paliza aquella vez?

—Si, eso creo.

Se aproximo a la chimenea y permanecio de pie, con la espalda hacia el fuego.
Phoebe, silenciosa y con la mirada fija, parecia uno de los santos dolientes del Greco.

Isabel mir6 a Quirke y movio la cabeza.

—¢Y qué has hecho ahora para molestarle?

—No estoy seguro.

—Eso significa que lo sabes, pero que no quieres decirlo —Quirke le ofreci6 un
cigarrillo y ella lo rechaz6 con un gesto de la mano—. Una cosa es que ordene que te
den a ti una paliza. Dios sabe cuantas veces se me ha pasado esa misma idea por la
cabeza. Pero enviar matones para que agredan a tu hija en la calle, eso ya es
demasiado.

—Lo sé.

—Esto tiene que ver con la muerte de Jimmy Minor, ;verdad? —Isabel mir6 a la
joven, con la mano de ella aun entre las suyas—. Phoebe, ;es asi?

Phoebe se encogié de hombros.

—No lo sé —contesto con apatia, y alzo los ojos hacia Quirke—. ;Es asi, Quirke?

Con un suspiro, el hombre apoyo el codo en la repisa de la chimenea y les hablo
de Packie el Quinqui y de lo que le habia contado la mujer de Packie. Cuando
termino, los tres permanecieron en silencio durante largo rato.

—Entonces ¢mataron a Jimmy Minor por error? —dijo finalmente Isabel con
amarga incredulidad.

—Yo no lo llamaria un error. Alguien tenia que morir y no iba a ser el cura —
contestd Quirke con la vista clavada en la puntera de sus zapatos.

Isabel bufé.

—¢Por qué no? Fue él quien viol6 a la nifia.

—Jimmy deberia haberse quedado al margen —dijo Quirke.

Phoebe le mir6 con el cefio fruncido.

—Estas diciendo que él se lo busco?

—No, no estoy diciendo eso. El desconocia la clase de gente con la que estaba
tratando.

Isabel se indignd de repente.

—:Con una pandilla de tinkers...?

—No solo con ellos —Ila interrumpié Quirke—. También con Costigan, con la
Iglesia... Con todos —Ila luna se asomaba asimismo a su ventana y su cara curvada le
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miraba con lascivia.

—¢Como averigu6 Jimmy todo eso? ;Como supo de ese sacerdote y de lo que
habia hecho? —pregunt6 Phoebe.

—Alguien debi6 de decirselo —contest6 Quirke.

—¢Quién? —inquiri6 Isabel.

—La misma persona que me lo dijo a mi.

Isabel lo observo con detenimiento.

—:La mujer del tinker? Parece que la conversacion que tuviste con ella fue
bastante intima...

Quirke desvié la mirada sin contestar.

—Bueno, entonces ;qué vas a hacer? —pregunté Isabel tras un momento de
silencio.

—Voy a hablar con Hackett —explico.

—¢Tu amigo el policia? —Isabel hizo un mohin despectivo con la boca—. ;Y
qué hara él?

—1Ira a por Packie Joyce.

—Le detendra?

—No lo sé. Intentara traer de Inglaterra a los hijos de Packie. Si los encuentra.

Phoebe se puso en pie de repente, dejando que la manta que tenia en los hombros
cayera al suelo.

—Nunca ocurre nada —su voz era fina y amarga—. La gente comete asesinatos y
queda impune —miré a Quirke, el labio inferior le temblaba—. Y tti permites que se
salgan con la suya.

Quirke se aproximo a ella con la mano tendida, pero Phoebe se aparté con
rapidez.

—No me toques —le espeto.

—Nadie mata a un sacerdote —dijo Quirke, fatigado—. Ni siquiera Packie Joyce
y la gente de su ralea matarian a un sacerdote. Ya os lo he dicho antes: Jimmy tendria
que haberse mantenido al margen.

Se hizo un breve silencio hasta que Isabel se levant6 del brazo del sillon.

—Venga, Quirke, acompafia a tu hija a su casa. Yo me marcho.

Esperaron en la calle a que llegara un taxi. Cuando aparecio uno, Isabel se volvio
hacia Quirke con gesto adusto, le dio un rapido beso en la mejilla y le mir6
inquisitivamente a los ojos. Luego se separo de él y le dijo que le llamaria por
teléfono por la mafiana. Quirke y Phoebe esperaron a que el coche se pusiera en
marcha antes de caminar calle arriba y dejar atras el Pimentero. La luz de la luna
arrojaba afiladas sombras en las aceras. El viento habia hecho desaparecer los rastros
de la lluvia, pero aqui y alla quedaban charcos, blancos y brillantes como peltre. En la
esquina de Herbert Place, Quirke contemplo el canal en la oscuridad y el camino de
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sirga que se alejaba bajo los arboles hacia una oscuridad mas profunda.

—¢Aln sigue en tu casa la chica? ;La hermana de Jimmy? —Phoebe asintio con
la cabeza, aun muda de rabia hacia €él. Quirke no la culpaba; también se sentia furioso
consigo mismo—. ;Le puedes decir lo que os he contado?

—No lo sé —contesté Phoebe, sin mirarle.

Un gato blanco cruzo la calle delante de ellos, deslizandose sigiloso con la barriga
casi rozando el asfalto. Cuando lleg6 a la verja, en la acera de enfrente, se detuvo y,
con una pata alzada, gir6 la cabeza para mirarlos y sus ojos centellearon como
esquirlas de vidrio. Quirke pensé en la mujer de Packie y sinti6 de nuevo su mano en
la nuca, sus labios sobre los suyos. Estaba agotado, anhelaba dormir.

Llegaron a los escalones del edificio de Phoebe. Le pregunté si queria que subiera
con ella hasta su piso, pero Phoebe, con la llave en la mano, le dijo que no, que se
encontraba bien.

—Dile a la hermana de Jimmy que lo siento. Diselo —se despidi6 él.

Phoebe abrio la puerta de su casa y entro. Todavia olia a cacao. Durante un segundo
sintié el peso abrumador de la banalidad y la indiferencia del mundo. Se quito el
abrigo y lo colgo del gancho que habia en la parte interior de la puerta de la cocina.
Se detuvo para respirar a fondo y entré en el salon. Sally, de pie junto a la ventana, se
volvio hacia ella, expectante y angustiada, y se llevé una mano al cabello.

Mas tarde, ya en la cama, Phoebe permaneci6 mirando la oscuridad mientras
sujetaba con mimo la mufieca malherida contra su pecho. Aunque le ardian los ojos,
no podia dormir. Sally y ella se habian sentado a la mesa de la cocina, igual que
hicieron la primera noche, y Phoebe hablé mientras Sally la escuchaba; las tinieblas
se apretaban avidas contra el ventanal que habia junto a las joévenes, como si
intentaran escuchar lo que decian. De vez en cuando pasaba un coche, y alguien rio
en la calle, justo bajo su piso.

Mientras hablaba, Phoebe tenia la impresion de estar vertiendo un liquido frio y
transparente en una vasija sin fondo. Aunque permanecia inmévil en su silla, Sally
parecia alejarse de ella, deslizandose hacia atras con suavidad, silenciosa e
inexorablemente, como si en torno a ellas las paredes hubiesen desaparecido y ellas
estuvieran suspendidas en el espacio, dos planetas condenados a repelerse. Cuando
hubo oido todo lo que Quirke habia averiguado, Sally se levanto, se dirigi6 al salén y
se quedd inmovil junto a la ventana, muy erguida y con los brazos cruzados, mirando
la noche. Phoebe la dejo alli, se fue a su dormitorio, se desvistié con rapidez, se meti6
en la cama y apago la luz. Pero no consigui6 conciliar el suefio.

Pens6 en David. ;Se habrian besado él y Sally durante el breve rato que
estuvieron solos? Le daba igual. Nada volveria a ser 1o mismo.

Al final cay6 dormida con un suefio inquieto. Sofié con el hombre de la zamarra,
pero en su suefio él era asimismo Jimmy Minor. «Dile a Quirke que le estoy
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vigilando», le dijo. Y se rio.

Un haz de luz que entraba por la ventana la despert6. Permanecié tumbada un
momento, escuchando, analizando el silencio. No se oia nada. Sali6 al cuarto de estar.
Sally se habia ido; habia empaquetado sus cosas y se habia escabullido durante la
noche. Sobre la mesa habia un mensaje garabateado con un lapiz y grandes letras en
el interior del carton de una cajetilla de Craven A.

Gracias. S.

En una de las curvas de la S habia un pequefio bot6n de color hueso. Phoebe se lo
quedo mirando, luego lo cogio y se lo llevé a los labios.

Siempre habia adorado la parafernalia de su fe, las pesadas vestimentas de seda con
sus maravillosas tonalidades verdes, azules y granates, el perfume mezclado del
incienso y de los lirios, el resplandor de la luz de las velas en la patena y la pixide, el
peso del caliz con sus joyas incrustadas cuando lo alzaba con ambas manos sobre su
cabeza y las campanillas del altar repicaban acuciantes a su espalda. Sabia que era un
tipo de idolatria, pero sentia que el Sefior lo perdonaria, pues era tanto lo que el Sefior
perdonaba... Si, amaba la Iglesia y todo lo que representaba, pero en mafianas como
aquella, frias y lluviosas, no podia evitar el desaliento cuando salia de la sacristia, se
arrodillaba ante el altar y notaba, bajo el ojo rubi de la lampara del sagrario, como el
frio marmol del suelo penetraba en sus huesos.

La nave era sombria y estaba poblada por altas sombras. Tras persignarse, se alejo
del altar con andar grave y recorri6 el ala lateral hacia el confesionario, calculando de
reojo —habia que evitar que lo sorprendieran mirando— el nimero de penitentes que
le esperaban. Arrodillados en fila, encorvados y sumisos, estaban las dos viejecitas
habituales, un tipo corpulento y calvo que nunca habia visto con anterioridad —un
empleado de Guinness o algin modesto trabajador de banco, conjetur6—, tres
bulliciosos colegiales y una mujer con abrigo de piel y un sombrero con un velo
negro. Coloco la placa con su nombre en la ranura que habia sobre la puerta del
confesionario y se adentr6 en el habitaculo central, que siempre le hacia pensar en un
atadad vertical. Estaba cerrando los dos batientes de la estrecha puerta cuando
vislumbré a una joven que se aproximaba por la nave lateral. Estaba en avanzado
estado de gestacion. Su desaliento aumento. Las chicas embarazadas siempre eran
problematicas.

En la penumbra del confesionario, se acomodoé en el estrecho asiento y oy6 a las
dos viejecitas entrar en los espacios penitenciales a su derecha y a su izquierda y
arrodillarse. Deslizo el panel de madera que se encontraba junto a su oreja derecha y
entrevio con esfuerzo el impreciso y anciano rostro al otro lado de la rejilla.
«Perdoname, padre, porque he pecado...». Antes de oirla, ya sabia la lista de pecados
—pensamientos envidiosos, falta de atencion durante la misa, seis peniques estafados
al tendero— y dejé que su mente vagara. Africa. Su amada Nigeria, donde habia
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vivido tres felices afios como misionero. Las mujeres de enorme trasero, los hombres
de amplias sonrisas y blancos dientes y los nifios con su piel de chocolate y sus
vientres hinchados. Almas sencillas, deseosas de agradar, anhelantes de amor. Cerro
los ojos. El amor, ese era el problema. La imagen de dos nifios nativos llen6 su
mente, un nifio y una nifia, hermano y hermana, desnudos, de pie y cogidos de la
mano bajo el sol, de espaldas y con la cabeza girada hacia €él, sonriéndole por encima
del hombro. Rememor6 el tacto de su piel oscura y satinada, su suavidad, su calidez
aterciopelada. Tanta inocencia, tanta... tanta fragilidad. Perdoname, padre, porque he
pecado.

Ya no se acordaba de la joven cuando le tocé su turno. Estaba cansado, cansado
de las insignificantes debilidades de la gente, de su sincero arrepentimiento, de su
autoengafio, de sus evasivas. En Africa, el pecado estaba lleno de vida, habia un
gozoso deleite en todas las oscuras posibilidades que el mundo ofrecia. Pero aqui esta
pobre gente, su gente, era demasiado mediocre para condenarse. Si, Africa. Se
alegraba de regresar.

Al principio la joven no dijo nada. Fl imagin6 que estaria armandose de valor,
reuniendo el coraje necesario. Era soltera, sin duda.

—:Qué te sucede, hija mia? ;Tienes problemas? —Ie pregunt6 con suavidad,
inclinando la oreja hacia la rejilla.

—Hace tiempo que no me confieso, padre —respondi¢ ella.

El sonrid, sentado en la sombra.

—Bueno, ahora estas aqui. ;Qué tienes que contarme?

De nuevo, ella permaneci6 en silencio. El intenté ver su rostro, pero la joven
mantenia la cabeza inclinada y, en cualquier caso, resultaba dificil mirar a través de la
rejilla. Hasta él llegaba su perfume. Estaba nerviosa, parecia temblar. Aquella
confesion iba a requerir tiempo y gran delicadeza por su parte.

—No tengo nada que contarle, pero quiero preguntarle algo —dijo ella.

—¢Si, hija mia?

Ella call6 un instante antes de lanzar una breve y amarga carcajada.

—¢Quién perdona sus pecados, padre?

El se estremeci6 como si una gota helada se deslizara por su columna.

—Dios, ¢quién sino EI?

—¢Y usted cree que El ve dentro de su conciencia?

—Por supuesto, Dios lo ve todo: dentro y fuera de nosotros —él suavizo su voz
—. Pero no estamos aqui para hablar de mi conciencia, ¢verdad?

—S], padre, estamos aqui para hablar de su conciencia precisamente.

Fl se aproximé de nuevo a la rejilla para intentar verla.

—¢Te conozco, hija mia?

—No, y yo no soy su hija.

La joven hurgé en su ropa como si buscara algo. El distinguié un centelleo
metalico.
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—Estas preocupada, dime qué te sucede —;qué estaba haciendo ella?, ;qué tenia
en la mano?—. ;Quién eres? ;Como te llamas?

Ella no contestd. El separ6 la cabeza de la rejilla y bajé los ojos a sus manos
entrelazadas sobre la sotana. La estola alrededor de su cuello, una pieza de seda
adornada con flecos, era blanca como un hueso desnudo.

Temia que le fallaran los nervios. Lo habia pensado detenidamente; lo habia repasado
en su cabeza una y otra vez para tranquilizarse. Sabia que era la tinica salida. El padre
de Phoebe no haria nada; tampoco la policia. De ella dependia que se hiciese justicia
y de eso iba a encargarse en aquel momento. ;Quedaria gente en la iglesia? Habia
aguardado casi media hora, haciendo tiempo entre las sombras junto a la entrada,
hasta que nadie mas se aproximo a la cola de los que esperaban a ser confesados, pero
no sabia si habrian llegado rezagados desde que entr6 en el confesionario. En
cualquier caso, una iglesia nunca estaba vacia, siempre estaban esos ancianos que se
encargaban de encender las velas, colocar las flores frescas en el altar y otras tareas
similares, y en los que nadie parecia fijarse. Bueno, tendria que arriesgarse. Incluso si
la velan, jquién recordaria su aspecto? La iglesia estaba apenas iluminada y la gente
nunca recordaba los detalles y, cuando lo hacia, siempre los tergiversaba.

Se saco el cojin que habia cogido del piso de Phoebe de debajo de la blusa, no sin
dificultad, pues habia muy poco espacio, y envolvié con él la pistola. F1 habia girado
la cabeza, veia su perfil a través de la rejilla. Le oyo suspirar. ;Debia decirle algo,
darle un aviso por pequefio que fuese? Querria rezar, hacer un acto de contricion. Ella
habia dejado de creer en todo aquello. Ajusté con fuerza el cojin en torno al arma.
Tenia el dedo en el gatillo.

«James —se dijo—. Ay, Jimmy».

El ruido fue terrible. Le parecié que el confesionario estallaba en torno a ella y
durante unos segundos se quedé sorda. La llamarada del cafién prendié fuego al cojin
y ella lo dejé caer con presteza y lo apag6 con las rodillas, chamuscandose las
medias. El olor, a polvora y plumas quemadas, también era espantoso. Mir6 la rejilla
agujereada, el boquete irregular con los extremos de los alambres rotos atn
humeantes.

F1 estaba desplomado hacia un lado, una mancha oscura crecia bajo su oreja. Ella
oy0 a alguien gritar «jDios mio!». Se puso en pie con esfuerzo, abri6 con la rodilla la
estrecha puerta de su habitaculo y, casi tropezandose con el cojin quemado, salié y
huyo por la nave lateral. La pistola se le cayo de la mano y se deslizé veloz sobre las
losas; la joven fue tras ella, la detuvo con el pie, la cogi6 y salié corriendo. Oy6 las
voces a su espalda: un hombre vociferaba, alguien chillaba. Cuando llego a la puerta,
entraba una mujer con un pafiuelo en la cabeza y ambas chocaron y se sujetaron la
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una a la otra con torpeza durante un instante antes de que ella se soltara y saliera a la
calle. Sinti6 el poderoso impulso de seguir corriendo, pero sabia que no debia
hacerlo.

Fuera habia empezado a llover con fuerza y la gente en las aceras se apresuraba,
con la cabeza inclinada bajo el cielo plomizo. Nadie la mird, nadie le prest6 ninguna
atencion. Ella comenzé a andar con las manos en los bolsillos, sujetando la pistola.
Seguia caliente.

Subié a un autobus. Estaba lleno y avanzaba a trompicones a través de las calles
bafiadas por la lluvia, dando bocinazos de vez en cuando como si fuese un elefante.
Observo los escaparates empafiados de las tiendas que pasaban. Su mente estaba
paralizada, no sentia nada. Nada. Imaginaba que lo encubririan como hacian con
todo, como tapaban cada escandalo.

No, no le importaba. Sin embargo, comprendié que la mayoria de las cosas que
ella habia hecho en su vida podian enmendarse. Esta, no.

Al llegar a la estacion, fue a la consigna a recoger su equipaje, pero antes se
detuvo en los servicios para mujeres. Solo entonces, cuando se mir6é en el espejo,
descubrio que tenia la cara manchada de sangre. L.a sangre de él. No le importo.
Habia hecho justicia a su hermano. Habia hecho lo que era necesario.
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21.

Al mirar por la ventana, le sorprendio ver a Quirke de pie en la acera de enfrente,
junto a la verja que habia sobre el camino de sirga. Estaba en el cerco de luz que
habia bajo los arboles, en el mismo sitio donde vio al hombre de la gorra y la zamarra
con el cigarrillo encendido en el hueco de la mano. Quirke advirtié6 que Phoebe estaba
en la ventana y levant6 la mano en un timido ademan de saludo que mas le pareci6 a
ella un gesto de despedida que de bienvenida. ;Qué hacia alli a esa hora? Quirke
podia ser cualquier cosa menos madrugador.

Phoebe, que estaba a punto de salir para el trabajo, se puso el abrigo, cogio el
bolso y corrio escaleras abajo, pensando que algo habia pasado, que algo terrible
debia de haber ocurrido y Quirke habia acudido a decirselo.

Cuando cruzo la calle, €l estaba encendiendo un pitillo. En lugar de saludarla,
Quirke sefialo con un dedo el cielo despejado y de un azul intenso.

—Te das cuenta de que no ha caido una gota en las ultimas diez horas?

Ella se rio con alivio; de haber tenido malas noticias, Quirke se las habria contado
de inmediato.

—¢Como lo sabes? ;Te has pasado la noche despierto mirando el cielo?

—Mas o menos. No duermo mucho ultimamente.

Ella lo mir6 con expresion burlona.

—¢:Por qué no has llamado al timbre?

—Se estaba muy bien aqui —Quirke mir6 alrededor—. Para mi este es el Barrio
de los Recuerdos.

—Quirke, me tengo que ir a trabajar.

El sonri6 distraido y Phoebe se dio cuenta de que tenia la cabeza en otra parte.

—Llega una hora mas tarde —le dijo Quirke.

Ella volvio a reirse.

—No puedo. ;Como voy a hacer eso?

—Venga, ya lo arreglaré yo con la sefiora Cuffe-Dragon. Hay algo que quiero que
hagamos juntos.

—:iQué es?

—Ya lo veras. Esta de camino.

La cogid del codo y empezaron a caminar en direccion a Baggot Street. Hacla en
efecto una preciosa mafiana de primavera, radiante y clara, con un fulgor dorado en el
aire de un fragil azul. Sobre sus cabezas los arboles bullian de pajaros. El aserradero,
en la otra orilla del canal, ya estaba funcionando y la fragancia de la madera recién
cortada era como una nota de gracia en medio del olor a tubos de escape de los
vehiculos y al humo de los autobuses.

Anduvieron un trecho en silencio.

—¢Has tenido noticias de ella? —pregunt6 finalmente Quirke.

—¢:De Sally? No, claro que no. ;Y el inspector Hackett? ;Ha averiguado algo?
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—Le siguieron la pista hasta Holyhead y el tren que va a Londres. Ella no regreso
a su piso. Quiza no esté en Londres, pudo bajarse de aquel tren durante el trayecto en
cualquier estacion.

—Se ha esfumado, entonces —Phoebe sonri6 con ironia—. Tal vez April Latimer
y ella se retinan en alguna parte. Mis dos amigas desaparecidas.

Quirke la miré.

—¢:Sally era tu amiga?

—S], creo que era mi amiga en cierto sentido.

Prosiguieron el paseo sin decir nada. Fue Quirke quien rompi6 de nuevo el
silencio.

—No tenias por qué haberme hablado de la pistola. ¢Por qué lo hiciste?

—Cuando desaparecio, supe que iba a hacer algo —Phoebe hizo una pausa—.
¢Por qué no previniste al sacerdote?

Quirke no dijo nada. Continuaron caminando. Baggot Street era una irradiacion
solar de un palido dorado, reluciente. El sefior Q&L se encontraba en la puerta de su
tienda, fumando un cigarrillo. Aquel dia llevaba su chaleco amarillo, que
resplandecia levemente bajo el sol. Aunque Phoebe estaba en la acera de enfrente, la
reconocio y esbozo una elaborada y comica reverencia, inclinando su redondo
cabezon y dibujando un movimiento curvo con la mano desde la barbilla al ombligo,
con la palma dirigida hacia la joven como un antiguo caballero.

—Le hablé a Hackett de Costigan, le conté que ordend a un tipo que te siguiera
—coment6 Quirke.

Ella no dijo nada. No estaba segura de si le agradaba que alguien supiera lo que le
habia sucedido aquella noche lluviosa, cuando el hombre de la zamarra la detuvo,
aferrandola de la mufieca. Deseaba olvidarlo, como si fuese algo indecente que le
habian hecho y la tinica manera de librarse de aquella mancha fuese suprimiendo su
recuerdo.

—Por lo visto, el tal Costigan ha estado evadiendo sus impuestos. Hackett cree
que por ahi lo puede detener —prosiguio Quirke.

—Como a Al Capone —afiadi6 Phoebe.

—Exacto, como a Al Capone —no prestaba atencion, o quiza no percibio su
sarcasmo.

—¢Y qué me dices de los tinkers, de los que mataron a Jimmy?

—También han desaparecido, igual que tu amiga Sally, en las profundidades de la
sombria Enlubachen.

—:Enlubachen?

—Asi llaman ellos a Inglaterra.

Los arboles que bordeaban Baggot Street hasta Merrion Row aparecian
delicadamente espolvoreados con los primeros brotes verdes de la temporada.

—Estoy pensando en irme —dijo Phoebe.

—¢Ah, si? ; Adonde?
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—No lo sé, tal vez a Londres —la joven sonrio—. A Enlubachen.

—¢Cuanto tiempo quieres quedarte alli?

—Tampoco lo sé —Phoebe bajé la vista a la puntera de sus zapatos. Qué extrafio
podia resultar, a veces, observarse caminar, cada pie marchando delante del otro por
turnos—. En mi proximo cumpleafios recibiré el dinero del abuelo Crawford.

Josh Crawford, el primer marido de Rose, habia dejado a su nieta una generosa
herencia en el testamento.

—Te convertiras en heredera, mas te vale tener cuidado con los cazafortunas —
Quirke hizo una pausa—. ;Y Sinclair? Quiero decir, David.

Ella bajo la vista y se fijo de nuevo en la puntera de sus zapatos.

—¢Qué sucede con é17?

—Le has dicho que te vas a ir?

—Aun no esta decidido —contest6 en tono neutro.

Continuaron caminando. Ataviado con su abrigo gris, el portero del Shelbourne
los salud6 alzando su sombrero de copa. Al otro lado de la calle aguardaba una fila de
tilburis con sus caballos humeando bajo el sol.

—:Como consiguieron que no apareciese en la prensa? —pregunto Phoebe.

—Ordenes sagradas de arriba. El Palacio Arzobispal informé por teléfono a los
periodicos de que la Iglesia consideraba la muerte de Honan un asunto interno y que
no se debia publicar ninguna noticia hasta que su investigacion concluyera.

—:Pueden hacer eso? ¢La Iglesia puede hacer eso?

—Si, puede. Carlton Sumner, del Clarion, puso objeciones, desde luego. El
propio arzobispo le llamo6 personalmente. Su ilustrisima estaba dispuesta a atacar a
Sumner donde de verdad le duele: en el bolsillo.

—¢ A qué se referia?

—Bah, lo habitual. Si Sumner seguia adelante y publicaba la historia, se ordenaria
a los obispos que escribieran una carta pastoral que seria leida desde el pulpito de
todas las iglesias del pais el siguiente domingo por la mafiana, pidiendo a los fieles
que no compraran ni el Clarion ni ninguna de las demas publicaciones de Sumner. Y
los fieles obedecerian, como siempre. Es lo que se conoce como un golpe de baculo.
Una condena muy efectiva.

—Pobre Jimmy —dijo Phoebe, moviendo la cabeza, incrédula.

Cruzaron al final de Dawson Street. Un chofer con gorra estaba maniobrando un
largo y elegante Bentley para hacerlo pasar por la estrecha entrada del Royal Irish
Automobile Club.

—Quiza yo me marche también —dijo Quirke, mirando el cielo.

—¢Marcharte? ; Adonde?

El hombre sonri6.

—Me pasa como a ti, no estoy seguro.

Phoebe asintio.

—Voy a plantearte una version de la misma pregunta que antes me hiciste: sy qué
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pasa con Isabel?

—TIsabel no vendra conmigo. Si me voy.

Delante de Smyths on the Green habia narcisos plantados en tiestos. Quirke nunca
habia entendido el atractivo de aquellas flores tan vulgares y llamativas.

—¢Donde vamos? —pregunto Phoebe.

—Justo aqui —Quirke sefial6 la tienda de dulces Noblett’s, en la esquina de
South King Street, en la acera de enfrente. Expuestos en el escaparate habia todo tipo
de dulces, colocados en las cajas de la tienda de un azul ultramar.

Cruzaron y cuando entraron en la tienda sono el plateado tintineo de la campanilla
sobre la puerta. La joven tras el mostrador, alta y de apariencia delicada, tenia un
rostro de palidos rasgos y una larga cabellera negra. Los saluddé con una languida
sonrisa.

Quirke le coment6 que hacia tiempo tenian unos dulces que se llamaban, si no
recordaba mal, Hielo y Fuego.

—ILos dulces sabian a pifia y eran de dos clases: unos de suave color ambar y
otros, blancos y crujientes. ; Todavia los venden?

—Desde luego, sefior —dijo la joven, que sali6 del mostrador, abrié un estrecho
panel que cerraba el escaparate y metio el brazo.

Phoebe observaba a Quirke con una sonrisa intrigada.

—:No te acuerdas? Cuando eras pequefla solia traerte aqui en Navidad y te
compraba una caja de esos dulces, Hielo y Fuego.

—Si, claro —dijo Phoebe—, claro que me acuerdo.

—Aqui los tiene, sefior.

La joven tendié a Quirke la caja para que la viera. Bajo el celofan que los cubria,
los dulces eran tal como él los habia descrito: fragmentos de palido ambar y trozos
blancos como la nieve.

—Si, son esos —dijo Quirke, sin poder evitar sonreir.

Entraron en St. Stephen’s Green, bajo los arboles llenos de brotes. El sol apenas
calentaba a pesar de su resplandor, y el aire era frio. Los patos caminaban por el
sendero junto al estanque, moviendo las colas y graznando.

—Después de ir a Noblett’s y comprarte tus dulces, soliamos venir aqui. Luego
ibamos al Shelbourne para que tomaras un chocolate caliente y ti colocabas los
dulces bajo la mesa para comértelos a escondidas.

Phoebe asintio, sonriendo. Llevaba la caja de dulces bajo el brazo.

—Dime adénde vas a ir, Quirke.

—:Mmm? —el hombre la mir6 ausente, inmerso en el recuerdo de aquel tiempo
en que ella era una nifia y ain creia que él era su tio.

—NMe has dicho antes que estas pensando en irte.

—¢S1? No lo sé. Quiza me vaya, ya veremos —se detuvo e hizo detenerse a la
joven sujetandole el brazo con una mano—. Perdoname, Phoebe.

Ella lo mir6 perpleja.
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—¢Por qué?

—Por todo —sonrié con expresion de impotencia, ain sujetandola del brazo.
Tenia tantas cosas que decirle, pero se dio cuenta de que no existia forma de
decirselas. Ella, tan palida, tan seria, tan obstinada, era la Unica criatura a quien él
habia amado. Habia conseguido a Delia, aunque era a su hermana Sarah a quien
deseaba, pero ;qué tenian que ver conseguir y desear con el amor?—. Te he hecho
dafio. Te he hecho un dafio inmenso y lo lamento.

Ella mir6 la mano de €l en su brazo.

—Me estas empezando a asustar, Quirke.

El sacudié la cabeza, enfadado consigo mismo.

—Si, lo sé, no deberia intentar... —se detuvo, separ6 su mano del brazo de
Phoebe y la dejo caer a su costado. Con una triste sonrisa torcida, prosiguio—: La
realidad es que ya es demasiado tarde, ;verdad?

—Demasiado tarde ;para qué?

—Para todo —suspiro.

Quirke inclin6 la cabeza de repente y besé la fria mejilla de la joven. La miré de
nuevo con aquella extrafia sonrisa, se dio la vuelta y se marcho.

Ella le observo alejarse bajo los arboles, a través de la luz y las sombras. Cuando
lo perdi6 de vista, se sent0 en un banco de metal. En el parterre que habia a su lado
los narcisos inclinaban la cabeza como si escucharan algin tenue sonido lejano.
Colocé la caja de dulces en su regazo y puso las manos sobre ella. Estaba envuelta en
papel marron y atada con una cuerda. No recordaba a Quirke llevandola a esa tienda
afos atras, no recordaba nada de aquello. ;Cémo habia dicho él que se llamaban los
dulces? ¢Hielo y Fuego? Si, penso: hielo y fuego.

Quirke observo el reloj en la pared de la sala de espera. Tenia una esfera blanca como
el yeso y largas y delgadas manecillas negras. Era un reloj eléctrico, pues el
segundero giraba en rapidos y ligeros circulos. Se acordo de los relojes de Carricklea,
grandes maquinas de madera a las que el viejo Crowther, el portero, daba cuerda una
vez a la semana con una enorme y brillante llave. Tenian nimeros romanos y sus
segunderos avanzaban a pequefios y trémulos saltos. ;Qué les sucedia a los objetos?
¢ A objetos como aquellos viejos relojes? Carricklea habia sido clausurado hacia una
década; que él supiera, el edificio estaba ahora vacio. ;Habria comprado alguien los
relojes, algun relojero local o quiza los tinkers en busca de una ganga? Se acordo de
la mujer tinker, Molly, liando atentamente sus cigarrillos a la luz de la lampara de
aceite, de su resplandeciente cabellera negra. Se acordo del gusto de su boca, su sabor
acre.

Habia otras dos personas esperando. Pacientes. ;El también era un paciente?
Todavia no, estrictamente hablando. Le habian colocado contra la fria plancha de
metal, con una manta plomada para proteger su pecho de la radiacion.
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—No se mueva ahora, por favor, doctor Quirke.

La maquina, apuntada a su cabeza, habia zumbado un instante y ya habia
terminado. El radi6logo le dio la placa de rayos X en un sobre marron claro y le envio
al piso de arriba para que se lo entregara a la recepcionista, una mujer con una
acerada cabellera gris y gafas de mariposa que le sonri6 con frialdad, ensefiando los
dientes, y le indicé que se sentara en una de las sillas mientras ella entraba en la
consulta del médico con el sobre.

Diez y diez de una soleada mafiana entre semana. Por el ventanal situado en la
pared mas alejada de la habitacion podia ver un estrecho jardin que llegaba hasta las
callejas en la parte de atras de Fitzwilliam Place. Lluvia y sol, lluvia y sol, por turnos.
El tiempo volatil, el afanoso mundo rebosante de vida en ebullicion.

Diez y doce minutos.

Una de las dos personas que aguardaban junto a él era una mujer atractiva, de
mediana edad, con una permanente en el cabello caoba y preocupados ojos castarios.
Abria el bolso, buscaba algo en él, lo cerraba con un suspiro y volvia a empezar. Le
habia sonreido cuando le vio entrar con el imponente sobre en la mano, que ella
simulé no ver. Debia de ser algo serio lo que habia en un sobre de ese tamafo. Tal
vez ella ya habia entregado el suyo.

La otra persona era un joven de expresion arrogante y largas patillas negras con
brillantina. A Quirke le recordaba a alguien, aunque no sabia a quién. Movia nervioso
la pierna izquierda, que subia y bajaba como el brazo de una maquina de coser
mientras su rodilla rebotaba, sin que al parecer €l lo advirtiera.

Cuando estaba a punto de salir de su piso para dirigirse alli, habia sonado el
teléfono y él se habia detenido, con el sombrero en la mano. ;Quién podria llamarle a
esas horas? Le paso por la cabeza no responder, pero al final lo cogi6. Al oir la voz de
Hackett, volvid a colgar sin decir una palabra. No queria hablar con Hackett en ese
momento. Se tratara de lo que se tratase, tendria que esperar.

La recepcionista salié de la consulta. Tenia una manera curiosa de abrir la puerta
tan solo unos centimetros, lo justo para poder salir, y de volver a cerrarla sin ruido.
¢Actuaria asi porque tenia instrucciones de no permitir que ninguno de los que
esperaban pudiesen siquiera vislumbrar aquel espacio secreto antes de que llegara su
turno y le comunicaran las buenas o malas noticias? Se sentd tras su mesa. A Quirke
siempre le gustaba aquel gesto de las mujeres antes de sentarse, cuando pasaban con
destreza una mano por la parte de atras de la falda para alisarla.

Isabel. Deberia haber llamado a Isabel. Si lo que Philbin le decia no era bueno,
seria ain mas dificil darle la noticia. Si, deberia haberla llamado, deberia haberle
dicho donde estaba, por qué estaba alli esperando, para que estuviese preparada.

La mujer con la permanente fue la primera en entrar. Se apellidaba Sweetman, se
lo oy6 a la recepcionista. Se levantd, aferrando el bolso, y camin6 hacia la puerta
blanca con una sonrisa desolada. La dulce sefiora Sweetman. Quirke le dese6 suerte
en silencio. El joven y él intercambiaron una mirada vacia. jFrankie, el camarero! Se
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parecia a él: el mismo cabello liso y la misma barbilla azulada, la misma mirada
zalamera, la misma chuleria.

Diez y quince minutos. El segundero giraba resuelto.

Estornud6 con tal violencia que la recepcionista se sobresaltd y se quedd
mirandole. Estaba pillando un buen resfriado.

A las diez y media, la sefiora Sweetman salié de la consulta. Quirke y el joven
que se parecia a Frankie miraron su rostro disimuladamente en busca de una sefial.
Pero ella no dejo traslucir nada y paso delante de ellos, dejando tras de si el rastro de
su perfume.

Quirke se retrep6 en la silla y cruzé los brazos. Aun le quedaba tiempo, Frankie
era el siguiente. Pero se equivocaba. La recepcionista le mir6 con su amable y fria
sonrisa y movio la cabeza en un gesto afirmativo.

—EIl sefior Philbin le vera ahora, doctor Quirke.

Sefior. Doctor. Conocia todas las formalidades de la jerarquia.

Se puso en pie y echd a andar con pies de plomo y, mientras avanzaba, la imagen
del camino junto al canal le vino a la cabeza: la oscuridad, los sombrios arboles
vigilantes y alguien que, emergiendo de la noche, caminaba a su encuentro.
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Nota de la traductora

Los tinkers que aparecen en la novela son conocidos en la actualidad como Irish
Travellers o «ndémadas irlandeses». El nombre de tinkers procede de uno de los
oficios a los que se dedicaban, la reparacion y venta de quincalla. Los tinkers
presentan caracteristicas sociales muy parecidas a los mercheros espafioles, también
conocidos como quincalleros o quinquis: origen incierto, nomadismo hasta bien
entrada la década de los cincuenta, uso de carromatos como vivienda y transporte,
venta ambulante, estructura familiar, oficios, una lengua en gran medida secreta...
Aunque los tinkers y los mercheros poseen un modo de vida y costumbres muy
similares a los de los gitanos, no comparten su origen étnico. En su comunidad existe
un elevado indice de endogamia.

He optado por mantener la denominacién de tinkers, pues su nombre define no
solo sus habitos y tradiciones, sino también el espacio geografico donde viven,
Irlanda, y la lengua que utilizan, el shelta o cant. No obstante, he aprovechado la
posibilidad de traducir las palabras del cant que aparecen en Ordenes sagradas a sus
equivalentes en el habla de los mercheros, que utilizan algunos términos castellanos
antiguos, otros de la germania y, sobre todo, numerosas palabras tomadas del cal6. De
antemano, pido disculpas a tinkers y mercheros por las posibles inexactitudes. Como
bien dice Andrés Neuman, una traduccién no es sino una ficcién basada en hechos
lingiiisticos reales.

Glosario de palabras utilizadas por los tinkers que aparecen en el texto:

buchito: trago

cachi: mujer

cambri: embarazada
chamullar: hablar
chanelar: comprender
chinorris: nifos
chorar: robar
compadre: amigo
currelar: trabajar
Enlubachen: Inglaterra
eraipe: sacerdote
jambo: que no es gitano ni merchero
jonjabar: engafiar
lileta: simple, tonto
lilo: loco

nasalli: enferma
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pestaiii: policia

piraberar: fornicar

pirante: sinvergiienza, bribon
polilla: policia

reparii: bebida alcohdlica
romi: esposa
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Quirke —ElI secreto de Christine (2007), El otro nombre de Laura (2008), En busca
de April (2011), Muerte en verano (2012), Venganza (2013) y ahora Ordenes
sagradas—, y La rubia de ojos negros, en la que, por invitacion de los herederos de
Raymond Chandler, resucita al mitico detective Philip Marlowe. En 2011 recibio el
prestigioso Premio Franz Kafka, considerado por muchos como la antesala del
Premio Nobel, y en 2013 fue galardonado con el Premio Austriaco de Literatura
Europea, y, en Espafia, con el Premio Leteo y el Premio Liber. En 2014 le fue
otorgado el Premio Principe de Asturias de las Letras, por «su inteligente, honda y
original creacion novelesca» y por «su otro yo, Benjamin Black, autor de turbadoras
y criticas novelas policiacas».
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Notas
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(1] Uno de los apelativos que reciben los némadas irlandeses o Irish Travellers, ya
que a menudo se dedican a recoger chatarra y metales. No son gitanos, aunque
comparten un estilo de vida similar. (N. de la T.) <<
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(2] Movimiento violento juvenil que surgié en Dublin en los afios treinta y perdur6
durante las dos décadas siguientes. Para algunos tenia cierto caracter romantico, pues
sus integrantes ayudaban asimismo a los vecinos de sus barrios. (N. de la T.) <<
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131 Operacién que consiste en poner un fondo entre varias personas para repartirlo en
una época dada, con sus intereses, solo entre los asociados que han sobrevivido y que
siguen perteneciendo a la agrupacion. (N. de la T.) <<
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[4] La lengua de los tinkers o némadas irlandeses se conoce como shelta y esta
dividida principalmente en dos grandes dialectos, gammon (o gamin) y cant. Véanse
la nota y el glosario que cierran la novela. (N. de la T.) <<
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