


El	Dublín	de	 los	50	 resulta	 tan	protagonista	de	Órdenes	sagradas	como	el
eterno	bebedor	Quirke,	un	patólogo	que	—tal	y	como	afirma	su	hija	Phoebe
—	es	incapaz	de	resistirse	a	la	tentación	de	jugar	a	los	detectives.	También
ella	 es	 la	 gran	 protagonista	 de	 esta	 novela,	 que	 arranca	 con	 su	 amigo,	 el
peculiar	 reportero	 Jimmy	 Minor,	 sobre	 la	 mesa	 de	 autopsias.	 Uno	 de	 los
grandes	 autores	 contemporáneos,	 cuyo	 talento	 se	 confirma	 con	 el	 último
Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras	otorgado	a	Banville	y	a	Benjamin
Black	al	mismo	tiempo.	Una	novela	audaz	y	polémica	sobre	los	abusos	de	la
Iglesia,	 en	 la	 que	 Phoebe	 crece	 como	 gran	 personaje	 gracias	 a	 su
transgresora	historia	de	amor.
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1.

Al	principio	pensaron	que	era	el	cuerpo	de	un	niño.	Más	tarde,	cuando	lo	sacaron	del
agua	y	vieron	el	vello	púbico	y	las	manchas	de	nicotina	en	los	dedos,	se	dieron	cuenta
de	 su	 error.	 Hombre,	 al	 final	 de	 la	 veintena	 o	 al	 principio	 de	 la	 treintena,
completamente	desnudo	excepto	por	un	calcetín,	el	izquierdo.	Tenía	hematomas	en	la
parte	 superior	 del	 torso	 y	 su	 rostro	 estaba	 tan	 desfigurado	 que	 incluso	 a	 su	 propia
madre	le	habría	costado	reconocerlo.	Una	pareja	de	enamorados	lo	había	descubierto,
un	pálido	resplandor	entre	el	muro	del	canal	y	el	flanco	de	una	barcaza	amarrada.	La
chica	 llamó	 a	 la	 policía	 y	 el	 sargento	 que	 estaba	 en	 recepción	 pasó	 el	 aviso	 al
despacho	del	inspector	Hackett,	pero	Hackett	ya	se	había	marchado	y	quien	respondió
fue	 su	 ayudante,	 el	 joven	 Jenkins,	 que	 estaba	 en	 su	 cubículo,	 detrás	 de	 las	 celdas,
escribiendo	sus	informes	semanales.

—Un	cuerpo	flotando,	mi	sargento	—dijo	el	hombre	en	recepción—.	En	Mespil
Road,	bajo	el	puente	de	Leeson	Street.

La	primera	reacción	del	sargento	Jenkins	fue	 llamar	por	 teléfono	a	su	jefe,	pero
cambió	de	 idea.	A	Hackett	 le	gustaba	dormir	 tranquilo	y	no	 se	 tomaría	bien	que	 le
interrumpieran	el	 sueño.	Había	dos	compañeros	 en	 la	 sala	de	guardia:	Quinlan,	del
cuerpo	de	motoristas,	y	otro,	que	había	hecho	una	pausa	en	su	ronda	para	tomar	una
taza	de	té.	Jenkins	les	dijo	que	necesitaba	su	ayuda.

Quinlan	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 su	 turno	 y	 la	 perspectiva	 de	 continuar
trabajando	no	le	agradó.

—Le	 prometió	 a	 su	 esposa	 que	 regresaría	 pronto	 —dijo	 el	 otro,	 Hendricks,
guiñando	un	ojo,	y	se	rio	burlón.

Quinlan	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 lento,	 de	 pelo	 engominado	 y	 ojos	 saltones.
Aunque	 aún	 llevaba	 las	 polainas	 de	 cuero,	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 guerrera.
Permaneció	inmóvil	con	el	casco	en	la	mano	y	sus	ojos	de	sapo	miraron	glaciales	a
Jenkins.	 Este	 casi	 podía	 oír	 el	 engranaje	 del	 cerebro	 del	 hombretón,	 girando
lentamente	 mientras	 calculaba	 cuántas	 horas	 extra	 podría	 rascar	 con	 aquel	 trabajo
nocturno.	Hendricks	no	acababa	el	turno	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.

—¡Al	diablo!	—Quinlan	se	encogió	de	hombros	con	irritada	resignación	y	cogió
la	guerrera	del	colgador.

Hendricks	se	rio	de	nuevo.
—¿Hay	algún	coche	en	el	patio?	—preguntó	Jenkins.
—Sí,	vi	uno	cuando	entré	a	trabajar	—contestó	Hendricks.
Jenkins	 nunca	 se	 había	 fijado	 hasta	 entonces	 en	 lo	 plana	 que	 era	 la	 cabeza	 de

Hendricks	por	detrás.	El	cuello	se	prolongaba	de	manera	vertical	hasta	 la	coronilla,
como	si	hubiesen	seccionado	con	un	 limpio	corte	 la	parte	posterior	del	cráneo	y	el
cabello	hubiera	vuelto	a	crecer	sobre	la	cicatriz.	Debía	de	tener	un	cerebro	del	tamaño
de	un	limón.	De	medio	limón.

—Bien	—dijo	Jenkins,	tratando	de	sonar	al	mismo	tiempo	enérgico	y	desganado,
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igual	que	su	jefe—.	En	marcha.

Sacar	el	cuerpo	del	canal	no	resultó	fácil.	El	nivel	del	agua	estaba	bajo	y	Hendricks
tuvo	que	acercarse	a	Portobello	para	levantar	de	la	cama	al	encargado	de	la	esclusa.
El	sargento	Jenkins	encargó	a	Quinlan	que	inspeccionara	el	lugar	de	los	hechos	con	la
linterna,	mientras	él	se	acercaba	a	la	pareja	de	enamorados	que	habían	visto	el	cuerpo
para	hablar	con	ellos.	La	muchacha	estaba	sentada	en	un	banco	de	hierro	forjado	bajo
un	árbol,	 estrujando	un	pañuelo	y	gimoteando.	Su	 rostro	 se	veía	muy	pálido	en	 las
sombras	y,	cada	pocos	segundos,	un	gran	escalofrío	estremecía	su	cuerpo	y	le	hacía
contraer	 los	 hombros.	 Su	 novio	 permanecía	 rezagado	 en	 la	 oscuridad,	 fumando
nervioso.

—¿Podemos	irnos	ya,	agente?	—le	preguntó	intranquilo	a	Jenkins	en	voz	baja.
Jenkins	 lo	miró	 atentamente,	 intentando	 distinguir	 sus	 rasgos,	 pero	 la	 luz	 de	 la

luna	 no	 alcanzaba	 tan	 lejos	 bajo	 el	 árbol.	 Parecía	 mucho	 mayor	 que	 la	 chica,	 un
cuarentón,	de	hecho.	¿Sería	un	hombre	casado	y	ella,	su	amiguita?	Volvió	a	fijarse	en
la	chica.

—¿A	qué	hora	lo	encontraron?
—¿Hora?	—repitió	ella,	como	si	no	comprendiera	esa	palabra.	Su	voz	temblaba.
—No	pasa	nada,	señorita	—dijo	con	amabilidad	Jenkins,	sin	saber	muy	bien	por

qué	lo	decía.	Era	el	tipo	de	frase	que	usaban	los	detectives	de	las	películas.	Adoptó	de
nuevo	 una	 pose	 profesional—.	 Después	 de	 encontrarlo,	 llamaron	 inmediatamente,
¿no	es	así?	—Jenkins	se	dirigió	al	hombre	en	la	sombra.

—Ella	 casi	 tuvo	que	 caminar	hasta	Baggot	Street	 para	dar	 con	un	 teléfono	que
funcionara	 —contestó	 él.	 Antes	 había	 dicho	 su	 nombre,	 pero	 Jenkins	 lo	 había
olvidado	en	el	acto.	¿Wallace?	¿Walsh?	Algo	parecido.

—Y	usted	permaneció	aquí.
—Pensé	que	debía	quedarme	a	vigilar…	el	cuerpo.
Sí,	 claro,	 pensó	 Jenkins,	 por	 si	 acaso	 salía	 del	 agua	 y	 se	 largaba.	Más	 bien,	 se

había	 quedado	 para	 evitar	 ser	 él	 quien	 hiciera	 la	 llamada,	 temeroso	 de	 que	 le
preguntaran	 quién	 era	 y	 qué	 estaba	 haciendo	 a	 la	 orilla	 del	 canal	 a	 esa	 hora	 de	 la
noche	en	compañía	de	una	jovencita	a	la	que	doblaba	la	edad.

Un	coche	que	pasaba	aminoró	 la	velocidad	y	su	conductor,	 intrigado	por	ver	 lo
que	 sucedía,	 estiró	 el	 cuello	 por	 la	 ventanilla,	 su	 rostro	 expectante,	 ceniciento	 y
esférico	como	la	luna.

La	 chica	 llevaba	 el	 cabello	 rizado	 con	 permanente	 y	 vestía	 una	 falda	 de	 tela
escocesa	con	un	llamativo	imperdible	y	zapatos	planos.	No	cesaba	de	carraspear	y	de
apretar	 espasmódicamente	 el	 pañuelo.	 Se	 cubría	 los	 hombros	 con	 la	 chaqueta	 del
hombre.	Él	 llevaba	 un	 chaleco	 con	 dibujo	 nórdico.	 Para	 ser	 abril,	 hacía	 una	 noche
templada,	pero	aun	así	el	 tipo	debía	de	tener	frío.	Aquel	gesto	de	galantería	sugería
que	era	su	amante.
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—¿Vive	cerca?	—preguntó	Jenkins	a	la	joven.
—Mi	piso	está	en	Leeson	Street,	sobre	la	farmacia	—contestó	ella,	señalando	en

aquella	dirección.
El	 hombre,	 en	 silencio,	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 La	 brasa	 brilló	 en	 la

oscuridad	e	iluminó	su	rostro	con	un	resplandor	infernal.	Ojos	pequeños,	brillantes	y
ansiosos;	 nariz	 grande	 como	 una	 patata.	 Como	 mínimo,	 tendría	 cuarenta	 y	 cinco
años;	la	chica	no	debía	de	tener	más	de	veintiuno.

—El	agente	les	tomará	sus	datos	—dijo	Jenkins.
Se	giró	y	llamó	a	Quinlan,	que	permanecía	en	cuclillas	a	la	orilla	del	canal,	con	el

rostro	inclinado	hacia	el	agua	mientras	movía	la	linterna	sobre	el	cadáver	flotante.	No
había	 encontrado	 nada	 en	 los	 alrededores,	 ni	 ropa	 ni	 pertenencias.	 A	 aquel	 tipo,
quienquiera	que	fuese,	lo	habían	traído	hasta	allí	desde	otro	lugar.	Quinlan	se	irguió	y
se	aproximó	a	ellos.

El	hombre	salió	con	rapidez	de	debajo	del	árbol	y	puso	una	mano	sobre	el	brazo
de	Jenkins.

—Escuche,	yo	no	debería	estar	 aquí	—le	dijo,	 acuciante—.	Quiero	decir	que…
que,	a	esta	hora,	me	estarán	echando	en	falta	en	casa	—miró	con	intención	el	rostro
de	Jenkins,	intentando	esbozar	una	sonrisa	de	complicidad	masculina,	pero	lo	único
que	consiguió	fue	una	mueca.

—Dele	 su	 nombre	 y	 dirección	 al	 policía	 y	 luego	 podrá	 marcharse	 —repuso
Jenkins	con	frialdad.

—¿Es	suficiente	si	le	doy	la	dirección	de	mi	oficina?
—Sí,	siempre	que	sea	un	lugar	donde	podamos	ponernos	en	contacto	con	usted.
—Soy	 perito	 de	 la	 propiedad	—dijo	 el	 hombre,	 como	 si	 aquel	 fuera	 un	 dato

relevante	para	lo	sucedido	aquella	noche.	Su	sonrisa	aparecía	y	desaparecía	como	la
luz	de	una	bombilla	defectuosa—.	Le	agradecería	si…

El	sonido	de	unas	fuertes	pisadas	tras	ellos	les	hizo	girarse.	Hendricks	avanzaba
por	 el	 sendero	 asfaltado	 que	 descendía	 de	 la	 carretera	 en	 compañía	 de	 un	 hombre
corpulento	con	una	enorme	cabeza	y	sin	sombrero.	El	tipo	llevaba	la	parte	superior	de
un	pijama	de	rayas	bajo	la	chaqueta.	Era	el	encargado	de	la	esclusa.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 —dijo	 sin	 preámbulos	 dirigiéndose	 a	 Jenkins—.
¿Sabe	qué	hora	es?

Jenkins	ignoró	la	pregunta.
—Necesitamos	 que	 suba	 el	 nivel	 del	 agua.	 Debe	 hacerlo	 lentamente,	 hay	 un

cuerpo	flotando	—le	explicó.
Al	ver	que	Jenkins	se	alejaba,	el	tal	Walsh	o	Wallace	intentó	en	vano	tirarle	de	la

manga	para	detenerle.	El	encargado	de	la	esclusa	se	aproximó	al	borde	del	canal,	se
inclinó	hacia	delante	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas	y	observó	el	cadáver	con
los	ojos	entrecerrados.

—¡Dios	mío!	¡Pero	si	es	un	niño!	—exclamó.
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Colocaron	el	coche	patrulla	atravesado	en	la	carretera,	con	las	ruedas	de	delante	sobre
el	sendero	para	que	los	faros	iluminaran	la	escena.	El	encargado	de	la	esclusa	había
utilizado	 su	 llave	 y	 el	 agua	 caía	 en	 un	 chorro	 resplandeciente	 a	 través	 de	 las
compuertas.	Quinlan	y	Hendricks	se	subieron	a	la	barcaza,	encontraron	dos	pértigas
de	madera	y	empujaron	con	ellas	contra	la	pared	del	canal	para	evitar	que	la	barcaza
se	balanceara	y	aplastara	el	cuerpo.

El	 cadáver	 flotaba	 boca	 abajo;	 los	 brazos,	 inertes;	 en	 su	 espalda,	 un	 brillo
fosforescente.	Walsh	o	Wallace	y	 su	pareja	ya	 le	habían	dado	 sus	datos	 a	Quinlan,
pero	continuaban	allí.	Era	obvio	que	la	joven	quería	irse,	pero	el	hombre	se	demoraba
a	pesar	de	 la	 ansiedad	que	antes	había	mostrado	por	marcharse.	Sin	duda,	 le	podía
más	la	curiosidad	de	ver	el	cadáver	cuando	lo	sacaran	del	agua.	Quinlan	había	traído
una	lona	del	maletero	del	coche	y	la	había	extendido	sobre	la	hierba.	Los	dos	policías
se	arrodillaron	sobre	 las	 losas	de	granito	y,	de	un	 tirón,	sacaron	del	canal	el	cuerpo
empapado	y	lo	tumbaron	de	espaldas.	Hubo	un	instante	de	silencio.

—No	es	un	niño	—dijo	Quinlan.
Hendricks	 se	 inclinó	 con	 rapidez	 y	 le	 quitó	 el	 calcetín	 al	 muerto.	 Parecía	 lo

correcto,	aunque	nadie	hubiese	hecho	ningún	comentario	al	respecto.
—Miren	su	rostro	—dijo	el	hombre,	sobrecogido.	No	le	habían	oído	aproximarse,

pero	allí	estaba,	inclinado	y	observando	el	cuerpo	con	avidez.
—Lo	han	reventado	a	golpes	—dijo	Quinlan.
Jenkins	le	lanzó	una	mirada	recriminatoria;	Quinlan	era	un	malhablado	y	no	tenía

ningún	sentido	de	la	oportunidad.	Después	de	todo,	se	estaba	refiriendo	a	un	muerto.
Hendricks	dobló	una	rodilla	sobre	las	losas	y	plegó	la	lona	a	ambos	lados	para	cubrir
la	parte	inferior	del	cuerpo.

—Pobre	desgraciado	—musitó	el	encargado	de	la	esclusa.
A	ninguno	se	le	había	ocurrido	llamar	para	pedir	una	ambulancia.	¿Cómo	iban	a

trasladar	el	cuerpo	desde	allí?	Jenkins	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	cerró
el	puño	con	ira.	El	único	culpable	era	él;	eso	significaba	estar	al	mando,	reflexionó
amargamente.	Hendricks	se	dirigió	al	coche	patrulla	en	busca	del	walkie-talkie,	pero
el	aparato	estaba	caprichoso	y	solo	emitía	crepitaciones	agudas	y	de	vez	en	cuando	un
áspero	graznido.

—De	 nada	 sirve	 que	 zarandees	 el	maldito	 artilugio	—dijo	Quinlan	 con	 irónico
desdén.

Hendricks	continuó	como	si	no	lo	hubiera	oído.	Con	el	aparato	pegado	a	la	oreja,
hablaba	en	voz	muy	alta	por	el	transmisor:

—Hola,	Pearse	Street,	hablando	con	Pearse	Street.
A	continuación,	lo	alejaba	y	lo	miraba	con	reprobación,	como	si	se	tratara	de	una

mascota	que	se	negara	a	ejecutar	un	sencillo	ejercicio	que	él	le	hubiera	enseñado	tras
mucho	tiempo	y	dedicación.

Jenkins	se	volvió	hacia	la	joven	sentada	en	el	banco.
—¿Dónde	está	la	cabina	telefónica?

www.lectulandia.com	-	Página	10



A	ella,	aún	conmocionada,	le	costó	un	instante	comprenderle.
—Por	 allí	 —dijo,	 señalando	 Mespil	 Road—.	 Frente	 a	 la	 librería	 Parsons.	 La

cabina	que	hay	en	Leeson	Street	está	averiada,	como	de	costumbre.
—¡Dios	santo!	—rezongó	Jenkins	antes	de	dirigirse	a	Quinlan—.	Ve	por	Wilton

Terrace	a	ver	si	encuentras	una	cabina.	Puede	que	haya	una	más	cerca.
Quinlan	frunció	el	ceño.	Estaba	claro	que	no	le	gustaba	recibir	órdenes.
—Ya	 voy	 yo	 —dijo	 Hendricks,	 y	 sacudió	 el	 walkie-talkie	 de	 nuevo—.	 Este

aparato	no	sirve	para	nada.
Jenkins	 titubeó.	 Había	 dado	 una	 orden	 a	 Quinlan	 y	 era	 él	 quien	 tenía	 que

obedecerla;	 Hendricks	 no	 debía	 entrometerse.	 Sintió	 un	 leve	 desfallecimiento.
Conseguir	que	reconocieran	su	autoridad	no	estaba	siendo	fácil,	aunque	al	inspector
Hackett	no	parecía	costarle	ningún	esfuerzo.	¿Sería	una	cuestión	de	experiencia	o	era
un	don	con	el	que	se	nacía?

—De	acuerdo	—contestó	con	sequedad	a	Hendricks,	pero	este	ya	se	había	puesto
en	 marcha.	 ¿Debía	 ordenarle	 que	 regresara	 y	 obligarle	 a	 que	 le	 saludara?	 Estaba
seguro	 de	 que	 un	 policía	 de	 servicio	 ha	 de	 saludar	 a	 un	 sargento.	 Ojalá	 hubiera
llamado	 a	 Hackett	 en	 el	 primer	 momento,	 aun	 a	 riesgo	 de	 sufrir	 la	 ira	 del	 viejo
cascarrabias.

Walsh	o	Wallace,	que	parecía	haber	olvidado	definitivamente	su	antigua	prisa	por
irse,	se	aproximó	a	Quinlan	y	comenzó	a	hablar	de	un	partido	previsto	el	domingo	en
Croke	 Park.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 los	 tipos	 a	 quienes	 les	 gustaba	 el	 deporte	 se
reconocieran	 en	 el	 acto?	 Ambos	 estaban	 fumando,	 aunque	 Quinlan	 escondía	 su
cigarrillo	en	la	mano	ahuecada.	Los	agentes	de	servicio	tenían	prohibido	fumar,	como
bien	sabía	Jenkins.	¿Debía	amonestarle,	ordenarle	que	apagara	el	pitillo	al	 instante?
Decidió	simular	que	no	le	había	visto.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	sudando	y	deslizó
un	dedo	por	el	interior	del	cuello	de	la	camisa.

En	el	banco,	la	chica	llamó	suavemente	al	hombre:
—Alfie,	¿nos	vamos?
Él	la	ignoró.	Además	de	ir	sin	chaqueta,	llevaba	la	cabeza	descubierta	y,	aunque	a

esas	alturas	tenía	que	estar	congelándose,	no	parecía	importarle.
Jenkins	miró	el	cuerpo	tendido	sobre	la	hierba,	junto	al	camino	de	sirga.	El	agua

había	escurrido	de	su	cabello,	que	ahora	parecía	rojizo,	aunque	era	difícil	aseverarlo
bajo	la	tenue	luz	de	la	farola.	Jenkins	se	estremeció.	¿Cómo	sería	estar	muerto?	Como
nada,	 pensó,	 a	 menos	 que	 realmente	 existieran	 un	 cielo	 y	 un	 infierno,	 asunto	 que
dudaba	a	pesar	de	la	fervorosa	insistencia	con	que	los	curas	y	el	resto	del	mundo	se	lo
habían	asegurado	durante	años.

Por	 fin	 regresó	Hendricks.	Había	 encontrado	 una	 cabina	 telefónica.	 El	 hospital
que	estaba	de	servicio	aquella	noche	era	la	Sagrada	Familia.	La	ambulancia	no	estaba
en	aquel	momento,	pero	la	enviarían	tan	pronto	como	regresara.

—¿Solo	tienen	una?	—preguntó	con	incredulidad	Jenkins.
—Eso	parece	—contestó	Hendricks.
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—El	 tipo	 es	 un	 excelente	 jugador	 —comentaba	 Wallace	 o	 Walsh—.	 Aunque
juega	sucio.

—Sí,	 es	 un	 cabronazo	 —se	 rio	 Quinlan.	 Dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y,	 al
hacerlo,	echó	una	mirada	de	perezosa	insolencia	en	dirección	a	Jenkins—.	Lo	vi	en
cuartos	de	final	contra	Kerry	—dijo,	y	se	rio	de	nuevo—.	Te	aseguro	que	si	ese	hijo
de	puta	te	clava	el	codo	en	las	costillas,	no	lo	olvidas.

La	joven	se	levantó	del	banco.
—Yo	me	voy	—anunció	dirigiéndose	a	la	espalda	de	su	pareja.
El	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 tranquilizador	 con	 la	 mano,	 Quinlan	 le	 hizo	 un

comentario	en	voz	baja	y	el	hombre	soltó	una	sonora	carcajada.
La	joven	avanzó	indecisa	hacia	el	sendero	asfaltado	que	subía	hasta	la	carretera.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	verja	se	dio	la	vuelta,	pero	no	miró	al	hombre	sino	a
Jenkins,	 y	 sonrió.	 Esa	 pequeña,	 triste	 y	 desmayada	 sonrisa	 sería	 lo	 que	 Jenkins
recordaría	durante	años	cuando	pensara	en	el	caso	del	cadáver	en	el	canal.	Y	en	cada
ocasión	sentiría	una	punzada	misteriosa.
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2.

Quirke	sentía	una	honda	y	persistente	antipatía	hacia	la	lluvia.	Todas	las	mujeres	que
conocía	 se	 habían	 reído	 de	 él	 por	 aquel	 motivo.	 A	 ellas	 no	 parecía	 importarles
mojarse,	 a	 no	 ser	 que	 acabaran	 de	 salir	 de	 la	 peluquería.	 Incluso	 cuando	 llevaban
zapatos	 caros	 o	 un	 sombrero	 nuevo,	 marchaban	 bajo	 el	 aguacero	 como	 si	 no
sucediera	nada.	Él,	por	el	contrario,	arrugaba	la	cara	tan	pronto	escuchaba	el	sonoro
repiqueteo	de	las	primeras	gotas	en	el	ala	de	su	sombrero	y	veía	los	oscuros	círculos
grises	que	se	dibujaban	en	el	pavimento.	La	 lluvia	 le	ponía	 la	carne	de	gallina	y	 la
mera	idea	de	que	una	gota	pudiera	colarse	por	el	cuello	de	la	camisa	y	deslizarse	por
su	espalda	le	hacía	estremecerse.	Odiaba	cómo	se	le	rizaba	el	pelo	cuando	la	lluvia	lo
humedecía;	igual	que	odiaba	el	olor	a	oveja	mojada	que	despedía	su	ropa.	Aquel	olor
le	 recordaba	 siempre	 las	 oraciones	 vespertinas	 de	 domingo	 en	 la	 capilla	 de
Carricklea,	la	institución	donde	había	pasado	la	mayor	y	también	la	peor	parte	de	su
infancia.	Por	mucho	que	retrocediera	en	su	memoria,	nunca	parecía	haber	escampado
en	su	vida.

Como	lucía	el	sol,	se	bajó	del	taxi	a	la	altura	del	río,	pero	el	hospital	ni	siquiera
estaba	a	la	vista	cuando	la	calle	se	oscureció	y	un	viento	repentino	levantó	remolinos
de	polvo	en	los	desagües.	La	primavera	no	era	su	época	favorita,	aunque	ninguna	lo
era,	si	se	detenía	a	pensarlo.	Se	encasquetó	el	sombrero	y	aceleró	el	paso,	pegado	al
muro	de	la	destilería	de	cerveza.	Un	pequeño	tinker[1],	montado	a	pelo	sobre	un	poni
manchado	 y	 con	 un	 trozo	 de	 cuerda	 a	 guisa	 de	 riendas,	 pasó	 a	 su	 lado	 con	 gran
estrépito	 de	 cascos	 sobre	 los	 adoquines.	Del	muro	 de	 la	 destilería	 escapaba	 el	 olor
cálido	 y	 ligeramente	 nauseabundo	 del	 lúpulo	 que	 cocía	 a	 fuego	 lento	 en	 grandes
cubas.

El	 aire	 se	 ensombreció	 aún	más	 en	 torno	 a	 él.	 La	 noche	 anterior	 había	 estado
bebiendo	whisky	en	McGonagle	y	sentía	un	regusto	metálico	en	la	parte	posterior	de
la	lengua,	aunque	se	había	marchado	temprano	y	se	había	ido	a	casa	a	dormir.	Solo.
Isabel	Galloway	estaba	de	gira	 con	Casa	de	muñecas.	De	 haberse	 casado	 con	 ella,
habría	 estado	 de	 rodríguez,	 pero	 ni	 lo	 estaba	 ni	 lo	 deseaba.	 Pensar	 en	 Isabel	 le
provocó	 un	 familiar	 batiburrillo	 de	 emociones.	 Quirke	 suspiró.	 ¿Por	 qué	 no	 era
posible	desconectar	la	mente,	dejar	de	pensar,	de	recordar,	de	lamentar,	aunque	solo
fuese	un	 instante?	 Isabel	 tenía	un	corazón	de	oro,	aunque	escondía	 su	dulzura	bajo
una	máscara	de	irritación	y,	si	bien	ya	no	era	joven,	seguía	siendo	muy	atractiva.	No
se	la	merecía.	O	más	bien,	se	dijo	Quirke	con	pesar,	una	buena	persona	como	ella	no
se	merecía	estar	con	alguien	como	él,	con	sus	defectos	y	sus	carencias.

Por	supuesto,	empezó	a	llover.
Grúas	 y	 hormigoneras	 ocupaban	 el	 patio	 del	 hospital	 donde	 estaban	 edificando

una	ampliación:	un	feo	cubo	de	cemento	destinado	a	ser	el	pabellón	de	convalecencia
de	 las	 jóvenes	 que	 sufrían	 complicaciones	 durante	 el	 parto.	 Se	 llamaría	 Pabellón
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Griffin	en	memoria	del	fallecido	juez	Garret	Griffin,	padre	adoptivo	de	Quirke,	que
había	dejado	dinero	en	su	testamento	para	construirlo.	Sí,	claro,	pensó	Quirke:	dinero
para	limpiar	su	conciencia.

La	lluvia	caía	ahora	con	fuerza,	azotada	lateralmente	por	el	súbito	viento.	Quirke
hizo	corriendo	los	últimos	veinte	metros	para	refugiarse	en	los	soportales	de	ladrillo
rojo.	Se	detuvo,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	sacudió	con	energía	para	expulsar	el	agua.
Las	perneras	de	los	pantalones,	pegadas	a	sus	pantorrillas,	estaban	frías	y	húmedas.	A
su	 espalda	 apareció	 una	 joven	 pareja	 que	 salía	 de	 recepción.	 El	 hombre	 sujetó	 la
puerta	para	que	pasara	su	esposa,	apenas	mayor	que	una	niña	de	lacio	cabello	rubio,
extenuada	y	aturdida.	Sostenía	en	los	brazos	a	un	bebé,	envuelto	en	una	mantita	rosa.
Sonrió	a	Quirke,	tímida	y	titubeante,	mientras	que	el	hombre	lo	miró	con	expresión
airada.	 Llevaba	 un	 tupé	 engominado	 y	 largas	 patillas	 y	 vestía	 unos	 pantalones
estrechos	 y	 una	 levita	 con	 aparatosas	 hombreras.	 Por	 la	 puerta	 entreabierta,	 el
hospital	 exhalaba	 su	 intenso	 olor	 cáustico;	 un	 tufo	 al	 que	 aún	 no	 se	 había
acostumbrado	 Quirke,	 aunque	 impregnara	 sus	 poros	 y	 se	 hubiese	 convertido
probablemente	en	su	propio	olor.	A	pesar	de	su	rostro	iracundo,	el	teddy	boy	mantuvo
la	puerta	abierta	para	que	entrara	Quirke,	que	los	saludó	a	él	y	a	su	insulsa	esposa	con
una	inclinación	de	cabeza.	Pensarían	que	era	médico;	es	decir,	un	auténtico	médico.

Había	 una	 nueva	 enfermera	 en	 recepción,	 guapa	 a	 su	 manera	 insignificante	 y
dolorosamente	joven.	En	los	últimos	tiempos,	Quirke	tenía	a	menudo	la	impresión	de
ser	mayor	que	todos	los	que	le	rodeaban.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	añoraba	a
Isabel.	Se	alegraba	de	que	ella	no	fuera	joven,	al	menos	no	tan	joven	como	aquella
enfermera	o	como	la	pareja	con	la	que	se	acababa	de	cruzar	en	la	entrada:	adultos	a
medio	hacer.	Sonrió	 a	 la	 enfermera	y	 ella,	 sonrojándose,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si
buscara	algo	en	su	mesa.

Descendió	 la	 imponente	 escalera	 curvada	 de	mármol,	 y	mientras	 lo	 hacía	 tuvo
como	 siempre	 la	 sensación,	 inquietante	 sin	 llegar	 a	 resultar	 desagradable,	 de	 estar
sumergiéndose	poco	a	poco	en	una	sustancia	mortecina,	suave	e	intangible.	Recordó
su	 niñez	 en	 Carricklea;	 cómo,	 cuando	 el	 hermano	 Christian	 no	 estaba	 cerca	 para
impedírselo,	dejaba	que	su	cuerpo	se	deslizara	bajo	el	agua	de	la	bañera	hasta	quedar
completamente	 sumergido.	 Se	 esforzaba	 en	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 porque	 le
gustaba	 el	 aspecto	 brillante	 y	 oscilante	 de	 los	 objetos	 a	 través	 del	 agua,	 los	 grifos
relucientes,	 las	 ondas	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 el	 techo	 que	 de	 repente	 parecía
hallarse	inmensamente	lejos.	A	menudo	aguantaba	así	tanto	tiempo	que	sentía,	con	un
escalofrío	de	excitación,	que	le	iban	a	estallar	los	pulmones.	En	más	de	una	ocasión,
cuando	 las	 cosas	 no	 iban	 bien,	 y	 las	 cosas	 en	Carricklea	 podían	 ir	 realmente	mal,
pensó	en	permanecer	bajo	el	agua	hasta	ahogarse,	pero	nunca	tuvo	valor	para	hacerlo.
Sospechaba	además	que	si	existía	otro	mundo	después	de	la	muerte,	sería	una	versión
todavía	peor	de	Carricklea.

Al	 final	 de	 las	 escaleras,	 dobló	 a	 la	 izquierda	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 pintado	 de
verde.	 Allí	 abajo	 las	 paredes	 mostraban	 un	 permanente	 lustre	 húmedo,	 como	 de
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sudor,	y	el	aire	olía	a	formaldehído.
¿Por	qué	pensaba	tanto	en	el	pasado?	Después	de	todo,	el	pasado	era	donde	más

infeliz	había	sido.	Estaba	persuadido	de	que	si	conseguía	olvidar	Carricklea,	su	vida
sería	 diferente;	 sería	 más	 liviana,	 más	 libre,	 más	 feliz.	 Pero	 Carricklea	 no	 le
permitiría	olvidar.	Nunca.

Con	una	 fregona	 y	 un	 cubo,	Bolger,	 el	 celador,	 limpiaba	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de
disección.	 Estaba	 fumando	 y	 el	 cigarrillo,	 con	 sus	 buenos	 cuatro	 centímetros	 de
ceniza,	le	colgaba	del	labio	inferior.	Bolger,	pensó	Quirke,	podría	fumar	por	Irlanda
en	los	Juegos	Olímpicos	y	ganaría	sin	dificultad	la	medalla	de	oro.	Cómo	conseguía
mantener	 el	 pitillo	 pegado	 al	 labio	 sin	 que	 se	 cayera	 la	 ceniza	 era	 un	misterio.	 Se
trataba	de	un	tipo	enano	de	rostro	demacrado	que	llevaba	una	dentadura	postiza	mal
encajada	y	con	unas	piezas	enormes,	de	la	que	escapaban	leves	silbidos	cada	vez	que
hablaba,	como	una	tenue	música	de	fondo.	Quirke	no	recordaba	haberle	visto	nunca
sin	su	chaqueta	verde	caqui,	que	le	daba	curiosamente	cierto	aspecto	de	verdulero.

—Buenos	días,	Ambrose	—le	saludó	Quirke.	Todo	el	mundo	le	llamaba	Ambie,
excepto	él,	que	disfrutaba	con	la	leve	nota	cómica	del	ceremonioso	nombre.

Bolger	 correspondió	 al	 saludo	 con	una	 ancha	y	 espantosa	 sonrisa	que	dejó	 a	 la
vista	sus	enormes	dientes,	desconcertantemente	parejos.

—Ha	vuelto	a	llover	—aseveró	con	sombría	satisfacción.
Quirke	entró	en	su	despacho,	se	sentó	tras	la	mesa	y	encendió	un	Senior	Service.

Aún	 tenía	 aquel	 regusto	metálico	 en	 la	 boca.	Las	 alargadas	 luces	 fluorescentes	 del
techo	emitían	un	zumbido	constante.	Había	una	estrecha	ventana	en	la	parte	superior
de	la	pared	que	daba	a	la	acera	de	la	calle,	donde	seguía	lloviendo	a	cántaros.	De	vez
en	 cuando	 se	 veía	 a	 alguien,	 si	 bien	 solo	 se	 distinguían	 sus	 pies	 presurosos,	 que
pasaba	sin	saber	que	caminaba	junto	al	territorio	de	los	muertos.

Bolger	se	aproximó	a	la	puerta	abierta	con	la	fregona	en	la	mano;	traía	consigo	un
tufillo	de	agua	estancada.

—Hay	uno	nuevo.	Lo	han	pescado	en	el	canal	esta	madrugada.	Es	joven	—dijo.
Quirke	suspiró.	Habría	preferido	una	mañana	ociosa.
—¿Dónde	se	encuentra	el	doctor	Sinclair?
—Creo	que	tiene	el	día	libre.
—Ah.
Bolger	se	despegó	el	pitillo	del	labio	y	vertió	la	ceniza	en	el	hueco	de	la	mano	con

un	 leve	golpecito.	Quirke	 adivinó	que	 estaba	deseando	pegar	 la	 hebra	y	 se	 levantó
con	premura	del	asiento.

—Vamos	a	echarle	un	vistazo.
—Espere	—repuso	Bolger	con	aire	contrariado.
Dejó	 la	 fregona	 a	 un	 lado	 y	 atravesó	 la	 habitación	 hasta	 uno	 de	 los	 grandes

lavabos	de	acero	para	echar	la	ceniza	del	cigarrillo,	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.
Salió	entonces	y,	al	cabo	de	un	rato,	 regresó	empujando	una	camilla	con	un	cuerpo
envuelto	en	una	sábana	de	nailon.	Las	ruedas	de	goma	de	la	camilla	chirriaban	sobre
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las	 baldosas	 mojadas,	 y	 Quirke	 notó	 cómo	 el	 sonido	 repercutía	 en	 sus	 molares
traseros.	Se	preguntó	cuánto	quedaría	para	que	Bolger	se	 jubilara.	El	hombre	podía
tener	entre	cincuenta	y	setenta	y	cinco	años.

Bolger	se	había	colocado	de	nuevo	la	colilla	en	la	comisura	izquierda	de	la	boca	y
tenía	 un	 ojo	 entrecerrado	 para	 protegerse	 del	 humo.	 Retiró	 la	 sábana.	 Cabello
pelirrojo	con	pico	de	viuda	sobre	un	cráneo	 tan	pequeño	que	podía	pertenecer	a	un
colegial.	Contusiones	en	el	rostro,	granates,	azul	violáceo,	de	un	ocre	amarillento.

—Bien	—dijo	Quirke—,	¿puede	colocarlo	sobre	la	mesa?
Empezaba	 a	 alejarse	 hacia	 los	 lavabos	 para	 enjabonarse	 las	 manos	 cuando	 se

detuvo,	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirando	el	cadáver.
—¡Dios	mío!	Lo	conozco	—exclamó.
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3.

En	Grafton	Street	el	asfalto	caliente	olía	a	lluvia.	Tras	otro	chaparrón,	había	salido	el
sol	 y	 la	 calle	 humeaba	 con	 el	 vapor.	Quirke	 se	 detuvo	 ante	 un	 quiosco	de	 flores	 y
compró	un	ramo	de	violetas.	Eran	las	flores	favoritas	de	su	hija;	si	bien	a	él	su	olor	le
recordaba	 levemente	al	de	 la	carne	sin	vida.	La	vendedora,	una	mujer	 jovial	de	 tez
áspera	y	enrojecida,	le	devolvió	el	cambio	mientras	comentaba	que	esperaba	que	no
volviese	a	 llover.	Quirke	le	respondió	que	eso	mismo	deseaba	él.	Ambos	alzaron	el
rostro	y	miraron	 la	gigantesca	nube,	blanca	como	 la	nieve,	que	 iba	creciendo	 igual
que	leche	hirviendo	sobre	los	tejados	—Quirke	recordó	el	cadáver	sobre	la	camilla—,
y	la	mujer	se	rio	con	escepticismo	y	movió	la	cabeza.	Él	trató	de	encontrar	algo	más
que	decir,	nada	le	apetecía	menos	que	llegar	a	donde	debía	ir.	Le	esperaba	una	ardua
tarea	y	no	le	entusiasmaba	la	idea.

Finalmente	 se	 puso	 en	 marcha,	 pero	 avanzaba	 muy	 despacio:	 se	 entretenía
contemplando	 cómo	 descargaban	 las	 furgonetas	 o	 la	 segunda	 entrega	 del	 día	 del
correo,	 y	 se	 detenía	 ante	 todas	 las	 tiendas	 y	 dejaba	 vagar	 la	 mirada	 por	 los
escaparates.	Se	comportaba	como	un	chico	que	no	ha	hecho	los	deberes	e	intenta	no
llegar	al	colegio.	Pensó	por	un	momento	en	entrar	en	Bewley	para	tomar	un	café	y	un
dulce.	Lo	que	necesitaba	realmente	era	una	bebida	como	Dios	manda,	pero,	recordó
con	amargura,	aquello	era	impensable	a	esa	hora,	poco	más	del	mediodía,	pues	había
prometido	no	beber	a	media	mañana.

Allí	estaba	la	tienda,	la	Maison	des	Chapeaux.	Cruzó	a	la	acera	de	enfrente	y	se
refugió	en	la	sombra	rojiza	bajo	el	toldo	de	Lipton.	En	la	calle,	de	sentido	único,	era
tal	el	ajetreo	que	Quirke	solo	veía	el	escaparate	de	la	tienda	de	sombreros	de	manera
intermitente	 entre	 los	 peatones,	 los	 automóviles	 y	 algún	 que	 otro	 pesado	 carro	 de
caballos.	Distinguió	vagamente	detrás	del	vidrio	a	su	hija,	que	atendía	a	una	clienta,
bajando	cajas,	 sacando	sombreros	y	girándolos	hacia	un	 lado	y	hacia	otro	para	que
aquella	 los	 contemplara.	 No	 comprendía	 cómo	 podía	 soportar	 semejante	 trabajo.
Phoebe	tenía	una	buena	cabeza	y	en	el	pasado	había	querido	estudiar	Medicina,	pero
todo	quedó	en	humo.	Las	cosas	se	le	torcieron	y	había	sufrido	algunas	experiencias
funestas.	Tal	vez	aquel	trabajo	mecánico	era	parte	del	largo	proceso	de	recuperación,
de	 curación.	 Mientras	 la	 observaba,	 con	 la	 gente	 y	 los	 coches	 pasando	 a	 toda
velocidad	por	delante	de	él,	 tuvo	una	 repentina	 sensación	de	desmayo	en	el	pecho,
como	 si	 su	 corazón	 se	 hubiera	 soltado	 y	 hubiese	 caído	 y	 rebotado	 durante	 un
segundo,	 igual	 que	 una	 pelota	 atada	 a	 un	 elástico.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 había
abandonado	toda	esperanza	de	ser	capaz	de	confesarle	a	Phoebe	cuánto	le	importaba.
A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 era	 una	 de	 las	 funestas	 experiencias	 que	 le	 habían	 acontecido.
Durante	sus	primeros	veinte	años	le	había	ocultado	que	era	su	padre.	¿Qué	derecho
tenía	 a	decirle	que	 la	quería,	 aun	 si	 conseguía	 encontrar	 las	palabras?	No	obstante,
anhelaba	 cuidarla	 de	 alguna	 manera,	 protegerla	 de	 la	 maldad	 del	 mundo,	 y	 aquel
deseo	era	un	dolor	incesante,	hondo	e	implacable	en	el	centro	de	su	ser.
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Ninguno	de	los	sombreros	parecía	agradar	a	la	clienta,	que	abandonó	la	tienda.	En
el	 interior,	Phoebe	comenzó	a	colocar	aquellas	ridículas	confecciones	en	su	nido	de
papel	de	seda	y	a	ordenar	las	cajas	en	las	estanterías.	Quirke	aguardó	a	que	pasara	un
autobús,	atravesó	la	calle	y	abrió	la	puerta	del	establecimiento.

Phoebe	se	giró	sorprendida.
—Ah,	hola.
Un	 leve	 rubor	 ascendió	 desde	 su	 garganta,	 iluminando	 sus	 pálidas	mejillas.	 La

había	 sobresaltado	 al	 aparecer	 de	 improviso	 y	 a	 ella,	 como	 él	 bien	 sabía,	 no	 le
gustaban	los	sobresaltos.	La	joven	giró	la	cabeza	hacia	atrás	para	echar	un	vistazo	al
antiguo	cuartito	de	 las	escobas	que	había	en	 la	 trastienda	y	al	que	 la	propietaria,	 la
señora	Cuffe-Wilkes,	se	refería	como	su	despacho.

—Pasaba	por	 aquí	y	he	pensado	que	podría	 invitarte	 a	 comer	—dijo	Quirke	 en
voz	 baja.	 Ella	 miró	 su	 reloj—.	 Anda,	 venga,	 son	 más	 de	 las	 doce	—le	 rogó	 con
dulzura.

En	aquel	 instante	 apareció	 la	 señora	Cuffe-Wilkes	 en	 la	puerta	de	 su	despacho.
Miró	 a	Quirke	 con	 severidad	y	 frunció	 el	 ceño	—rara	vez	 entraban	hombres	 en	 su
tienda	y,	desde	luego,	nunca	entraban	hombres	solos—,	luego	recompuso	el	gesto	y
sonrió.	Era	una	mujerona	grande	y	 rubicunda,	con	el	cabello	de	un	rubio	cobrizo	y
excesivo	 colorete.	 Tenía	 unos	 ojos	 brillantes	 y	 saltones	 y	 una	 boca	 remilgada	 y
diminuta	 como	 un	 capullo	 de	 rosa.	 Con	 su	 vestido	 de	 lustrosa	 seda	 verde,	 su
voluminoso	pecho	y	sus	piernas	cortas	guardaba	un	 llamativo	parecido	con	 la	reina
Victoria	en	su	madurez,	reparó	Quirke.	No	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba.

Phoebe	 se	 apresuró	 a	 echarse	 hacia	 delante,	 como	 si	 su	 jefa	 fuese	 a	 avanzar	 y
tuviese	que	esquivarla.

—Es	mi	padre	—aclaró.
La	 mujer	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño;	 había	 oído	 hablar	 de	 Quirke.	 Él	 inclinó	 la

cabeza,	intentando	ofrecer	una	imagen	atractiva	y	afable.
—Justo	ahora	le	estaba	preguntando	a	Phoebe	si	podía	invitarla	a	comer.
—Ah,	¿sí?	—comentó	la	señora	Cuffe-Wilkes	con	gesto	disgustado.
Tanto	Phoebe	como	Quirke	se	dieron	cuenta	de	que	se	hallaba	 indecisa.	Quirke

podía	tener	cierta	mala	fama,	pero	era	médico;	es	más,	era	un	especialista	y	vestía	un
traje	bien	cortado	de	tweed	Harris	y	zapatos	hechos	a	medida.	La	mujer	se	obligó	a
sonreír	de	nuevo,	aunque	sus	pequeños	labios	seguían	tensos.

—No	hay	problema	—miró	a	Phoebe	de	 reojo—,	después	de	 todo	ya	es	casi	 la
hora	de	la	comida.

Se	dirigieron	al	Hibernian,	que	se	encontraba	en	la	esquina	de	la	calle.	El	restaurante
no	estaba	lleno	y	los	sentaron	en	una	mesa	cercana	a	una	planta	y	junto	al	ventanal
que	daba	a	Dawson	Street.	La	 intensa	 luz	resplandecía	en	 los	 tejados	de	 los	coches
que	pasaban.
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—¿A	qué	se	debe	esta	inesperada	invitación?	—preguntó	Phoebe	con	una	sonrisa.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Pasaba	por	aquí.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	le	miró	con	socarronería.
—Quirke,	tú	nunca	pasas	por	un	sitio	por	casualidad.
Él	hizo	un	signo	con	la	cabeza	hacia	la	calle	soleada.
—Es	primavera.	Eso	merece	celebrarse,	digo	yo.
Como	 Phoebe	 continuaba	mirándole	 con	 recelo,	 Quirke	 bajó	 el	 rostro	 hacia	 la

carta.	La	joven	nunca	sabía	qué	pasaba	por	la	cabeza	de	su	padre	—y	aún	menos	era
capaz	de	preguntarse	qué	debía	 sentir	 por	 él	 u	 opinar	 acerca	de	 él—,	pero	hoy	 era
obvio	que	algo	le	sucedía.	Conocía	bien	aquel	fingido	aire	de	cordialidad,	la	sonrisa
forzada	 y	 ligeramente	 inquieta,	 la	 mirada	 esquiva	 y	 las	 manos	 que	 no	 dejaban	 de
moverse.	Tal	vez	había	roto	de	nuevo	con	Isabel	Galloway	e	intentaba	reunir	el	valor
para	decírselo.	Phoebe	e	Isabel	eran	amigas,	o	al	menos	tenían	un	trato	afable,	aunque
su	 relación	 se	había	 enfriado	notablemente	desde	que	 Isabel	 empezó	 a	 salir	 con	 su
padre.	Sin	contar	con	el	intento	de	suicidio	de	Isabel	la	última	vez	que	Quirke	rompió
con	ella…

Quirke	estaba	hablando	con	el	camarero,	preguntándole	por	el	Chablis.	Phoebe	lo
observó	 con	 detenimiento,	 intentando	 adivinar	 qué	 sería	 lo	 que	 tenía	 que	 contarle.
Debía	 de	 existir	 alguna	 razón	 para	 que	 la	 invitara	 a	 comer	 en	 el	 Hibernian	 entre
semana.	No,	no	tenía	que	ver	con	Isabel;	Quirke	nunca	estaría	tan	nervioso	por	una
mujer.

—Pensaba	que	habías	decidido	dejar	de	beber	durante	el	día	—le	dijo	cuando	el
camarero	se	alejó.

Él	la	miró	con	expresión	cándida.
—No	estoy	bebiendo.
—Acabas	de	pedir	una	botella	de	vino.
—Sí,	pero	era	vino	blanco.
—Que	tiene	tanta	graduación	como	el	tinto.
Él	hizo	un	gesto	displicente	con	la	mano.
—No,	 no,	 no,	 eso	 es	 lo	 que	 escriben	 los	 productores	 en	 la	 etiqueta	 para	 que

pienses	que	no	estás	tirando	tu	dinero.
Ella	se	rio.
—Quirke,	eres	incorregible.
—Prueba	tu	cóctel	de	gambas	—la	animó	él—,	adelante.
Phoebe	echó	una	mirada	al	plato	de	Quirke.	Había	extendido	las	gambas	en	salsa

rosa,	 pero	 no	 había	 probado	 un	 solo	 bocado.	 Probablemente	 tenía	 resaca;	 nunca
comía	cuando	estaba	resacoso.	Pensó	en	echarle	el	sermón	habitual	sobre	la	bebida,
pero	¿para	qué?

—¿Qué	tal	está	tu	novio?	—le	preguntó	Quirke.
—¿David?
Él	la	miró	con	ironía.
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—¿Cuántos	novios	tienes?
Lo	 que	 buscaba	 Phoebe	 era	 que	 pronunciara	 el	 nombre	 de	 David,	 pero,	 por

supuesto,	no	lo	hizo.	Quirke	se	refería	siempre	a	su	ayudante	como	Sinclair.
—Está	muy	bien.	¿No	sueles	verlo?	—le	preguntó	ella.
—Sí,	pero	de	una	manera	distinta	a	como	lo	ves	tú.	No	es	mi	pretendiente.
—¡Mi	pretendiente!	—ella	 rompió	a	 reír	a	carcajadas—.	Dudo	mucho	que	él	se

considere	el	pretendiente	de	nadie.
El	camarero	se	aproximó	con	el	vino	y	Quirke	 llevó	a	cabo	el	 ritual	de	beber	a

pequeños	sorbos	y	saborearlo.	Phoebe	pensó	en	lo	patético	que	resultaba	su	esfuerzo
por	 disimular	 que	 se	moría	 por	 un	 trago.	 Trajeron	 el	 pescado,	Quirke	 se	 colocó	 la
servilleta	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 empuñó	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 con	 gran
entusiasmo,	pero	era	obvio	que	no	tenía	ningún	apetito.

—¿Hay	 un	 anillo	 en	 el	 horizonte?	 —preguntó	 sin	 mirar	 a	 la	 joven,	 mientras
pinchaba	el	lenguado	con	el	tenedor.

—¿Qué	 clase	 de	 anillo	 debería	 ser?	 —replicó	 Phoebe	 con	 tono	 inocente	 y
expresión	intrigada—.	¿Un	anillo	de	Claddagh?	¿Un	anillo	con	un	sello?

Quirke	no	se	dio	por	aludido.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	saliendo	juntos?	El	suficiente,	creo	yo,	para	que	te	haya

declarado	sus	intenciones.
Ella	volvió	a	reírse.
—Mi	pretendiente	declarando	sus	intenciones…	¡De	verdad,	Quirke!	—exclamó.
—En	mi	época…
—¡Ah,	en	tu	época!	En	 tu	época	 los	caballeros	 llevaban	patillas	decimonónicas,

vestían	levita	y	polainas	y	antes	de	declararse,	como	bien	sabes,	tenían	que	pedirle	la
mano	de	la	damisela	al	padre	para	poder	casarse	con	ella.

Quirke	se	limitó	a	sonreír,	mientras	continuaba	jugueteando	con	su	pescado.
—¿No	te	gustaría	casarte,	sentar	la	cabeza?	—preguntó	con	suavidad.
—Casarse	es	una	cosa.	«Sentar	la	cabeza»,	otra	completamente	distinta.
—Ya	veo.	Vas	 a	 ser	una	de	 esas	mujeres	 independientes	que	 llevan	pantalones,

fuman	cigarrillos	y	se	presentan	a	las	elecciones	al	Parlamento.	Buena	suerte.
Phoebe	le	miró	con	atención:	allí	sentado,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	plato,

su	tono	se	había	vuelto	repentinamente	mordaz.
—Tú	no	crees	que	sea	capaz,	pero	 tal	vez	haga	algo	así,	meterme	en	política	u

otra	cosa	semejante	—dijo,	irguiendo	la	espalda.
Él	permaneció	en	silencio	un	instante,	contemplando	de	reojo	la	calle	soleada.
—Yo	creo	que	tendrás	éxito	en	lo	que	te	propongas	—volvió	los	ojos	hacia	ella

—.	Solo	quiero	que	seas	feliz.
—Sí,	pero	¿casarse	es	la	única	forma	que	se	te	ocurre	de	ser	feliz?
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Quirke	 quería	 hablar	 más	 sobre	 ese	 tema,	 aunque	 se

contenía.	 Ella	 debía	 de	 ser	 una	 decepción	 para	 él,	 trabajando	 en	 una	 tienda	 de
sombreros	y	teniendo	de	novio	a	su	ayudante.	Qué	ironía,	pensó	Phoebe,	si	tenías	en
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cuenta	durante	cuántos	años	Quirke	había	mantenido	 la	 farsa	de	que	ella	no	era	 su
hija,	sino	la	de	su	cuñada.	A	pesar	de	ello,	no	conseguía	estar	furiosa	con	él.	Quirke
había	sufrido	muchísimo:	la	mujer	a	la	que	amaba	se	había	casado	con	otro	y	la	mujer
con	la	que	finalmente	se	casó	había	muerto.	¿Qué	derecho	tenía	ella	a	juzgarlo?	¿Qué
derecho	tenía	ella	a	juzgar	a	nadie?

Charlaron	de	otras	cosas:	de	su	trabajo	en	la	tienda,	de	las	tonterías	de	las	clientas,
de	los	modales	intimidatorios	de	la	señora	Cuffe-Wilkes.	Phoebe	comentó	que	estaba
pensando	en	hacer	un	viaje	a	España.	Hizo	una	pausa,	esperando	que	le	preguntara	si
David	la	acompañaría,	pero	Quirke	no	lo	hizo	y	la	pregunta	silenciada	flotó	sobre	la
mesa	como	calima,	 enturbiando	el	 ambiente.	Aquel	 era	 terreno	delicado.	Ella	 sabía
que	Quirke	quería	saber	si	David	y	ella	se	acostaban,	pero	también	sabía	que	nunca
tendría	el	valor	de	preguntar.

—Oye,	¿cómo	está	ese	amigo	tuyo…?	¿Cómo	se	llama?	—inquirió	Quirke.
—¿Qué	amigo?
—El	tipo	que	trabaja	para	el	Clarion.
—¿Jimmy	Minor?
—Sí,	ese.
Ella	advirtió	que	Quirke	rehuía	mirarla.
—¿Qué	sucede	con	él?
Con	el	índice,	Quirke	apartó	con	cuidado	el	plato	hacia	un	lado.
—¿Lo	has	visto	recientemente?
—No,	no	lo	veo	desde	hace	una	semana	o	dos.	No	has	probado	el	pescado.
—No	tengo	apetito	—con	expresión	sombría,	bebió	un	largo	trago	de	vino.
Ella	percibió	la	primera	señal	de	alarma	y	lo	observó	detenidamente.	Jimmy.	La

había	llevado	allí	para	hablarle	de	Jimmy.	Dios	mío,	en	qué	lío	se	habría	metido	su
amigo	esta	vez.

—Yo	 lo	he	visto	esta	mañana	—dijo	Quirke.	Succionó	el	aire	entre	 los	dientes,
esquivando	los	ojos	de	Phoebe.

—¿Ah,	sí?	¿Dónde?
Quirke	sacó	del	interior	de	la	chaqueta	su	pitillera,	la	abrió	con	un	golpe	seco	y	se

la	tendió.	Ella	negó	con	la	cabeza.
—Claro,	lo	había	olvidado,	has	dejado	de	fumar.	Bien	por	ti.	Ojalá	yo	pudiera.
Prendió	su	cigarrillo	y	lanzó	el	humo	hacia	el	techo.	Luego	la	miró	a	la	cara	—a

Phoebe	le	pareció	que	era	la	primera	vez	desde	que	se	habían	sentado	a	la	mesa—	y
le	sonrió	con	aire	apesadumbrado,	casi	de	disculpa.

—Lo	he	visto	en	el	hospital.	Le	he	hecho	una	autopsia.

Después,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	se	dio	cuenta	de	lo	torpe	que	había	sido,	de
lo	 mal	 que	 lo	 había	 hecho.	 En	 el	 momento	 creyó	 que	 si	 mencionaba	 primero	 la
autopsia	 ahorraría	 a	 Phoebe	 el	 impacto	 de	 oír	 sin	 rodeos	 que	Minor	 había	muerto.
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Pero	sus	palabras	habían	tenido	el	efecto	contrario,	por	supuesto.	Aunque	para	él	el
término	 autopsia	 no	 implicaba	 ninguna	 connotación,	 era	 absolutamente	 neutral,	 a
Phoebe	le	habría	traído	la	imagen	de	su	amigo	tendido	sobre	una	mesa	de	mármol	con
el	esternón	abierto	y	las	vísceras	brillantes	al	aire.

En	los	instantes	que	siguieron	a	aquel	paso	en	falso,	ella	permaneció	sentada	muy
rígida,	mirándole	sin	expresión.	Luego	se	levantó	con	tanta	rapidez	que	la	silla	cayó
hacia	 atrás,	 como	 si	 se	 hubiera	 desmayado,	 y	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 sala
presionando	 la	 servilleta	 contra	 su	 boca.	 Consternado	 y	 furioso	 consigo	 mismo,
Quirke	aguardó.	Se	sirvió	el	vino	que	quedaba	en	la	botella	y	se	lo	bebió	de	un	trago.
Al	 dejar	 la	 copa	 sobre	 el	 mantel,	 notó	 que	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 una	 imponente
matrona	le	observaba	con	gesto	de	reprobación.	Debía	de	pensar	que	era	un	libertino
borracho	 cuyas	 indecentes	 insinuaciones	 habían	 provocado	 la	 huida	 de	 la	 joven	 a
quien	había	invitado	a	comer.	Él	le	devolvió	la	mirada	y	ella	apartó	el	rostro	con	un
teatral	giro	de	cabeza.

Phoebe	regresó	al	cabo	de	un	rato	y	se	sentó	con	cautela	en	la	silla	que	él	había
levantado	 del	 suelo.	 Estaba	 tan	 pálida	 que	Quirke	 supuso	 que	 había	 vomitado.	No
sabía	qué	decirle.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntó	Phoebe	en	un	susurro,	con	los	ojos	bajos	y	las
manos	en	el	regazo,	cruzadas	con	tanta	fuerza	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

—Aún	no	se	sabe.
—¿No	se	sabe?	¿Quiénes	no	lo	saben?
—Me	refiero	a	mí.	Aún	no	lo	sé.	Le	dieron	una	paliza	brutal.	Lo	siento.
Ella	desvió	la	vista	hacia	la	calle.
—¿No	es	extraño	cómo,	a	veces,	la	luz	se	oscurece	de	repente?	—parecía	hablar

consigo	 misma.	 Luego	 giró	 el	 rostro	 hacia	 él—.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 lo	 mataron?
¿Que	fue	asesinado?

—Desde	luego,	lo	mataron.	Quizá	quien	le	dio	esa	paliza	no	pretendía	acabar	con
él.	Pero,	como	murió,	lo	tiraron	al	canal	a	la	altura	del	puente	de	Leeson	Street,	donde
está	el	camino	de	sirga.

Quirke	conocía	el	lugar,	lo	conocía	bien,	y	en	su	mente	irrumpieron	la	oscuridad	y
el	agua	negra	e	inmóvil.

—Pobre	 Jimmy	 —Phoebe	 suspiró	 como	 si	 estuviera	 súbitamente	 cansada—.
Tenía	 siempre	 un	 aspecto	 tan…	 tan	 vulnerable	 —alzó	 la	 vista	 hacia	 él—.	 Tú	 lo
conocías,	¿verdad?

—Sí,	claro.
—¿Te	lo	presenté	yo?	—parecía	ser	un	detalle	importante	para	ella.
—Tal	vez,	no	me	acuerdo.	Pero,	en	cualquier	caso,	habría	sido	difícil	que	no	lo

conociera.	Era	un	periodista	de	sucesos.
—Sí,	es	verdad	—una	idea	repentina	cruzó	la	cabeza	de	la	 joven—.	¿Crees	que

está	 relacionado	 con	 su	 trabajo?	 ¿Crees	 que	 alguien	 sobre	 quien	 él	 estuviera
escribiendo	un	artículo	podría	haberle…?
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Quirke	movía	con	un	dedo	adelante	y	atrás	una	miga	de	pan	haciendo	una	bolita.
Permaneció	en	silencio,	pero	cuando	habló	no	contestó	a	su	pregunta.

—¿Sabes	sobre	qué	estaba	trabajando?	Quiero	decir,	¿sabes	si	tenía	entre	manos
algo…	algo	importante?

Ella	dejó	escapar	una	risita	triste.
—Seguro	 que	 sí.	 Siempre	 andaba	 detrás	 de	 alguna	 «exclusiva».	 El	 reportero

Jimmy	Minor,	el	as	de	los	reporteros,	como	él	se	refería	a	sí	mismo	medio	en	broma
medio	 en	 serio.	De	 hecho,	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 un	 periodista	 de	 película.	Ya
sabes,	uno	de	esos	que	llevan	gabardina,	una	tarjeta	con	la	palabra	Prensa	en	la	cinta
del	sombrero	y	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca.

Phoebe	 suspiró	 con	 aire	 ausente.	 Parecía	 más	 desconcertada	 que	 angustiada.
Quirke	sabía	que	la	conmoción	vendría	más	tarde.

—¿Tenía	más	amigos	aparte	de	ti?	¿Alguien	cercano,	alguien	que	pueda	saber	en
qué	andaba	metido?

Phoebe	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Me	estoy	dando	cuenta	de	 lo	poco	que	sé	de	él,	de	su	vida	o	de	 la

gente	con	la	que	salía.	Aparecía	y	desaparecía.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	si	a	mí	me
consideraba	una	amiga.

—¿Y	su	familia?
—Tampoco	 sé	 nada	 de	 ellos.	 Jimmy	 era	 reservado,	 aunque	 no	 diera	 esa

impresión.	A	mí	me	caía	bien:	era	 simpático	y…	y	cariñoso	y	buena	persona,	pero
también	era	muy	cerrado.	Que	yo	 recuerde,	 jamás	hablaba	de	 su	 familia.	Creo	que
son	de	 algún	pueblo	del	 interior.	Me	parece	que	 sus	padres	 están	vivos…,	pero	no
estoy	 segura	—Phoebe	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes—.	 ¿No	 es	 horrible?
Nos	hemos	tratado	durante	años	y	apenas	lo	conozco.	Y	ahora	está	muerto.

Una	lágrima	se	deslizó	desde	su	ojo	izquierdo	hasta	la	comisura	de	su	boca,	sin
que	ella	pareciera	darse	cuenta.

—¿Tenía…	tenía	novia?	—preguntó	Quirke.
Phoebe	alzó	la	vista.	Había	percibido	algo,	otra	pregunta	tras	la	pregunta.
—Estaba	muy	unido	a	April	Latimer	—dijo	con	cuidado,	como	si	seleccionara	las

palabras	 y	 las	 extendiera	 ante	 él,	 sobre	 la	 mesa,	 igual	 que	 si	 fuesen	 cartas.	 April
Latimer	 era	 una	 amiga	 de	 Phoebe	 que	 había	 desaparecido,	 a	 quien	 tal	 vez	 habían
matado,	 igual	que	a	 Jimmy.	Su	cabeza	 rehuyó	el	horror	de	 todo	aquello—.	Alguna
vez	pensé	que	ellos…	—su	voz	se	apagó.

—Pero…	¿no	era	así?
—No.
Phoebe	se	estremeció.	Quirke	extendió	la	mano,	pero	se	detuvo	antes	de	rozarla.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	No	—movió	 la	 cabeza—.	No	 lo	 sé	—le	miró	 con	desesperada	 súplica—.

¿Sufrió…?	¿Habrá	sufrido	mucho?
—No	 —Quirke	 intentó	 sonar	 firme	 y	 convincente—.	 Nada,	 de	 hecho.	 Le
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golpearon	en	la	cabeza	y	el	impacto	le	debió	de	dejar	inconsciente	—no	mencionó	las
brutales	contusiones	en	el	pecho	y	los	costados	de	Jimmy,	el	ojo	derecho	fuera	de	su
órbita,	la	entrepierna	hecha	papilla—.	Pero	quien	lo	hizo	o	bien	estaba	furioso	con	él
o	bien	tenía	orden	de	emplearse	a	fondo.

Phoebe	dejó	escapar	de	nuevo	su	risita	triste.
—Sí,	 Jimmy	 tenía	 el	 don	de	 exasperar	 a	 la	 gente.	Consideraba	que	 irritar	 a	 los

demás	 era	 parte	 de	 su	 profesión.	 Si	 no	 había	 alguien	 furioso	 con	 él,	 pensaba	 que
estaba	haciendo	algo	mal.

—¿Mencionó	algo	o	a	alguien	en	concreto	la	última	vez	que	le	viste?
Ella	 iba	 a	 contestar	 cuando	 se	 detuvo	 y,	 entornando	 los	 ojos,	 le	 miró	 con

expresión	inquisitiva.
—Estás	 jugando	 de	 nuevo	 a	 los	 detectives,	 ¿verdad?	 Sí,	 claro	 que	 sí,	 noto	 tu

interés.	¿Has	hablado	ya	con	tu	amigo,	el	inspector	Hackett?
—No	tardaré	mucho	en	verlo	—respondió	tajante	Quirke,	desviando	la	vista.
—Se	supone	que	atrapar	a	las	personas	que	cometen	actos	así	es	su	trabajo,	no	el

tuyo.
Ambos	 estaban	 pensando	 en	 la	 brutal	 paliza	 que	 le	 habían	 propinado	 al	 propio

Quirke	hacía	unos	años	y	que	le	había	dejado	un	resto	de	cojera.	También	entonces
estaba	jugando	a	los	policías.

—Ya	 lo	 sé,	 pero	 imagino	 que	 te	 gustaría	 saber	 qué	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Jimmy	—
repuso	Quirke.

—Aun	así,	te	repito	que	averiguarlo	no	es	tarea	tuya.
Él	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero	 y	 pidió	 un	 brandy	 para	 ella.	 Phoebe	 empezó	 a

protestar.
—Te	sentará	bien.	Aún	no	te	ha	hecho	mella	la	noticia.
A	ella	no	 le	pasó	desapercibido	que	Quirke	había	resistido	 la	 tentación	de	pedir

otro	brandy	para	él,	y	supuso	que	debía	valorar	ese	gesto.
Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 aguardaban	 a	 que	 trajeran	 la	 copa,

conscientes	 de	 la	 nueva	 tensión	 que	 había	 surgido	 entre	 ellos.	 La	 muerte,	 esa
transgresora,	no	tenía	ningún	respeto	por	las	formalidades	de	la	vida	social.

—Dices	que	su	familia	vive	en	el	campo	—prosiguió	Quirke	una	vez	que	vino	el
camarero	 y	 Phoebe	 bebió,	 con	 una	 mueca,	 el	 primer	 sorbo	 de	 brandy—.	 ¿Tienes
alguna	idea	de	dónde?

—Seguro	que	lo	saben	en	el	periódico.
—Sí,	sin	duda	—era	probable	que	en	ese	mismo	instante	el	inspector	Hackett	se

hallara	con	Harry	Clancy,	el	director	del	Clarion,	que	estaría	moviendo	la	cabeza	con
teatral	consternación	y	derramando	lágrimas	de	cocodrilo.	Phoebe	tenía	razón:	Minor
se	había	esforzado	muy	poco	en	caer	bien	a	los	demás,	especialmente	a	la	gente	con
la	que	trabajaba—.	¿Tú	no	sabrás	si	andaba	detrás	de	alguna	noticia	en	concreto?

—No,	 no	 lo	 sé.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
hablamos	—contestó	Phoebe.
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—Y	no	tenía	novia.
Phoebe	le	observó	de	nuevo	con	expresión	mordaz,	consciente	de	la	pregunta	no

formulada	que	había	tras	las	palabras	de	su	padre.
—¿Me	estás	preguntando	si	era…?	Bueno,	ya	sabes,	si	tenía	otra	inclinación.
Él	le	devolvió	la	mirada,	inexpresivo.
—¿La	tenía?
—No	lo	sé.
Y	era	verdad.	Lo	que	sí	sabía	es	que	había	algo	que	mantenía	a	Jimmy	a	distancia,

un	desapego,	una	apatía	física.	Phoebe	no	se	comportaba	como	una	mujer	fatal,	pero
entre	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 ella	 siempre	 flotaba	 una	 insinuación,	 como	una
crepitación	 en	 el	 aire,	 una	 especie	 de	 electricidad.	 Era	 normal,	 así	 sucedía	 entre
hombres	 y	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 con	 Jimmy	 jamás	 había	 existido	 esa	 corriente
eléctrica.

Como	Quirke	no	decía	nada,	Phoebe	le	preguntó:
—Que	 él	 tuviera	 esa	 inclinación	 ¿puede	 estar	 relacionado	 con	 lo	 que	 le	 ha

sucedido?	Algunas	veces,	a	los	hombres	así	les	dan	palizas	simplemente	por	ser	como
son.

—Sí,	eso	dicen.
—Sería	 terrible	 que	 algo	 semejante	 saliera	 a	 la	 luz.	 Su	 familia…	—murmuró

Phoebe,	con	 la	vista	clavada	en	 las	manos,	que	había	cruzado	de	nuevo	con	 fuerza
sobre	su	regazo.

—No	creo	que	tengas	que	preocuparte	por	eso.	Incluso	si	fuera	cierto,	el	Clarion
no	 lo	 publicaría	 y	 tampoco	 lo	 harían	 los	 demás	 periódicos.	 Algunas	 veces,	 la
autocensura	que	se	impone	la	prensa	es	una	bendición	—la	tranquilizó	Quirke.

El	 camarero	 se	 aproximó	y	 retiró	 los	platos.	Ambos	permanecieron	otra	vez	 en
silencio,	 mirando	 la	 calle.	 Y	 Phoebe	 pensó	 en	 lo	 raro	 que	 resultaba	 estar	 allí,	 en
aquella	 sala	 espléndidamente	 decorada,	 con	 su	 cubertería	 resplandeciente,	 las
servilletas	de	un	blanco	inmaculado	y	las	brillantes	copas	de	vino,	junto	al	ventanal	y
la	calle	ajetreada	e	iluminada	por	el	sol,	mientras	su	amigo	yacía	muerto	en	el	sótano
frío	y	casi	vacío	donde	trabajaba	su	padre	durante	todo	el	día,	hurgando	y	explorando
cuerpos	como	el	de	Jimmy.
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4.

Pocos	 aspectos	 de	 la	 investigación	 criminal	 eran	 del	 agrado	 del	 inspector	Hackett,
pero	el	que	más	le	disgustaba	era	atender	a	los	parientes	de	las	víctimas.	No	se	trataba
de	 que	 él	 fuese	 una	 persona	 insensible	 o	 de	 que	 no	 compadeciera	 a	 los	 dolientes
padres,	a	los	hermanos	y	las	hermanas,	a	los	hijos	y	las	hijas.	Sucedía,	más	bien,	al
contrario.	 Simplemente,	 nunca	 sabía	 qué	 se	 suponía	 que	 debía	 decir,	 qué	 consuelo
debía	ofrecer.	Él	no	tenía	que	consolarlos,	es	cierto.	Estaba	haciendo	su	trabajo,	igual
que	un	médico.	Nadie	esperaba	que	Quirke,	por	ejemplo,	sostuviera	la	mano	de	una
madre	 desconsolada,	 que	 pasara	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 hermano
conmocionado,	 que	 acariciara	 la	 cabeza	 de	 un	 huérfano	 lloroso.	 Ser	 forense	 tenía
muchas	ventajas,	como	a	menudo	le	decía	a	Quirke.	Manejar	a	los	muertos	es	fácil,	o
al	 menos	 lo	 es	 comparado	 con	 lidiar	 con	 los	 vivos.	 ¿Por	 qué	 siempre	 tenía	 que
sentirse	 responsable?	 ¿Por	 qué	 pensaba	 que	 debía	 compartir,	 o	 al	 menos	 dar	 la
impresión	de	que	compartía,	el	dolor	de	los	demás?	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para
endurecer	su	corazón	o	para	endurecer,	al	menos,	su	comportamiento.

Se	reunió	con	los	Minor	a	primera	hora	de	la	tarde	en	el	vestíbulo	del	hospital	de
la	 Sagrada	 Familia.	 A	 los	 Minor	 les	 iba	 muy	 bien	 el	 nombre,	 pues	 los	 tres	 sin
excepción	eran	de	corta	estatura.	Más	que	bajos,	parecían	miniaturas,	como	si	fuesen
modelos	 reducidos	 de	 sí	mismos.	 La	madre	 era	muy	 poquita	 cosa,	 sin	 nada	 donde
agarrar,	 como	 habría	 dicho	 la	 madre	 de	 Hackett.	 Llevaba	 unas	 gafas	 pasadas	 de
moda,	con	montura	redonda	metálica	y	gruesas	 lentes	a	 través	de	 las	cuales	miraba
con	 ojos	 de	miope	 y	 expresión	 ceñuda,	mientras	meneaba	 la	 cabeza	 sin	 cesar	 con
nerviosas	y	pequeñas	oscilaciones,	igual	que	un	pajarito.	Parecía	más	preocupada	que
afligida	 y	 suspiraba	 y	 farfullaba	 como	 si	 estuviese	 enajenada.	 Su	 marido,	 un
hombrecito	 enérgico	 con	 un	 cabello	 rojizo	 que	 empezaba	 a	 encanecer,	 era	 la	 viva
imagen	del	hijo	asesinado.	Tenía	un	gesto	constante	de	excusa	y	parecía	azorado	por
los	problemas	que	su	familia	estaba	causando	de	repente	a	tantas	personas.	Tanto	él
como	ella	se	 referían	a	su	hijo	como	James	y	no	como	Jimmy.	Hablaban	de	él	con
afectuosa	nostalgia,	como	si,	en	 lugar	de	estar	muerto,	hubiera	partido	a	algún	país
muy	lejano	para	comenzar	una	nueva	vida,	como	si	estuviera	muy	lejos	de	ellos,	pero
no	totalmente	fuera	de	su	alcance.

—Nuestro	James	era	un	hombre	muy	ocupado.	No	paraba	quieto,	siempre	andaba
con	 algo	 entre	manos	—afirmó	 el	 señor	Minor	 y,	 tan	 pronto	 lo	 dijo,	 retrocedió	 un
paso,	 como	 asombrado	 por	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz.	 Su	 esposa	 se	 apartó
ligeramente	de	él,	como	si	también	ella	pensara	que	había	hablado	demasiado	alto	o
cuando	no	le	tocaba.

—Sí,	rebosaba	energía,	es	cierto	—dijo	Hackett.
Al	oírlo,	ambos	le	miraron	sorprendidos.
—¿Lo	conocía?	—preguntó	la	señora	Minor.
—Así	 es,	 señora,	 por	 mi	 trabajo	 —Hackett	 sonrió—.	 La	 policía	 y	 la	 prensa
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siempre	van	de	la	mano.
Patrick	 Minor,	 el	 hermano	 de	 Jimmy,	 carraspeó	 para	 que	 le	 oyeran,	 como	 un

hombre	a	quien	impacienta	la	cháchara.	Había	adoptado	la	pose	de	un	boxeador,	los
hombros	 contraídos	 hacia	 delante	 y	 los	 codos	 flexionados	 con	 la	 intensidad	 y
agresividad	 de	 un	 peso	 mosca.	 También	 era	 pelirrojo,	 como	 Jimmy	 y	 su	 padre,
aunque	no	le	quedaba	mucho	pelo.	Tenía	un	trato	áspero,	como	si	considerase	que	el
bullicio	en	torno	a	la	muerte	de	su	hermano	era	completamente	exagerado.	Trataba	a
sus	 padres	 como	 si	 ellos	 fuesen	 los	 niños	 y	 él	 fuera	 el	 adulto,	 apremiándolos	 e
interrumpiéndolos	cuando	se	atrevían	a	hablar.	Hackett	calculó	que	sería	cinco	o	seis
años	 mayor	 que	 Jimmy.	 Era	 un	 abogado	 claramente	 convencido	 de	 su	 propia
importancia.	Hackett,	que	también	procedía	de	ese	otro	mundo	que	existía	más	allá	de
la	ciudad,	conocía	el	tipo	de	personaje.	Puso	una	mano	en	su	brazo	y,	en	un	aparte,	le
dijo	en	voz	baja	que	quizá	debería	ser	él	quien	identificara	a	su	hermano.

—Claro	—contestó	Minor,	y	pareció	que	iba	a	frotarse	las	manos,	pero	se	detuvo
a	tiempo—,	claro.	Le	seguimos.

Los	cuatro	descendieron	por	la	ancha	escalera	de	mármol	y	recorrieron	el	pasillo
pintado	de	verde.	Allí	abajo	a	los	padres	se	los	veía	más	intimidados	que	nunca.	El
señor	Minor	caminaba	pegado	a	su	esposa	y	con	el	brazo	enlazado	al	de	ella,	no	para
guiarla,	sino	para	que	ella	le	guiara	a	él.	Eran	como	dos	niños	perdidos	y	asustados,
pensó	Hackett.

Patrick	Minor	le	interrogó	sobre	las	circunstancias	en	que	había	sido	descubierto
el	 cadáver	 de	 su	 hermano.	 Quería	 saberlo	 todo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 asunto
profesional.	El	inspector	pensó,	benévolamente,	que	debía	de	ser	su	manera	de	hacer
frente	al	dolor.	Cada	persona	tenía	una	distinta.

Quirke	 los	 estaba	 esperando.	Llevaba	 abierta	 la	 bata	 blanca	 y,	 con	 su	 camisa	 a
cuadros,	 el	 chaleco	 y	 la	 pajarita	—era	 la	 primera	 vez	 que	Hackett	 le	 veía	 con	 una
corbata	semejante—,	personificaba	la	imagen	perfecta	de	un	médico,	excepto	por	las
bolsas	de	bebedor	bajo	los	ojos.

—Señora	 Minor	 —dijo,	 tendiendo	 la	 mano—,	 señor	 Minor,	 mi	 más	 sentido
pésame.

Hackett	le	presentó	al	hermano	de	Jimmy	y	Quirke	le	estrechó	asimismo	la	mano
con	solemnidad.	De	alguna	manera,	parecían	encontrarse	en	una	ceremonia	religiosa.
Como	si	estuvieran	allí	reunidos	para	la	beatificación	de	un	mártir.

Aunque	 era	 claramente	 visible	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 autopsias,
ninguno	de	los	Minor	miró	hacia	la	figura	cubierta	con	una	sábana	sobre	la	camilla.

Bolger,	el	celador,	salió	de	las	sombras,	y	Quirke	le	pidió	que	llevara	al	señor	y	a
la	 señora	Minor	a	 su	oficina,	donde	 les	habían	preparado	una	 tetera	y	un	plato	con
galletas.	Quirke	los	acompañó	hasta	la	puerta	y,	cuando	entraron,	la	cerró	tras	ellos,
se	volvió	hacia	Hackett	y	Patrick	Minor	y	señaló	con	la	cabeza	la	sala.

—No	llevará	más	de	un	minuto	—le	dijo	a	Minor—.	Por	aquí.
Los	 tres	 se	 adentraron	 en	 la	 fría	 luz	 de	 la	 habitación.	 El	 rostro	 de	Minor	 tenía
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ahora	 un	 tinte	 grisáceo	 y	 en	 su	 mandíbula	 un	 músculo	 diminuto	 se	 contraía
espasmódicamente.

—James	y	yo	no	teníamos	buena	relación,	¿sabe?	—indicó	a	la	defensiva.
Quirke	se	limitó	a	asentir	y	se	colocó	al	lado	de	la	camilla.
—Los	golpes	son	considerables,	lo	siento,	no	será	agradable.	¿Está	preparado?
Patrick	Minor	tragó	saliva	con	esfuerzo.	Quirke	levantó	la	sábana	de	nailon.
—¡Dios	santo!	—susurró	Minor,	conteniendo	el	aliento.
—Es	su	hermano,	¿no	es	así,	señor	Minor?	—murmuró	el	inspector	Hackett.
Minor	asintió.	Quirke	se	dio	cuenta	de	que	deseaba	volverse	de	espaldas,	pero	era

incapaz	de	separar	la	vista	del	rostro	roto	y	tumefacto	de	su	hermano.	Los	hematomas
habían	perdido	ya	 su	brillo	amoratado	y	parecían	gruesas	y	horribles	 tiras	de	carne
seca	extendidas	sobre	las	mejillas	y	alrededor	de	la	boca.

—¿Quién	 le	 ha	 hecho	 eso?	—preguntó	 Minor,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Hackett	 con
súbita	ira—.	¿Quién	lo	hizo?

—No	 lo	 sabemos	—contestó	 el	 detective—,	 pero	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para
averiguarlo.

A	Minor	casi	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas.
—¿Todo	 lo	 posible?	 —exclamó	 con	 furia—.	 ¿Todo	 lo	 posible?	 Mire	 a	 mi

hermano.	Mire	en	qué	estado	se	encuentra.	Era	incapaz	de	matar	una	mosca	y	mire	lo
que	le	han	hecho.	¡Y	usted	va	y	me	dice	que	harán	todo	lo	posible!

Hackett	intercambió	una	mirada	con	Quirke,	mientras	se	tiraba	del	labio	inferior
con	el	pulgar	y	el	dedo	 índice.	Quirke	cubrió	el	 rostro	de	 lo	que	había	sido	Jimmy
Minor	con	la	sábana.

—Dígame,	 señor	Minor,	 ¿sabe	 si	 su	hermano	 tenía	 algún	enemigo?	—preguntó
Hackett.

—Ya	se	 lo	he	dicho	antes	—repuso	entre	dientes	el	encolerizado	hombrecito—.
No	tenía	buena	relación	con	él	desde	hace	años	—movió	la	cabeza	afirmativamente	y
con	 determinación	mientras	 recordaba—.	 Él	 no	 veía	 el	 momento	 de	marcharse	 de
casa	y	venir	a	la	ciudad.	¡Ah,	iba	a	ser	el	pez	gordo	de	la	familia,	el	gran	personaje
que	vivía	en	Dublín,	trabajaba	en	prensa	y	amasaba	una	fortuna!	—lanzó	una	breve	y
amarga	carcajada—.	Y	mírenlo	ahora,	pobre	imbécil.

Hackett	miró	de	reojo	a	Quirke	y	este	se	dirigió	a	la	puerta	de	vidrio.	La	abrió	y
se	quedó	a	un	lado	para	que	pasaran	Hackett	y	el	hermano	de	Jimmy.	En	la	oficina	de
Quirke,	el	señor	y	la	señora	Minor	permanecían	de	pie	junto	a	la	mesa	sosteniendo	la
taza	y	el	platillo	en	las	manos.	Parecían	sentirse	avergonzados	e	incómodos	y	Quirke
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 llevaban	 tiempo	 en	 esa	 posición,	 temerosos	 de	moverse,
mientras	sus	dos	hijos,	el	vivo	y	el	muerto,	soportaban	su	último	encuentro.	Bolger	se
había	largado,	sin	duda	para	fumar	un	cigarrillo.

—¿Lo	 has	 visto?	—preguntó	 la	 señora	Minor,	mirando	 al	 hijo	 con	 sus	 ojos	 de
miope	 a	 través	 de	 las	 gruesas	 lentes	 circulares	 de	 las	 gafas,	 como	 si	 aquel	 hubiera
viajado	al	lejano	lugar	donde	ahora	se	hallaba	su	hermano	y	ella	estuviera	esperando
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que	le	diera	noticias	sobre	sus	actividades.
Su	hijo	la	ignoró.	Había	sacado	una	cajetilla	de	Capstan	del	bolsillo	interior	de	la

chaqueta	 y	 se	 la	 tendió	 a	 Quirke	 y	 al	 detective.	 Quirke	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero
Hackett	cogió	un	cigarrillo	y	él	y	Minor	encendieron	sus	pitillos.

Minor	ladeó	el	rostro	y	expulsó	una	airada	columna	de	humo	hacia	el	techo.
—Si	 creen	 que	 puedo	 ayudarles,	 están	 equivocados	—dijo	 con	 voz	 atiplada	 y

resentida.	Sus	palabras	no	iban	dirigidas	a	Hackett,	sino	a	Quirke,	como	si	este	fuera
el	detective—.	No	sé	en	qué	andaba	metido.	En	las	escasas	ocasiones	en	que	venía	a
casa	hablaba	muy	poco,	por	no	decir	nada,	sobre	lo	que	hacía	—lanzó	de	nuevo	una
áspera	carcajada—.	Sabíamos	más	de	él	por	lo	que	escribía	en	el	periódico	que	por	lo
que	 lográbamos	 sonsacarle	 —miró	 a	 sus	 padres—.	 Nosotros	 no	 le	 importábamos
nada,	esa	es	la	verdad.

—No	seas	así,	Paddy	—dijo	el	padre	suave	y	tímidamente.
—James	era	un	chico	muy	cariñoso	—afirmó	la	señora	Minor,	alzando	la	voz	y

deslizando	 la	 vista	 de	 Quirke	 a	 Hackett,	 como	 si	 quisiera	 anticiparse	 a	 cualquier
refutación—.	Nos	 escribía	 cada	 semana	 y,	 a	menudo,	 nos	 enviaba	 también	 un	 giro
postal.

Su	hijo	la	contempló	de	soslayo.
—Sí,	claro,	nuestro	James	era	un	santo	—espetó	con	gesto	de	desprecio.
Ella	pareció	no	oírle	y	continuó	desplazando	sus	ojos	de	Quirke	al	detective	y	de

nuevo	a	Quirke,	mientras	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	el	pajarito	chochín,
pensó	Hackett,	 como	un	pobre,	minúsculo	y	afligido	chochín.	Presintió	que	aún	no
había	llorado	por	su	hijo.	Las	lágrimas,	escasas	y	ardientes,	y	el	seco	zarpazo	de	los
sollozos	 en	 la	garganta	vendrían	más	 tarde.	Pensó	en	 su	propia	madre,	 que	 llevaba
muerta	treinta	años.	Las	madres	sufren	las	penas	más	hondas.

Ya	no	quedaba	nada	por	hacer	allí.	Estaba	claro	que	aquellas	personas	no	podían
ofrecerle	ninguna	ayuda	para	resolver	el	misterio	del	asesinato	del	joven.	Hackett	les
preguntó	dónde	se	alojarían	hasta	el	funeral.	En	el	hotel	Flynne,	le	dijo	Patrick	Minor.
Hackett	asintió.	En	el	Flynne,	por	supuesto.	Allí	se	alojaban	todos	los	que	venían	de
provincias.	Beicon	cocido	y	repollo,	curas	vocingleros	trasegando	whisky	en	el	bar	y
empleados	 de	 hotel	 con	 los	 acentos	 de	 las	 Midlands.	 Irlanda,	 la	 Madre	 Irlanda.
Hackett	 tenía	 que	 reconocer	 que,	 algunas	 veces,	 su	 país	 le	 ponía	 enfermo	 con	 su
mentalidad	provinciana,	su	timidez	incorregible	y	su	estrechez	de	miras.	Estrechó	la
mano	de	los	padres	—el	hijo	simuló	no	ver	su	mano	tendida—	y	los	condujo	hasta	la
puerta.

—Nos	 pondremos	 en	 contacto	 con	 ustedes	 tan	 pronto	 como	 sepamos	 algo,	 en
cuanto	tengamos	la	más	mínima	información	—les	aseguró.

Quirke	se	adelantó	y	abrió	la	puerta.	La	anciana	pareja	salió	seguida	por	su	hijo,
que	se	detuvo	en	el	umbral	y	miró	por	última	vez	la	ventana	de	la	sala	de	disección	y
la	figura	sobre	la	camilla.

—En	el	patio	del	colegio	solía	acudir	a	mí,	me	buscaba	para	que	le	defendiera	de
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los	 chicos	mayores	cuando	 se	metían	con	él.	Tampoco	 le	 ayudé	entonces	—miró	a
Hackett,	luego	a	Quirke,	pero	no	añadió	nada	más.

—Bueno,	¿qué	piensa?	—dijo	Hackett.
Recostado	 en	 su	 silla	 giratoria,	 Quirke	 prendió	 un	 Senior	 Service.	 Con	 media

nalga	apoyada	en	la	esquina	de	la	mesa,	Hackett	balanceaba	una	pierna	sin	conseguir
separar	los	ojos	de	aquella	pajarita	azul.	No	le	pegaba	a	Quirke,	no	era	su	estilo.	Tal
vez	 se	 trataba	de	un	 regalo	de	 su	hija	o	 tal	vez	de	 su	amiga,	 la	 actriz…,	¿cómo	se
llamaba?	¿Gallagher?	No,	Galloway.	Una	corbata	elegante	como	aquella	era	más	de
su	estilo.	Pero	tal	vez	la	había	comprado	el	propio	Quirke,	tal	vez	buscaba	una	nueva
imagen	de	médico	refinado,	una	eminencia	en	su	campo,	competente	y	formal,	pero
abierto	 a	 causar	 una	 cierta	 sensación.	 El	 chaleco	 era	 otra	 novedad.	 ¿Qué	 sería	 lo
siguiente?	¿Un	par	de	anillos	de	oro?	¿Las	gafas	colgadas	de	una	cadena?	¿Polainas?

Quirke	le	observó	con	dureza	a	través	del	humo	de	su	pitillo.
—¿Qué	le	parece	tan	divertido?
—Nada	—dijo	Hackett—,	estoy	admirando	su	pajarita.
Con	cierta	teatralidad,	Quirke	se	llevó	una	mano	al	nudo	de	seda	de	la	corbata.
—¿Esto	le	hace	tanta	gracia?
—Para	nada,	para	nada.	Es	muy	elegante.	Muy	elegante.
Quirke	continuó	contemplándole	con	expresión	sombría.	La	corbata	de	Hackett,

de	 un	 rojo	 desvaído,	 era	 de	 las	 corrientes.	 Como	 era	 corta	 y	 más	 ancha	 al	 final,
parecía	una	lengua	larguísima	que	colgara	desganada.

—Cambiando	de	tema,	¿qué	pienso	sobre	qué?	—preguntó.
Hackett	 señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 el	 ventanal	 de	 la	 sala	 de

disección.
—Sobre	ese	asunto.
La	silla	giratoria	chirrió	al	echarse	Quirke	hacia	atrás	y	poner	 los	pies	cruzados

sobre	la	mesa.
—No	pienso	nada.	¿Y	usted?	—repuso,	presionándose	el	puente	de	la	nariz	con

un	dedo	doblado.
Hackett	infló	las	mejillas	y	lanzó	un	sonoro	suspiro.
—Ni	idea.	Páseme	un	pitillo	—dijo,	señalando	la	cajetilla	de	Senior	Service.
Quirke	 la	 deslizó	 sobre	 la	mesa	 junto	 al	mechero.	Ambos	 fumaron	 en	 silencio

hasta	que	Quirke	lo	rompió.
—¿Encontraron	algo	en	el	lugar	del	crimen?
—Absolutamente	nada.	Había	huellas	de	pisadas	y	cosas	similares,	pero	cayó	una

tromba	 de	 agua	 y	 las	 borró.	 Sin	 contar	 además	 con	 que	 ese	 genio	 que	 tengo	 de
ayudante,	el	sargento	Jenkins,	permitió	que	todo	el	mundo	pateara	la	zona,	así	que	si
quedaba	algo,	desapareció	hundido	en	el	barro.

Quirke	se	rio.
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—Pobre	 Jenkins.	 Imagino	que	aún	se	estará	 lamiendo	 las	heridas	después	de	 la
bronca	que	le	debió	de	echar.

El	policía	suspiró.
—¿Una	bronca?	¿Para	qué?	Ese	pobre	memo	es	un	caso	perdido.	En	fin,	supongo

que	terminará	aprendiendo	—hizo	una	pausa	y	se	quitó	con	delicadeza	una	brizna	de
tabaco	del	labio	inferior—.	Su	hija…	¿ya	lo	sabe?

—Sí,	se	lo	he	contado.
—¿Cómo	se	lo	tomó?
Quirke	arrugó	la	cara	y	repitió	el	gesto	de	llevarse	la	mano	a	la	pajarita.
—Yo	lo	hice	bastante	mal.
—Mmmm…	No	creo	que	exista	una	manera	correcta	de	hacerlo	—hizo	una	pausa

de	nuevo—.	¿Eran	muy	amigos?
Quirke	le	lanzó	una	mirada.
—¿Me	 está	 preguntando	 si	 tenían	 una	 «relación	 romántica»?	 En	 absoluto.	 De

hecho,	yo	creo	que	él	tenía	otras	inclinaciones.
—¿Quiere	decir…?
—Las	escasas	ocasiones	en	que	coincidí	con	él	me	dio	esa	impresión.
El	policía	asimiló	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Ah,	sí?	—dijo	moviendo	la	cabeza	afirmativamente—.	Interesante.
—¿Cree	que	podría	ser	una	causa?
—Cualquier	cosa	podría	ser	una	causa.
—Le	asestaron	una	buena	tunda.
—Sí,	quienesquiera	que	fuesen.
Quirke	había	finalizado	su	cigarrillo	y	encendió	uno	nuevo	con	la	colilla.
—Tengo	la	sensación	de	que	fue	un	trabajo	profesional.
Hackett	no	dijo	nada;	un	par	de	profesionales	le	habían	dado	a	Quirke	una	tunda

en	el	pasado,	así	que	debía	de	saber	de	qué	hablaba.	Permaneció	en	silencio,	sentado
y	fumando	mientras	reflexionaba.

—Supongo	que	el	lugar	por	donde	empezar	es	el	periódico	—aún	balanceando	la
pierna,	añadió	con	la	vista	fija	en	la	puntera	del	zapato—:	¿Me	echará	una	mano?

—¿Una	mano?
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero.
Se	miraron	y,	de	no	haber	sido	quienes	eran,	habrían	sonreído.
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5.

Harry	Clancy	no	estaba	hecho	para	 ser	director	de	un	periódico	de	 tirada	nacional.
Harry	 lo	 sabía,	 ya	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 sí	 mismo	 y	 sus	 capacidades.	 Su
nombramiento	había	sido	uno	de	los	últimos,	y	de	los	más	inesperados,	que	Francie
Jewell	hizo	antes	de	jubilarse	como	propietario	y	gerente	del	Clarion	y	dejárselo	a	su
hijo	Richard,	más	conocido	como	Diamante	Dick.	A	veces	Harry	se	preguntaba	si	la
decisión	del	viejo	no	habría	sido	una	broma	a	costa	de	su	hijo.

Harry,	que	había	empezado	en	el	periódico	como	chico	de	los	recados,	había	ido
ascendiendo	 hasta	 ser	 nombrado	 redactor	 jefe	 de	 noche,	 un	 trabajo	 que	 ejerció
durante	años.	Acariciaba	la	idea	de	una	jubilación	temprana	y	sin	incidentes	cuando,
una	noche	lluviosa	de	viernes,	Francie	le	llamó	por	teléfono.	Harry	y	su	mujer	habían
estado	 en	 las	 carreras	 de	 galgos	 en	Shelbourne	Park	 y	 acababan	de	 entrar	 en	 casa.
Como	no	 estaba	 del	 todo	 sobrio,	Harry	 no	 comprendió	 al	 principio	 lo	 que	 el	 viejo
cabrón	le	decía.	«Quiero	que	ocupe	el	puesto	de	mayor	responsabilidad,	Harry	—le
había	dicho	Francie—,	el	puesto	de	mayor	responsabilidad».	Y	entonces	soltó	aquella
risa	 suya,	 una	 carcajada	 cascada	 que	 terminaba	 en	 un	 ataque	 de	 tos.	 Harry	 había
permanecido	 inmóvil	 en	 el	 recibidor	 de	 su	 casa	 con	 el	 teléfono	 en	 una	mano	 y	 el
sombrero	 mojado	 por	 la	 lluvia	 en	 la	 otra,	 preguntándose	 perplejo	 qué	 demonios
querría	decir	Francie	con	el	puesto	de	mayor	responsabilidad,	mientras,	a	su	lado,	su
angustiada	 mujer	 intentaba	 adivinar	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 qué	 estaba
sucediendo.	 Años	 después,	 le	 confesaría	 que	 había	 pensado	 que	 le	 habían	 echado.
Pero	 no	 le	 habían	 despedido,	 nada	más	 lejos,	 y,	 en	 la	mañana	 del	 lunes	 siguiente,
Harry	 Clancy,	 inquieto	 y	 con	 serios	 recelos,	 colocó	 sus	 posaderas	 en	 el	 puesto	 de
mayor	responsabilidad,	desalojado	de	forma	reciente	e	ignominiosa	por	su	humillado
y	 atónito	 predecesor,	 que	 moriría	 seis	 meses	 después	 con	 el	 corazón	 roto,	 según
afirmaba	mucha	gente	del	periódico.

La	pasión	de	Harry	era	el	golf.	Todo	lo	que	había	conseguido	en	periodismo	—y
era	mucho	para	un	chico	que	provenía	de	Lourdes	Mansions—	lo	habría	cambiado
por	un	golpe,	un	solo	golpe,	en	uno	de	los	grandes	torneos.	Era	bueno,	mucho	mejor
de	 lo	 que	 indicaba	 su	 hándicap	 cinco	 en	 sus	 días	 buenos,	 pensaba	 él.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde:	 sus	 articulaciones	no	eran	 las	mismas	que	antes	y	 en	más	de	una
ocasión	últimamente	había	escuchado	un	chasquido	en	el	codo	derecho	al	realizar	un
downswing,	un	aviso	inconfundible	de	que	alguna	lesión	estaba	cociéndose.	A	pesar
de	todo,	le	quedaban	sus	recuerdos.	Por	ejemplo,	el	torneo	que	jugó	una	tarde	soleada
en	 Portmarnock	 con	 Harry	 Bradshaw	 —el	 mismísimo	 Harry	 Bradshaw,	 el	 gran
jugador—	y	que	empataron	en	setenta	y	cuatro.	Acto	seguido,	los	dos	Harrys	habían
compartido	en	el	club	una	botella	de	Bollinger.	Vaciaron	el	champán	burbujeante	en
la	copa	de	plata	que	el	barman	bajó	para	ellos	de	detrás	de	la	barra	y	de	la	que	ambos
bebieron	 por	 turnos,	 mientras	 se	 daban	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Fue	 un	 día
inolvidable.
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Aquella	mañana	 estaba	 practicando	 el	putt	 en	 su	minigolf	 cuando	 su	 secretaria
entró	 precipitadamente	 para	 contarle	 lo	 sucedido	 a	 Jimmy	Minor.	 El	 despacho	 era
pequeño	y	un	minigolf	de	unos	dos	metros	era	lo	máximo	que	podía	tener,	situándolo
en	diagonal	desde	 la	esquina	de	 su	mesa	hasta	el	vaso	que	había	 tumbado	sobre	 la
alfombra	junto	a	la	puerta.	No	se	le	podía	llamar	practicar,	la	verdad.	La	alfombra	era
demasiado	 mullida	 y	 había	 que	 darle	 a	 la	 pelota	 con	 un	 golpe	 más	 fuerte	 de	 lo
requerido	para	sobrepasar	el	borde	del	vaso	y	entrar.	En	cualquier	caso,	en	 los	días
tranquilos	dar	bolas	era	relajante	y	una	forma	muy	eficaz	de	no	pensar	en	nada.	La
señorita	Somers	estaba	tan	excitada	cuando	irrumpió	en	el	despacho	que	no	se	fijó	en
las	 pelotas	 de	 golf	 dispersas	 por	 la	 alfombra	 y	 casi	 las	 pisa	 y	 se	 cae.	Harry	 se	 rio
disimuladamente.	 ¡Qué	 gran	 escena	 si	 la	 remilgada	 solterona	 hubiese	 tropezado:
caída	de	espaldas,	con	las	piernas	abiertas	en	el	aire	y	los	pololos	a	la	vista!	Lo	había
asustado	al	entrar	de	aquella	manera	y	había	pensado	que,	como	mínimo,	los	rusos	y
los	yanquis	habían	empezado	a	bombardearse.

Aunque	 resultase	 extraño,	 escuchar	 lo	 sucedido	 a	 Minor	 no	 le	 sorprendió
demasiado.	 Era	 un	 duro	 golpe,	 desde	 luego,	 pero	 había	 en	 la	 noticia	 cierta
inevitabilidad.	 ¿Por	 qué?	 Había	 un	 halo	 de	 víctima	 en	 torno	 a	 Jimmy	Minor.	 Era
demasiado	 intenso,	 se	 tomaba	 todo	demasiado	en	 serio.	Nunca	había	 reconocido	 la
parte	de	entretenimiento	de	lo	que	hacía,	la	faceta	de	espectáculo	de	los	periódicos.	Él
se	veía	a	sí	mismo	como	un	cruzado,	un	Clark	Kent	que	a	no	tardar	se	convertiría	en
Superman.	 Harry	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 ventana	 y,	 apoyado	 en	 el	 palo	 de	 golf,
contempló	el	muelle	bañado	por	la	lluvia	y	el	agua	gris	y	picoteada	del	río.	¿En	qué
andaría	metido	Minor	para	que	una	o	varias	personas	desconocidas	hubiesen	creído
necesario	matarle	de	una	paliza?	¿Su	muerte	guardaba	relación	con	su	trabajo	o	con
una	 cuestión	 privada?	 Minor	 era	 una	 persona	 reservada,	 un	 solitario.	 El	 pobre	 e
infeliz	desgraciado.

Levantó	el	teléfono	y	marcó	cero.	A	la	señorita	Somers	aún	le	temblaba	la	voz.	Le
preguntó	 si	 ya	había	 llegado	Smyth,	 el	 subdirector	de	 información,	 ella	 le	 contestó
que	sí	y	él	le	ordenó	que	le	dijera	que	lo	esperaba.	Smyth	sabía	todo	lo	que	había	que
conocer	sobre	los	redactores.

Archie	Smyth	llevaba	a	cargo	de	la	sección	de	información	más	tiempo	del	que
nadie	 pudiera	 recordar.	 Tenía	 una	 edad	 indefinida,	 ojos	 celestes	 y	 el	 pelo	 negro
engominado	y	peinado	hacia	atrás,	muy	pegado	al	cráneo.	Su	distintivo	personal	era
el	jersey	azul	que	siempre	vestía.	En	la	redacción	bromeaban	con	que	un	día	tendría
que	 ir	al	hospital	para	que	se	 lo	quitaran	en	el	quirófano.	Era	un	 tipo	decente,	muy
trabajador	y	concienzudo;	protestante,	por	supuesto,	de	ahí	la	y	de	su	apellido.	Harry
confiaba	en	él	y	lo	consideraba	sus	ojos	y	sus	oídos	en	la	redacción.	Si	alguien	podía
arrojar	alguna	luz	sobre	la	muerte	de	Jimmy	Minor,	ese	era	Archie.

—¿Se	ha	enterado?	—le	preguntó	Harry.
Archie	asintió.
—Sí,	ya	me	he	enterado.
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El	jersey	azul	de	Archie	había	ido	encogiendo	a	lo	largo	de	los	años	y,	en	aquel
momento,	era	tan	corto	que	apenas	cubría	la	cinturilla	de	sus	pantalones,	dejando	a	la
vista	 las	abrazaderas	de	sus	 tirantes	como	dos	pares	de	dedos	abiertos	en	una	señal
invertida	de	la	victoria.	Su	esposa	había	muerto	hacía	poco,	pero	él	se	incorporó	a	la
redacción	 el	 día	 después	 del	 funeral.	 Tenía	 un	 hijo	 que	 trabajaba	 en	 uno	 de	 los
periódicos	 de	 Fleet	 Street,	 el	 Telegraph…	 ¿O	 era	 el	 Times?	 Archie	 estaba
tremendamente	orgulloso	de	él.

—¿Tiene	alguna	idea	sobre	lo	sucedido?
Archie	sacudió	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.
—¿Estaba	detrás	de	alguna	noticia?
—Si	lo	estaba,	no	me	lo	dijo,	aunque	eso	no	quiere	decir	nada,	ya	sabe	cómo	era.
En	 realidad,	 Harry	 desconocía	 cómo	 era	 Jimmy	Minor.	 Él	 evitaba	 el	 contacto

directo	 con	 los	 redactores.	 Sabía	 que	 la	mayoría	 lo	 despreciaba,	 especialmente	 los
veteranos,	que	no	 le	habían	perdonado	que	sustituyera	a	Bill	Burroughs,	el	anterior
director,	a	quien	Francie	Jewell	había	despedido	sin	miramientos.

—Pero	¿le	había	encargado	algún	tema?	—insistió.
Archie	hizo	ademán	de	recordar.
—No,	 no	 había	 nada	 especial,	 que	 yo	 sepa.	 Había	 estado	 cubriendo	 la

información	del	Parlamento,	pero	me	pidió	que	lo	relevara.
—¿Por	qué?
—No	me	 lo	explicó	—Harry	 lo	observaba	con	gesto	seco—.	Mire,	 jefe,	 Jimmy

era	un	buen	chico.	Tenía	olfato.	No	hay	muchos	en	la	redacción	a	quienes	yo	deje	la
libertad	que	le	daba	a	él.

Harry	alzó	el	palo	de	golf	como	una	extensión	de	su	brazo	y,	con	un	ojo	cerrado,
miró	a	lo	largo	del	eje.

—¿Qué	hay	de	su…	su	vida	privada?
—¿Qué	hay	de	qué?
La	 expresión	 de	 Archie	 se	 había	 tornado	 glacial;	 saber	 qué	 sucedía	 en	 la

redacción	era	una	cosa,	pero	lo	que	hicieran	los	redactores	en	su	tiempo	libre	no	era
asunto	suyo.

—¿No	estaba	casado?	—preguntó	Harry,	sin	separar	la	vista	del	palo	de	golf.
—No.
—¿Alguna	novia?
Archie	emitió	una	pequeña	tos.
—Nunca	le	pregunté.
Harry	apoyó	el	palo	de	golf	 contra	 el	 alféizar	y	 se	dejó	 caer	 en	 su	 silla,	 tras	 la

mesa	del	despacho.	La	lluvia	susurraba	contra	los	cristales	de	la	ventana.
—Venga,	Archie,	sabe	de	sobra	qué	le	estoy	preguntando	—dijo	impaciente.
Archie	mantuvo	su	gélida	actitud.
—Solía	salir	con	April	Latimer	—dijo.
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—¿La	que	desapareció?	—Harry	se	mordisqueó	un	nudillo	mientras	pensaba—.
Cuando	dice	«salir»,	¿a	qué	se	refiere	exactamente?

—A	que	eran	amigos.
—Pero	ella	no	era	su	novia.
Archie	se	encogió	de	hombros.	Harry	giró	el	asiento	de	 la	 silla	y	contempló	de

nuevo	el	río	y	la	imponente	y	amenazadora	nube	azul	plomiza	que	se	cernía	sobre	él.
—¿Se	lo	han	comunicado	al	jefe?	—preguntó.
El	jefe	era	Carlton	Sumner,	propietario	del	Clarion	tras	comprárselo	a	la	viuda	de

Diamante	Dick	Jewell.	La	mera	mención	de	su	nombre	tensó	un	poco	el	ambiente.	A
todo	el	mundo	en	el	edificio	le	intimidaba,	en	mayor	o	menor	grado,	Carlton	Sumner
y	precisamente	esa	era	la	reacción	que	él	deseaba	causar.

—Yo	no	se	lo	he	comunicado	—declaró	Archie,	dando	a	entender	que	era	trabajo
de	Harry	comunicar	ese	tipo	de	noticias	a	Sumner.

Harry	volvió	a	mordisquearse	el	nudillo.
—Mejor	lo	llamo	cuanto	antes	—dijo,	sombrío.
En	 ese	 mismo	 instante,	 como	 si	 estuviera	 ensayado,	 sonó	 el	 teléfono	 sobre	 la

mesa.	Harry	aferró	el	auricular,	escuchó	un	rato	y	suspiró.
—Dígale	que	entre	—ordenó,	y	dejó	el	auricular	en	la	horquilla	antes	de	mirar	a

Archie—.	Es	Hackett.
A	Harry	no	le	gustaban	los	policías,	le	ponían	nervioso,	como	si	fuese	culpable	de

un	 secreto	 que	 había	 olvidado	 y	 ellos	 fuesen	 a	 recordárselo.	 Hackett	 pertenecía	 al
grupo	de	los	astutos:	simulaba	ser	un	tipo	sencillo	de	provincias	cuando	en	realidad
era	taimado	como	un	zorro.	Entró	en	el	despacho	con	el	sombrero	en	una	mano	y	una
insulsa	sonrisa	de	sapo	en	el	rostro.	Saludó	con	la	cabeza	a	Archie,	que	respondió	de
la	misma	manera.	Los	tres	eran	viejos	conocidos.

—Un	asunto	feo	—dijo	Hackett,	y	dejó	su	sombrero	en	la	esquina	de	la	mesa	de
Harry.

Harry,	que	no	se	había	levantado	de	la	silla,	miró	el	sombrero	y	luego	alzó	la	vista
al	detective	y	lo	observó	con	los	ojos	entornados.

—Una	 tragedia.	 Un	 suceso	 terrible	 también	 para	 el	 periódico…	 Para	 todos
nosotros.

Hackett	 seguía	 sonriendo,	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 asomada	 en	 la	 comisura	 de	 su
ancha	y	delgada	boca.

—Sí,	desde	luego	es	una	tragedia	—había	un	leve	filo	de	ironía	en	su	voz—.	Su
familia	también	está	muy	afectada.

Archie	Smyth	los	observaba	con	interés.	A	él,	que	era	de	naturaleza	tranquila,	le
fascinaba	 contemplar	 cómo	una	 súbita	 animosidad	 podía	 surgir	 entre	 dos	 hombres,
especialmente	 entre	 hombres	 como	 aquellos.	 Harry,	 un	 chico	 de	 clase	 obrera	 que
había	prosperado,	estaba	siempre	en	guardia	ante	un	posible	desaire.	Era	obvio	que	la
sonrisa	de	Hackett	le	irritaba	y	que	le	mortificaba	su	aire	de	estar	disfrutando	de	una
broma	secreta.
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Hackett	cogió	una	silla	que	había	junto	a	la	pared,	la	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó.
Archie	se	fijó	en	sus	toscos	calcetines	de	lana	de	un	azul	vivo,	que	debía	de	haberle
tejido	su	esposa.

—¿Sabe	quién	lo	hizo?	—preguntó	Harry	Clancy.
—No	—contestó	Hackett	con	semblante	casi	satisfecho.
Harry	frunció	el	ceño	con	enojo.
—Alguna	idea	tendrá.
El	policía	negó	con	la	cabeza,	todavía	cordial,	todavía	sonriendo.
Se	hizo	un	silencio.	Un	grave	percutir	empezó	a	 resonar	en	el	profundo	vientre

del	edificio	y	el	suelo	vibró	bajo	sus	pies.	La	rotativa	había	comenzado	a	trabajar	y
pronto	 estaría	 impresa	 la	 primera	 edición	 vespertina	 del	 Evening	 Echo,	 una
publicación	asociada	al	Clarion	que	se	distribuía	al	final	del	día.

—Me	gustaría	echar	un	vistazo	a	la	mesa	de	Jimmy	Minor	—dijo	Hackett.
Harry	Clancy	miró	a	Archie.
—¿Tenía	mesa?
—Compartía	una	con	Stenson	—contestó	Archie—.	Stenson	trabaja	en	el	Echo.

Él	la	utiliza	durante	el	día	y	Jimmy,	durante	la	noche.
Hackett	se	volvió	hacia	él.
—¿Puedo	echarle	un	vistazo?
Archie	vaciló,	pero	Harry	Clancy	hizo	un	gesto	displicente	con	la	mano	y	le	dijo	a

Hackett	que,	por	supuesto,	podía	echarle	un	vistazo	a	la	maldita	mesa,	que	ellos	no
tenían	 nada	 que	 esconder.	 Archie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Clancy	 estaba	 a	 punto	 de
perder	los	estribos	y	se	alegró	de	tener	una	excusa	para	irse.

—Por	aquí	—le	indicó	a	Hackett.
El	policía	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta,	que	había	abierto	Archie.
—Olvida	su	sombrero	—dijo	Harry	con	acritud.
Hackett	se	volvió.
—¿Puedo	dejarlo	aquí	un	minuto?	Luego	vuelvo	—y	le	sonrió.

El	escritorio	que	Jimmy	Minor	compartía	con	Stenson,	del	Echo,	era	una	mesa	rayada
y	 manchada	 de	 tinta	 con	 una	 enorme	 y	 vieja	 máquina	 de	 escribir	 Remington	 de
cuerpo	presente.	Había	un	armatoste	de	contrachapado	en	forma	de	U	con	casilleros
rebosantes	de	antiguos	comunicados	de	prensa	y	recortes	amarillentos.

—Todo	eso	debe	de	ser	de	Stenson.	Jimmy	era	un	tipo	ordenado	—dijo	Archie.
—¿Está	por	aquí	Stenson?
—Ya	se	ha	ido	a	casa.	¿Quiere	que	le	llame	y	le	diga	que	vuelva?
El	policía	ya	no	le	prestaba	atención.	Se	había	sentado	a	la	mesa	y	deslizaba	un

dedo	por	los	bordes	endebles	de	los	viejos	papeles	en	los	casilleros.
—¿Sería	capaz	de	reconocer	la	escritura	de	Jimmy?	—preguntó.
—Más	bien	sería	Stenson	quien	podría.
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Hackett	asintió	y	luego	alzó	la	vista	hacia	el	subdirector.
—¿Cree	que	entre	todo	esto	puede	haber	algo	que	nos	interese?
—Lo	dudo.	Como	le	he	dicho	antes,	Jimmy	era	un	tipo	cuidadoso.
—¿Quiere	decir	que	era	cauto?
—No	sé	 si	cauto	 es	 la	 palabra.	 Pero	 tenía	 algunas	 ideas	 sobre	 sí	mismo,	 había

visto	demasiadas	películas	de	Hollywood,	creía	que	era	Humphrey	Bogart	—sonrió	al
recordar—.	El	joven	Jimmy	era	un	romántico,	sí.

Hackett	 recorrió	 el	 teclado	 de	 la	Remington	 con	 los	 dedos,	 igual	 que	 un	 ciego
leyendo	braille.

—¿Me	haría	un	 favor?	Cuando	Stenson	venga	a	 trabajar,	pídale	que	mire	 todos
esos	papeles	y	separe	lo	que	pertenecía	a	Jimmy:	notas,	apuntes,	ese	tipo	de	cosas	—
miró	de	nuevo	a	Archie—.	No	es	posible	que	fuera	tan	cuidadoso	como	para	no	haber
dejado	alguna	anotación.

—Le	diré	a	Stenson	que	lo	haga.	Tal	vez	encuentre	algo	—asintió	Archie.
Hackett	no	separaba	los	ojos	de	él,	mientras	jugueteaba	distraído	con	las	teclas	de

la	máquina	de	escribir.
—¿Qué	puede	contarme,	señor	Smyth?	Cualquier	cosa…
El	sonido	de	las	rotativas	en	el	sótano	se	había	convertido	en	un	redoble	incesante

y	atronador.
—¿Como	qué,	por	ejemplo?
Hackett	 sonrió.	 No	 había	 duda	 de	 que	 parecía	 un	 sapo,	 pensó	Archie,	 con	 esa

cabezota,	 el	 rostro	 blando	 e	 informe	 y	 semejante	 boca,	 una	 pálida	 curva	 que	 se
extendía	de	oreja	a	oreja.

—Usted	lleva	muchos	años	en	el	oficio,	debe	de	tener	alguna	idea	de	lo	que	pudo
suceder	—le	dijo	Hackett—.	En	esta	ciudad	no	es	frecuente	que	aparezca	asesinado
un	periodista.	¿Tenía	Jimmy	tratos	con	elementos	subversivos?

—¿Se	 refiere	 al	 IRA?	 —Archie	 soltó	 una	 breve	 carcajada—.	 Lo	 dudo.	 Es
bastante	 probable	 que	 los	 considerara	 un	 hatajo	 de	 imbéciles	 que	 juegan	 a	 los
soldaditos	y	acaban	volándose	a	sí	mismos	con	sus	propias	bombas.

Hackett	permaneció	pensativo.	Una	 línea	a	 juego	con	su	boca	cruzaba	 la	 frente
del	policía,	donde	la	cinta	del	sombrero	había	dejado	su	marca.

—¿Y	con	la	delincuencia	organizada?	¿Con	el	Animal	Gang	o	sus	amigotes?[2]
—Mire,	inspector	—Archie	giró	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba—,	esto	es	la

redacción	 de	 un	 periódico.	 Informamos	 sobre	 incendios,	 accidentes	 de	 tráfico,	 los
discursos	de	 los	políticos,	el	precio	del	ganado…	A	pesar	de	 lo	que	Jimmy	pudiera
imaginar,	 no	 estamos	 en	 una	 película.	 Dios	 sabe	 en	 qué	 andaría	 metido.	 Todo	 el
mundo	tiene	sus	secretos,	como	usted	bien	sabe,	estoy	seguro.	No	sé	qué	sucedió	para
que	acabara	en	el	canal	y,	es	más,	tampoco	deseo	hacer	conjeturas	sobre	ello.	En	lo
que	a	mí	concierne,	Jimmy	puede	descansar	en	paz.

Se	detuvo	con	expresión	azorada,	sorprendido	de	sí	mismo,	pues	no	era	conocido
por	su	locuacidad.	La	muerte	de	Jimmy	le	había	afectado	más	de	lo	que	imaginaba.
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Desde	su	silla,	el	policía	le	miraba	atentamente	y	en	su	rostro	apareció	de	nuevo	su
ancha	e	indolente	sonrisa.

—El	 asunto,	 señor	 Smyth,	 es	 que	 mi	 trabajo	 consiste	 justo	 en	 eso,	 en	 hacer
conjeturas.	Y,	por	el	momento,	me	encuentro	ante	una	pared	en	blanco.

Archie	desvió	la	vista	y	se	rascó	la	coronilla	con	el	meñique	de	la	mano	derecha
en	un	gesto	que	a	Hackett	 le	 recordó	a	Stan	Laurel.	El	policía	empezaba	a	sentirse
molesto.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 le	 había	 pasado	 a	Archie	 Smyth	 información	muy
jugosa	 y	 aquella	 era	 la	 ocasión	 para	 que	 le	 devolviera	 el	 favor.	 Aguardó.	 La
experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 la	 gente	 siempre	 sabe	más	 de	 lo	 que	 cree.	 Los
recuerdos	permanecían	aletargados	en	el	fondo	de	su	mente	como	gruesos	y	pálidos
peces	en	las	profundidades	de	un	estanque	cenagoso	y,	a	menudo,	bastaba	un	mínimo
esfuerzo	para	que	esos	peces	salieran	a	la	superficie.

Y	así	fue.	De	repente,	el	rostro	de	Archie	se	iluminó.
—Mencionó	algo,	es	verdad,	lo	acabo	de	recordar.	Algo	sobre	los	tinkers.
—¿Los	tinkers?
—Sí.	Había	 ido	al	 lugar	donde	están	acampados,	en	 las	afueras	de	Tallaght,	me

parece.	Sí,	en	Tallaght.
—¿Para	qué?
Archie	parpadeó.
—¿Cómo?
—¿Para	qué	fue	a	Tallaght?	¿Qué	le	llevó	allí?
Para	 ser	 el	 subdirector	 de	 información,	 pensó	 Hackett,	 Archie	 no	 parecía	muy

avispado.
—No	lo	sé.	Alguien	debió	de	darle	un	soplo.
—¿Acerca	de	qué?
—Ya	se	lo	he	dicho,	de	los	tinkers.
—¿Eso	es	todo?
Archie	se	encogió	de	hombros.
—No	le	presté	mucha	atención.
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—La	 semana	 pasada,	 no	 sé	 exactamente	 qué	 día.	 Me	 pidió	 que	 le	 firmara	 el

recibo	de	un	taxi.	Le	pregunté	qué	problema	tenía	para	no	utilizar	el	autobús.	Jimmy
se	creía	demasiado	bueno	para	ir	en	transporte	público.

—¿Cogió	un	taxi	hasta	Tallaght?
—El	 viaje	 hasta	 allí	 debió	 de	 costarle	 unos	 diez	 o	 quince	 chelines.	 Y,	 por

supuesto,	cogió	un	taxi	para	volver.
Hackett	tenía	la	vista	clavada	en	el	jersey	azul	de	Archie.	Sabía	mejor	que	nadie

que	no	conviene	apremiar	a	 los	demás,	pero	a	veces	sentía	deseos	de	agarrar	por	el
cuello	a	los	Archies	de	este	mundo	y	sacudirlos	hasta	que	las	mejillas	se	les	pusieran
azules	y	los	ojos	les	saltaran	de	las	órbitas.

—¿Le	dijo	dónde	se	encontraba	el	campamento	de	los	tinkers?
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—Ya	se	lo	he	dicho,	en	Tallaght.
—Sí,	señor	Smyth,	ya	me	lo	ha	dicho,	pero	hay	un	montón	de	tinkers	en	Tallaght,

o	 por	 lo	 menos	 así	 era	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 allí.	 ¿Mencionó	 Jimmy	 algún
nombre?

Archie	se	rio.
—¿Para	qué?	Todos	se	llaman	Connors	o	Cash.
Hackett	reprimió	un	suspiro.
—Así	que	ningún	nombre,	vale.	¿Algo	más?
—Lo	siento,	no.
—¿Vio	a	Jimmy	cuando	regresó	de	Tallaght?	¿Le	mencionó	algo	entonces?
Archie	sacudió	la	cabeza.
—No	volví	a	oír	hablar	del	tema:	ni	de	los	tinkers	ni	de	Tallaght	ni	de	nada.
—Pero	él	habría	tomado	notas,	¿no?
—Eso	supongo,	si	pensaba	que	ahí	había	una	noticia.	Por	sus	preguntas,	imagino

que	no	ha	encontrado	su	bloc	de	notas.
—No	hemos	encontrado	nada.	Al	pobre	muchacho	le	quitaron	todo	lo	que	tenía.
—¿Y	en	su	piso?
Hackett	se	puso	en	pie.	Parecía	repentinamente	fatigado.
—Esa	 será	 mi	 siguiente	 parada	—se	 detuvo	 un	 instante	 antes	 de	 proseguir—.

Señor	 Smyth,	 ¿puedo	 pedirle	 un	 favor?	 ¿Le	 importaría	 ir	 al	 despacho	 de	 su	 jefe	 y
traerme	el	 sombrero?	Creo	que	 el	 señor	Clancy	y	yo	nos	hemos	dicho	 todo	 lo	que
teníamos	 que	 hablar,	 de	 momento	 —con	 una	 sonrisa,	 añadió—:	 «No	 andéis
preocupados	por	el	día	de	mañana…».	¿Verdad,	señor	Smyth?

—…	que	el	periódico	traerá	su	propia	preocupación	—concluyó	Archie.
Ambos	rieron	sin	gran	convicción.

El	casero	se	llamaba	Grimes.	Era	un	hombre	corpulento,	pálido	y	afectado,	de	nariz
aguileña	y	sonrisa	altiva.	Vestía	un	tres	piezas	de	raya	ancha	diplomática	y	un	abrigo
de	pelo	de	camello	con	un	sobrecuello	en	 terciopelo	negro.	Mostraba	cierto	aire	de
fastidio,	 como	 si	 se	 viera	 obligado	 a	 participar	 en	 algo	 que	 consideraba	 muy	 por
debajo	 de	 él.	Con	 teatral	 ostentación,	 aparentó	 tener	 dificultades	 con	 la	 llave	 de	 la
entrada	 para	 demostrar,	 supuso	 Hackett,	 su	 nula	 familiaridad	 con	 un	 edificio	 tan
humilde,	a	pesar	de	ser	su	propietario.	La	casa,	situada	en	una	hilera	de	adosados	de
ladrillo	 rojizo	 y	 amarillento	 en	 Rathmines	 Road,	 tenía	 tres	 alturas	 y	 un	 sótano.	 El
señor	Grimes	 dijo	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuántas	 viviendas	 había	 en	 su	 interior.
Hackett	 asintió.	 Podía	 imaginar	 lo	 creativo	 que	 el	 señor	 Grimes	 habría	 sido	 al
levantar	los	tabiques	de	división.	A	pesar	de	su	negativa,	debía	de	saber	exactamente
en	cuántas	apretadas	cajas	de	zapatos	había	conseguido	dividir	la	antigua	casa.

En	 el	 vestíbulo,	 triste	 y	 de	 techo	 alto,	 hasta	 el	 aire	 parecía	 desalentado.	Olía	 a
cerrado	 y	 a	 beicon.	 Una	 gran	 bicicleta	 oxidada	 descansaba	 contra	 la	 mesa	 de	 la
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entrada.	El	señor	Grimes	chascó	la	lengua.
—Mire	 eso.	No	 respetan	 nada	—dijo	malhumorado,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la

bicicleta.
Subieron	 las	 escaleras;	 sus	 pisadas	 resonaban	 en	 el	 gastado	 y	 picado	 linóleo.

Sobre	 sus	cabezas,	 en	un	gramófono,	Nat	King	Cole	 tarareaba	dulcemente	 sobre	 la
luz	violeta	del	crepúsculo;	desde	algún	rincón	llegaba	el	llanto	de	un	bebé	que	hipaba
entre	continuos	sollozos	y	que	más	parecía	un	muñeco	que	un	ser	de	carne	y	hueso.
El	señor	Grimes	arrugó	su	ganchuda	y	pálida	nariz.

Cuando	 alcanzaron	 el	 descansillo	 del	 tercer	 piso,	 ambos	 jadeaban.	 El	 número
diecisiete	estaba	clavado	sobre	la	puerta	de	la	vivienda	y	el	siete	esmaltado	colgaba
torcido.	Una	vez	más,	Grimes	forcejeó	con	la	llave	antes	de	detenerse	y	girarse	hacia
el	policía.

—¿No	debería	mostrarme	una	orden	de	registro	o	algo	similar?
Hackett	esbozó	su	indolente	sonrisa.
—Eso	 solo	 sucede	 en	 las	 películas	 —como	 Grimes	 permanecía	 indeciso,

endureció	el	gesto—.	Estamos	investigando	un	asesinato.	Su	colaboración	será	muy
apreciada,	señor	Grimes.

En	el	 apartamento	hacía	 frío.	Aunque	 sabía	que	 solo	eran	 imaginaciones	 suyas,
Hackett	 percibió	 con	 intensidad	 una	 atmósfera	 de	 desolación.	 Se	 sentía	 cohibido,
indeciso,	 casi	 avergonzado	 de	 estar	 allí.	 Aunque	 fuese	 una	 reacción	 muy	 poco
profesional,	las	viviendas	de	personas	cuya	muerte	era	reciente	siempre	le	causaban
la	misma	 impresión.	 Recordó	 el	 primer	 cadáver	 que	 había	 visto.	 Se	 trataba	 de	 un
vagabundo	que	había	fallecido	en	la	entrada	de	un	portal,	en	un	callejón	detrás	de	los
grandes	almacenes	Clery,	en	O’Connell	Street.	Era	un	tipo	fornido,	no	parecía	viejo	y
no	 mostraba	 ninguna	 señal	 visible	 de	 la	 causa	 de	 su	 muerte.	 En	 aquella	 época,
Hackett	 era	 un	 novato	 de	 uniforme	 recién	 salido	 de	 la	 Academia	 de	 Policía	 en
Templemore.	Era	verano;	estaba	a	punto	de	terminar	su	ronda	cuando	aparecieron	las
primeras	 luces	 del	 alba,	 extendiendo	 lentamente	 su	 tinte	 grisáceo	 sobre	 los
puntiagudos	 tejados	 negros.	 El	 descubrimiento	 del	 cadáver,	 su	 desaliño	 le	 hicieron
sentirse	 solo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 aislado	 mientras	 se	 acuclillaba	 entre	 el	 hedor	 a
basura	 y	 los	 trozos	 de	 papel	 que	 revoloteaban	 y	 parecían	 arañar	 los	 adoquines	 al
rozarlos.	 Una	 gaviota	 descomunal	 —a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 todas	 las	 gaviotas
parecen	gigantescas—	se	posó	en	el	borde	de	una	papelera	cercana	y	le	observó	con
precavida	curiosidad.	El	vagabundo	no	llevaba	muerto	mucho	tiempo	y,	al	introducir
la	mano	en	el	viejo	y	sucio	abrigo	en	busca	de	algún	tipo	de	identificación,	Hackett
sintió	como	si	la	hubiese	metido	no	dentro	de	la	ropa	del	hombre,	sino	en	un	pliegue
de	 su	 carne	 aún	 caliente.	 «Eres	 demasiado	 sensible	 para	 ese	 trabajo.	 Tienes	 un
corazón	demasiado	grande»,	le	habría	amonestado	su	mujer.

—Perder	 un	 inquilino	 debe	 de	 suponer	 un	 problema	 para	 usted	 —le	 dijo	 a
Grimes.

Grimes	se	encogió	de	hombros	displicente.
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—Ya	lo	decía	el	poeta:	como	golondrinas	vienen,	como	golondrinas	se	van.
El	 apartamento	 consistía	 en	 una	 espaciosa	 habitación	 que	 un	 delgado	 tabique

dividía	en	dos.	La	primera	mitad	estaba	dividida	a	su	vez	por	un	tabique	de	pladur,
que	ocultaba	un	espacio	largo	y	estrecho	que	servía	de	cocina.	En	la	pila	había	un	par
de	cacerolas	ennegrecidas	y	varias	piezas	de	la	vajilla;	sobre	la	cocina	de	gas	se	veía,
torcida,	una	sartén	con	grasa	ya	solidificada.	En	la	parte	más	amplia	de	la	habitación,
junto	a	la	ventana,	se	encontraba	una	pequeña	mesa	cuadrada	con	los	restos	de	lo	que
debía	de	haber	sido	el	desayuno	o	tal	vez	la	cena:	los	utensilios	para	el	té	y	una	tetera,
un	plato	manchado,	una	hogaza	de	pan	blanco	con	dos	rebanadas	intactas	sobre	una
tabla	 para	 el	 pan.	Hackett	 tocó	 el	 pan:	 estaba	 rancio,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 puesto
duro.	«El	condenado	a	muerte	tomó	su	última	comida…».	La	imagen	del	cadáver	del
vagabundo	acurrucado	en	el	portal	detrás	de	los	grandes	almacenes	Clery	le	vino	de
nuevo	a	la	cabeza.

De	pie	 junto	a	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	Grimes	 introducía	un	cigarrillo	en	una
boquilla	de	ébano	mientras	aguardaba.

—Hay	un	mes	de	renta	pendiente.	No	sé	qué	se	podría	hacer	al	 respecto	—dijo
con	expresión	pensativa.

Hackett	se	encaminó	a	la	segunda	habitación.	Una	cama	individual	deshecha	con
un	colchón	que	se	hundía	en	el	centro;	una	silla	de	anea;	un	gran	armario	de	caoba
que	ya	debía	de	estar	 allí	 cuando	 se	hicieron	 las	particiones	para	 los	apartamentos.
Una	camisa	con	el	 cuello	 sucio	estaba	colocada	 sobre	 el	 respaldo	de	 la	 silla.	En	el
suelo,	junto	a	la	cama,	los	libros	se	amontonaban	en	una	pila	desigual:	Hemingway,
Erle	Stanley	Gardner,	Homenaje	a	Cataluña,	de	Orwell,	una	selección	de	la	obra	de
Yeats.	Junto	a	los	libros	había	un	cenicero	de	latón	con	un	anuncio	de	Pernod	repleto
de	colillas	que	despedían	un	aroma	acre.

El	policía	permaneció	 inmóvil	en	el	centro	del	dormitorio	y	miró	alrededor.	No
había	nada;	nada	que	le	pudiera	ayudar.	En	una	esquina	había	un	diminuto	lavabo	con
un	cerco	grisáceo	de	 espuma	 jabonosa	 a	media	 altura.	Al	observarlo	más	de	 cerca,
reconoció	varios	pelos	rojizos	de	la	barba	atrapados	en	el	cerco	plateado	del	desagüe.

Se	aproximó	a	la	ventana.	En	la	parte	trasera	había	un	jardín	descuidado	y	con	la
hierba	alta,	excepto	en	la	zona	más	próxima	a	la	casa,	donde	se	veía	una	parcela	que
había	 sido	 arada	 y	 plantada	 recientemente.	 Hackett	 distinguió	 los	 surcos	 para	 las
patatas,	los	trípodes	de	bambú	para	las	judías	y	los	lechos	para	las	semillas,	donde	ya
se	veían	los	primeros	brotes.

Regresó	a	la	habitación	principal.	Grimes	se	encontraba	ahora	junto	al	aparador,
revisando	un	manojo	de	documentos	que	había	allí.

—¿Quién	es	el	jardinero?	—le	preguntó	Hackett.
—Minor.	Me	pidió	permiso	para	plantar.	A	mí	me	daba	igual.	Imagino	que	ahora

todo	se	echará	a	perder	—contestó	el	casero	sin	prestarle	mayor	atención.
Hackett	asintió.
—Le	 agradecería	 que	 no	 tocara	 nada	 de	 eso	—dijo	 con	 suavidad,	mientras	 sus
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ojos	se	clavaban	en	los	papeles	que	Grimes	curioseaba.
—¿Perdón?	—el	hombre	se	detuvo.	Era	obvio	que	no	estaba	acostumbrado	a	que

le	dijeran	lo	que	debía	y	lo	que	no	debía	hacer—.	Tendré	que	limpiar	el	apartamento.
No	 puedo	 dejarlo	 sin	 alquilar	 —sonrió,	 aunque	 su	 gesto	 más	 parecía	 una	 mueca
desdeñosa—.	El	espacio	es	dinero,	como	bien	sabrá.

—Aunque	sea	así,	deje	las	cosas	tal	como	están	por	el	momento.	Quiero	que	dos
de	mis	agentes	vengan	a	echar	un	vistazo.

—¿Para	qué?	—la	sonrisa	displicente	de	Grimes	se	hizo	tan	amplia	que	la	afilada
punta	de	su	nariz	se	hundió	hasta	casi	rozar	su	labio	superior—.	¿Para	buscar	pistas?

—Algo	así.
Grimes	dejó	los	papeles	en	el	aparador.
—Hay	 una	 carta	 de	 un	 sacerdote	—dijo	mientras	 tomaba	 aire	 teatralmente	 con

gesto	de	mofa—.	¿Será	la	pista	que	anda	buscando?
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6.

Las	escasas	visitas	que	Carlton	Sumner	realizaba	a	las	redacciones	de	sus	periódicos
semejaban	 tormentas	 de	 verano.	Un	 desapacible	 y	 profético	 silencio	 se	 hacía	 en	 el
edificio,	luego	se	sentía	una	perturbación	en	la	lejanía,	una	suerte	de	crepitación	en	el
aire	a	la	que	inmediatamente	seguía	la	irrupción	del	hombre	en	cuestión,	aturdidor	y
terrible	como	la	llegada	de	Thor,	el	dios	del	trueno.	Aquel	miércoles	por	la	mañana
Harry	Clancy	apenas	tuvo	tiempo	de	bajar	los	pies	de	la	mesa	antes	de	que	la	puerta
se	 abriese	 de	 golpe	 y	Sumner	 entrara	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 su	 aroma	 a	 cuero	 y
costosa	 brillantina	 capilar.	 Era	 un	 hombre	 grande	 con	 una	 imponente	 cabeza
cuadrada,	un	bigote	negro	y	cuadrado	bien	recortado	y	ojos	redondos	y	ligeramente
caídos	de	un	sorprendente	y	dulce	color	avellana.	Vestía	como	el	hombre	de	negocios
que	era,	con	un	tres	piezas	 tostado	de	espiguilla,	una	camisa	blanca	con	finas	rayas
azules	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 azul.	 Y,	 sin	 embargo,	 como	 era	 habitual,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 acababa	 de	 desmontar	 tras	 una	 agotadora	 y	 larga	 galopada	 por
terreno	 accidentado.	 Era	 canadiense,	 pero	 hablaba,	 se	 movía	 y	 actuaba	 como	 los
actores	de	Hollywood.

—Muy	bien,	Clancy,	¿qué	me	cuenta?	—dijo.
Aunque	 se	 encontraba	 sentado	 en	 su	 silla	 giratoria,	Harry	 se	 sintió	 como	 si	 se

hubiese	 refugiado	 tras	 la	mesa	 y,	 de	 rodillas,	 con	 los	 dedos	 aferrados	 al	 borde	 del
tablero,	asomase	 tan	solo	 la	parte	superior	de	 la	cabeza	y	 los	ojos	aterrorizados.	Se
pasó	la	lengua	reseca	por	el	labio	inferior.

—¿Qué	quiere	decir,	señor	Sumner?	—preguntó	con	cautela.
Sumner	hizo	un	gesto	impaciente	con	la	cabeza.
—Lo	que	quiero	decir	es	qué	está	haciendo	sobre	ese	periodista	suyo	que	ha	sido

asesinado.	¿Cómo	lo	está	cubriendo?
Harry	se	obligó	a	sentarse	erguido,	echando	hacia	atrás	los	hombros,	y	carraspeó

para	aclararse	la	garganta.	Su	esposa	siempre	le	sermoneaba	sobre	su	cobarde	actitud
hacia	su	jefe.	Le	decía	que	Sumner	solo	era	un	matón	que	se	divertía	amedrentando	a
los	demás.	Desde	luego,	tenía	razón.	Hasta	en	los	estallidos	más	iracundos	de	Sumner
había	un	destello	de	placer,	pero	el	cabrón	tenía	un	poder	hipnótico	y,	por	más	que	se
armara	de	valor,	Harry	se	sentía	como	un	conejo	despavorido	ante	la	feroz	mirada	de
aquellos	grandes	y	brillantes	ojos	avellana,	engañosamente	cálidos.

—Bueno,	la	policía	ha	estado	aquí.	El	inspector	Hackett…	—titubeó	al	recordar,
demasiado	tarde,	que	Hackett	había	sido	crucial	en	la	deportación	a	Canadá	del	hijo
de	Sumner	por	su	implicación	en	algunos	infames	acontecimientos	recientes.

—¿Y	qué	es	lo	que	van	a	hacer	ellos?	—el	rostro	de	Sumner	se	ensombreció,	pero
o	no	reconoció	el	nombre	de	Hackett	o	simuló	haberlo	olvidado—.	¿Qué	va	a	hacer	la
policía?

—Ha	puesto	en	marcha	una	investigación	criminal.
A	Sumner	le	temblaba	el	bigote	cuando	bajó	los	ojos	hacia	él.
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—Una	 investigación	 criminal.	 Por	 Dios,	 Clancy,	 lleva	 demasiado	 tiempo
trabajando	 en	 periódicos.	 Empieza	 a	 hablar	 como	 la	 policía	 —anduvo	 hasta	 la
ventana	y	permaneció	allí,	mirando	el	río,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del
pantalón—.	¿Sabe	que	estuve	a	punto	de	no	verla?

—¿De	no	ver	qué,	señor	Sumner?
—La	 noticia	 sobre	 la	 muerte	 del	 chico.	 Estaba	 sepultada	 al	 final	 de	 la	 página

cinco.
—La	página	tres.
Sumner	lanzó	una	áspera	carcajada.
—Así	que	era	la	página	tres.	Magnífico	—se	dio	la	vuelta,	regresó	hasta	la	mesa	y

la	golpeó	con	dureza	con	la	punta	de	un	dedo	grueso	y	romo,	pero	con	una	manicura
perfecta—.	La	cuestión	es	por	qué	demonios	no	estaba	en	la	primera	página.	¿Por	qué
no	era	el	destacado	de	 la	primera	página?	¿Por	qué	no	se	 le	dedicó	 toda	 la	primera
página?	Y	punto.

—Se	 trata	 de	 un	 asunto	 delicado,	 señor	Sumner	—comenzó	 a	 decir	 el	 director,
pero	Sumner	extendió	el	brazo	hasta	casi	tocarle	el	rostro	con	la	mano.

—No	me	 hable	 de	 delicadezas.	 ¿Qué	 cree	 que	 hacemos	 aquí?	 ¿Casa	 y	 Jardín?
¿La	revista	Ladies’	Home	Journal?	—apretó	los	codos	contra	el	cuerpo	y	colocó	las
manos	 separadas	 sobre	 la	 mesa,	 como	 un	 matón	 fuera	 de	 sí	 en	 una	 película	 de
gánsteres—.	¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¡Esto	es	un	periódico!	¡Tenemos	una	noticia!
A	uno	de	nuestros	 reporteros	 lo	matan	de	una	paliza	y	 lo	 lanzan	desnudo	al	 río,	¿y
usted	entierra	la	noticia	en	la	página	cinco?	¿Usted	es	periodista	o	qué	es?

Pronunció	periodista	 con	 su	 impostado	 acento	 gringo.	 Harry	 lo	 imitó	 para	 sus
adentros	y	también	para	sus	adentros	sonrió	con	desdén.

Durante	 un	 breve	 momento	 se	 hizo	 un	 pesado	 silencio,	 con	 Sumner	 inclinado
sobre	 la	 mesa	 con	 las	 manos	 extendidas	 en	 aquel	 amenazador	 gesto	 interrogante
mientras	Harry	le	miraba	desde	abajo	con	los	ojos	espantados	y	la	boca	entreabierta.

—Al	canal	—corrigió	Harry	sin	poder	evitarlo.
Sumner	parpadeó.
—¿Qué?
—Lo	lanzaron	al	canal,	no	al	río.
Con	alarmante	mutismo,	Sumner	asintió	y	dejó	caer	las	manos	a	los	costados	con

ademán	de	 impotencia	 y	 resignación.	Cogió	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 se	 sentó	 y
plantó	los	codos	sobre	la	mesa.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	este	puesto,	Harry?	—preguntó	con	suavidad	y	en	un
tono	casi	afable,	como	si	realmente	estuviese	interesado	en	conocer	la	respuesta.

—Un	año,	hará	dos	en	septiembre	—contestó	Harry	a	la	defensiva.
—¿Le	gusta	el	trabajo?	Lo	que	quiero	saber	es	si	le	resulta	gratificante.
—Sí,	desde	luego	—a	Harry	la	boca	se	le	había	secado	de	nuevo.
Una	vez	más,	Sumner	asintió.
—Me	 alegra	 saberlo.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 las	 personas	 que	 trabajan	 en	 mis
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periódicos	son	felices.	A	mí	me	resulta	gratificante	que	usted	sea	feliz,	¿me	cree?	—
ante	el	rostro	abatido	de	Harry,	Sumner	sonrió,	dejando	a	la	vista	sus	grandes	dientes
blancos—.	Más	vale	que	lo	crea	porque	es	verdad.	Pero	tiene	que	ser	consciente	de
que	se	trata	de	mi	negocio,	de	que	todos	nosotros	estamos	en	este	negocio	—se	echó
hacia	 atrás,	 sacó	del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	una	 caja	de	puritos	y	 abrió	 la
tapa.

Los	puritos	eran	de	un	castaño	oscuro,	casi	negro,	y	estaban	liados	a	mano;	eran
largos,	delgados	y	desiguales	y	a	Harry	le	recordaron	la	mierda	seca	de	perro.	Sumner
eligió	uno,	lo	levantó	a	la	altura	de	los	ojos,	sujetándolo	entre	las	yemas	de	los	dedos,
y	 lo	 contempló	 satisfecho.	Harry	empujó	en	 su	dirección	un	pesado	encendedor	de
mesa,	pero	Sumner	lo	rechazó	con	la	cabeza	y	sacó	una	caja	de	cerillas	Swan	Vestas.

—Los	mecheros	dan	un	sabor	a	gasolina.	Un	buen	purito	se	merece	una	cerilla	—
dijo.

Lo	 encendió	 con	 ademán	 teatral,	 mientras	 Harry	 lo	 contemplaba	 con	 triste
fascinación.	Sumner	agitó	la	llama	hasta	apagarla,	colocó	con	cuidado	la	cerilla	con
la	cabeza	aún	enrojecida	en	una	esquina	de	la	mesa,	ignorando	el	cenicero	que	Harry
le	ofrecía,	y	exhaló	una	nube	azulada	de	olor	penetrante	con	un	suave	suspiro.

—El	hecho,	Harry,	es	que	lo	que	hace	que	se	venda	un	periódico	son…	Bueno,
dígamelo	usted.	Vamos,	 dígamelo:	 ¿qué	 es	 lo	que	hace	que	 se	venda	un	periódico,
Harry?

Harry	 lo	 contemplaba	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 expresión	 de	 impotencia.	 A	 esas
alturas	 ya	 no	 se	 sentía	 tanto	 como	 un	 conejo	 sino	 como	 un	 ratón	 despedazado	 y
ensangrentado	con	el	que	un	gato	hubiese	jugado	durante	un	buen	rato	y	al	que	ahora
se	dispusiera	a	devorar.

—Las	noticias,	Harry	—dijo	Sumner	casi	en	un	susurro	y	subrayando	la	palabra
—.	Lo	que	hace	que	se	venda	un	periódico	son	las	noticias.

Dio	varias	caladas	a	su	purito	en	silencio,	mientras	sonreía	y	miraba	a	Harry	casi
con	benevolencia.	Harry	pensó	con	amargura	que,	aunque	hacía	menos	de	un	año	que
Sumner	había	comprado	el	Clarion,	obviamente	se	consideraba	un	experto.

Bajo	ellos,	en	las	profundas	tripas	del	edificio,	la	rotativa	comenzaba	a	tirar	una
prueba.

—¿Qué	quiere	que	haga	exactamente,	entonces?	—preguntó	Harry.
—¿Yo?	Yo	no	quiero	que	haga	nada	en	concreto.	Lo	que	quiero	es	que	usted	me

diga	a	mí	qué	va	a	hacer.	Usted	es	el	periodista,	Harry	—se	detuvo	un	instante,	como
si	semejante	idea	le	hiciera	reír,	pero	se	limitó	a	sonreír	abiertamente—.	Usted	es	el
que	sabe,	así	que	impresióneme.

Harry	notó	el	sudor	incipiente	en	su	bozo;	estaba	seguro	de	que	Sumner	veía	las
pequeñas	gotas	brillando	sobre	la	sombra	del	bigote,	que	solía	aparecer	en	torno	a	las
cinco,	pero	que	en	su	caso	ya	se	apreciaba	a	media	mañana.	De	joven	había	estado	en
el	ejército.	Y	todo	porque	lo	habían	llevado	a	juicio	acusado	de	robar	en	una	tienda,
nada	 realmente	 serio,	 pero	 el	 juez	 le	 había	 dado	 a	 elegir	 entre	 el	 reformatorio	 o
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incorporarse	 a	 filas.	 Aquella	 era	 una	 época	 de	 su	 vida	 sobre	 la	 que	 no	 le	 gustaba
pensar.	 Había	 allí	 un	 sargento	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 cruz.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
¿Mullins?	No,	Mulkearns,	eso	era.	Pequeño	como	una	colilla	y	ancho	como	un	barril,
con	el	pelo	alisado	hacia	atrás	y	un	bigotito	como	el	de	Hitler.	Era	un	matón,	 igual
que	 Sumner,	 la	 misma	 sucia	 sonrisa	 de	 regodeo	 y	 el	 mismo	 aire	 de	 divertirse
enormemente	a	costa	de	los	demás.	«Dices	que	has	pelado	las	patatas,	¿no,	Clancy?
Bueno,	pues	empieza	a	pelar	las	mondas».	Sí,	Mulkearns	y	Carlton	Sumner	estaban
cortados	por	el	mismo	patrón,	desde	luego	que	sí.

—Quizá	podríamos	escribir	un	 reportaje	 sobre	 los	casos	crecientes	de	violencia
en	 la	 ciudad,	 la	 proliferación	 de	 las	 bandas,	 las	 borracheras	 de	 las	 noches	 de	 los
sábados,	la	juventud	descontrolada…	—la	voz	de	Harry,	poco	convincente	incluso	a
sus	propios	oídos,	se	fue	debilitando	hasta	callar.

Recostado	en	la	silla	y	con	la	cabeza	reclinada,	Sumner	contemplaba	el	techo	con
rostro	inexpresivo	y	la	boca	entreabierta.	El	purito,	entre	los	dedos,	lanzaba	una	veloz
y,	a	los	ojos	de	Harry,	maligna	columna	de	humo	gris	azulado.	De	repente,	Sumner	se
echó	 hacia	 delante	 y	 enderezó	 la	 cabeza	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 se	 oyó	 el
chasquido	de	un	tendón	en	su	ancho	y	bronceado	cuello.

—No,	no,	no	—dijo,	mientras	hacía	un	gesto	amplio	con	la	mano	izquierda,	como
si	estuviera	apartando	una	cortina	de	telarañas—.	No,	lo	que	yo	veo	es	un	gran	titular
en	 la	portada:	NUEVOS	DATOS	 SOBRE	 EL	ASESINATO	DE	 JIMMY.	A	ocho	 columnas	 en	 la
parte	superior	de	la	página.	Y	una	foto	del	tal	Jimmy…,	¿cómo	se	apellidaba?

—Minor.
Sumner	frunció	el	ceño.
—¿Jimmy	Minor?	Suena	un	poco	ridículo,	¿no?	Si	fuera	un	niño,	quedaría	bien:

el	pequeño	Jimmy	Minor,	como	el	pequeño	Jimmy	Brown	—se	detuvo	a	pensar—.
En	 cualquier	 caso,	 publique	 una	 buena	 foto	 de	 él	 con	 un	 pie	 del	 tipo:	 «Nuestro
hombre,	brutalmente	asesinado».	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Harry,	intentando	sonar	contundente.	Puso	la	mano	encima
de	una	de	 las	 hojas	de	papel	 carbón	que	había	 en	 la	mesa	 frente	 a	 él—.	Pero	 esos
«nuevos	datos»,	¿cuáles	son?

Sumner	le	miró.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —sus	 mejillas	 y	 hasta	 sus	 ojos	 parecieron	 hincharse	 y

brillar.
—Bueno…	No	ha	habido	ninguna	novedad.
—Tiene	que	haber	alguna	novedad.	Siempre	hay	novedades.	 Incluso	cuando	no

las	 hay,	 los	 policías	 dan	 a	 entender	 lo	 contrario.	 ¿Qué	 dicen	 siempre?	 «Estamos
siguiendo	 una	 línea	 de	 investigación».	 Póngase	 en	 contacto	 con	 ese	 policía,
comoquiera	 que	 se	 llame,	 y	 sáquele	 información.	 Si	 le	 dice	 que	 no	 tienen	 nada,
invente	algo:	«Lío	amoroso,	clave	para	el	asesinato»	o	«Misteriosa	mujer	vista	cerca
del	escenario	del	crimen»…	Algo	de	ese	tipo.

—Pero…
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—Pero	¿qué?
Harry	se	oyó	a	sí	mismo	tragar.
—No	fue	así	exactamente…	No	podemos…
—¿Por	qué	no?
El	 bigote	 de	 Sumner	 temblaba	 de	 nuevo.	 ¿Estaba	 controlándose	 para	 no	 reír?

Harry	tenía	que	darle	la	razón	a	su	esposa:	Sumner	no	era	periodista.	Simplemente	se
estaba	divirtiendo,	haciendo	que	Harry	pelara	las	mondaduras	de	las	patatas.

—Señor	 Sumner,	 no	 podemos	 inventarnos	 cosas,	 es	 así	 de	 simple	—Harry	 se
removió	en	la	silla—.	Hay	un	límite.

Sumner	sacudió	la	cabeza	mientras	lo	contemplaba.
—Se	equivoca,	Harry	—dijo	con	un	tono	casi	amable,	casi	paternal—.	No	existen

más	 límites	 que	 los	 que	 uno	 se	 impone.	 Es	 algo	 que	 he	 aprendido	 en	 una	 vida
dedicada	a	los	negocios.	No	existen	límites,	no	hay	una	línea	que	no	se	pueda	cruzar.
¿Te	 arriesgas?	 Por	 supuesto	 que	 te	 arriesgas.	 Si	 no	 lo	 hicieses,	 quedarías	 fuera	 de
juego	—aplastó	lo	que	quedaba	de	su	purito	en	el	cenicero	que	había	sobre	la	mesa	y
se	levantó,	frotándose	las	manos—.	La	mujer	misteriosa.	Esa	es	la	línea	que	hay	que
seguir.

—Pero…
—Ya	 empezamos	 de	 nuevo	 con	 los	 peros	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 afable,	 y	 le

guiñó	un	ojo—.	Cherchez	la	femme…	Siempre	hay	una	mujer,	Harry,	siempre	—iba	a
darse	 la	 vuelta	 cuando	 una	 idea	 repentina	 le	 hizo	 detenerse—.	 ¿No	 sería	 marica
nuestro	pequeño	Jimmy	Brown?

Harry	 iba	 a	 contestar,	 pero	 se	 contuvo.	 Tal	 vez	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que
Sumner	diera	marcha	atrás.	Ningún	periódico	se	prestaría	a	publicar	una	información
sobre	un	mariquita	al	que	habían	matado	a	golpes.	Hasta	Sumner	sabía	eso.

—No	tenemos	ninguna	razón	para	pensar	que	 tenía	 tal	 inclinación	—dijo	Harry
con	cautela—.	Pero	tampoco	para	pensar	lo	contrario.

—Bien	—replicó	Sumner	con	energía—.	En	marcha,	entonces.
Harry	 se	 vino	 abajo.	No	 tenía	 sentido	 resistirse,	 no	 había	manera	 de	 disuadir	 a

Sumner.
—Aquella	noche	había	una	mujer	en	la	zona	—contó,	precavido.
—¿Ah,	sí?	¿Quién	era?
—Una	secretaria	que	vivía	cerca.	Fue	ella	quien	encontró	el	cadáver.
Sumner	mostró	de	nuevo	los	dientes	en	una	amplia	e	indulgente	sonrisa.
—¿Ve?	Se	lo	había	dicho:	siempre	hay	una	mujer.
—El	problema	es	que	ella	estaba	con	alguien.	Con	su	jefe.
—¿Su	jefe?	¿No	encontraron	el	cadáver	a	medianoche?	¿Qué	hacía	una	secretaria

con	su	jefe	a	esa	hora?	—lanzó	una	risa	obscena—.	¿Escribir	al	dictado?
Harry	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	podamos	referirnos	a	ella	como	una	mujer	misteriosa.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 O	 puede	 convertir	 al	 jefe	 en	 un	 hombre	 misterioso.
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«Misteriosa	pareja	en	el	canal».	Es	perfecto.
—El	asunto	es…
Sumner	 avanzó	 de	 repente,	 plantó	 sus	 manazas	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 cernió

amenazador	sobre	Harry.
—Mire,	 Harry,	 hágalo	 —el	 rancio	 olor	 a	 tabaco	 de	 su	 aliento	 llegó	 hasta	 el

director—.	Hágalo	por	mí,	si	quiere.	Encuentre	a	la	chica,	hable	con	ella,	hable	con
su	jefe…

—Él	no…
—Él	sí.	Usted	le	hará	hablar.	Apuesto	a	que	está	casado	y,	si	es	así,	apuesto	a	que

su	esposa	no	sabe	que	la	Señorita	Secretaria	salió	con	él	a	dar	un	paseo	a	medianoche
y	 que	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 un	 cadáver	 y	 que	 los	 policías	 fueron	 y	 tomaron	 los
datos	de	la	joven.	¿No	es	cierto?	Todo	lo	que	se	necesita	es	un	poco	de	persuasión,
Harry.	 Presiónelos	 un	 poco	 a	 ambos	 y	 cantarán	 como	 pájaros	 —sonrió	 con
cordialidad	y	sus	blancos	dientes	resplandecieron—.	Verá,	ya	verá	como	tengo	razón
—se	enderezó	y	se	dio	la	vuelta	para	encaminarse	a	la	puerta,	pero	volvió	a	detenerse
y	alzó	la	vista,	pensativo,	hacia	una	esquina	del	techo—.	¿Sabe?	Me	está	empezando
a	gustar	en	serio	este	negocio.	Debería	haberme	metido	en	prensa	hace	años.

Asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	 fue	 silbando.	 Inmóvil	 en	 su	 silla,	Harry	 permaneció
mirando	la	puerta	con	expresión	glacial	durante	largo	rato.

—La	prensa	—repitió,	imitando	el	acento	de	Sumner	con	profundo	asco,	como	si
escupiera	las	palabras.
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7.

En	McGonagle	había	un	nuevo	camarero,	un	joven	arrogante	con	un	tupé.	Se	llamaba
Frankie,	«como	Frankie	Sinatra»,	 le	gustaba	repetir	a	quien	le	escuchara.	Tenía	una
energía	desbordante,	se	movía	de	aquí	para	allá	tras	la	barra	a	toda	velocidad,	igual
que	un	acróbata,	lanzándose	los	vasos	de	una	mano	a	otra	y	presionando	el	grifo	de
cerveza	 con	 un	 vistoso	 golpe	 de	 muñeca.	 Era	 ingenioso	 y	 le	 gustaba	 bromear
dirigiéndose	con	guasa	a	los	clientes	más	antiguos	como	«su	excelencia»,	«caballero»
o	«capitán»,	dependiendo	de	lo	que	pensara	que	aparentaban	ser.	Entre	los	habituales,
más	de	uno	se	había	quejado	a	Paschal,	el	encargado,	pero	Paschal	les	había	pedido
que	tuvieran	paciencia,	que	lo	que	le	pasaba	a	Frankie	es	que	era	joven	y	pronto	se
centraría.	No	obstante,	a	Quirke	no	le	apetecía	tener	paciencia	con	Frankie,	porque	le
daba	 mala	 espina	 y	 no	 porque	 no	 le	 gustara	 su	 actitud,	 que	 tampoco.	 Cuando	 el
camarero	 se	 aproximó,	 frunció	 el	 ceño.	 El	 joven	 le	 irritaba	 especialmente	 cuando
alzaba	 la	 barbilla,	 estiraba	 al	 máximo	 el	 elástico	 de	 su	 falsa	 pajarita	 y	 lo	 soltaba
dejando	oír	el	limpio	chasquido.	No,	en	lo	que	a	Quirke	se	refería,	Frankie	era	lo	que
menos	necesitaba	McGonagle.

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 pub,	 Quirke	 ya	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros:	 le	 había
sorprendido	 otro	 chubasco	 mientras	 subía	 por	 Grafton	 Street,	 y	 ver	 la	 sonrisa
descarada	de	Frankie	le	irritó	aún	más.	Pidió	un	vaso	de	whisky	y	cuando	Frankie	le
preguntó	si	quería	hielo	—¡hielo,	en	un	Jameson!—,	le	lanzó	tal	mirada	que	Frankie
se	amilanó,	se	limitó	a	decir	«De	acuerdo»	y	se	apresuró	a	alejarse	por	su	bebida.

Además	de	la	 lluvia	y	de	Frankie,	Quirke	tenía	otros	motivos	para	estar	 irritado
aquella	 tarde.	 Para	 empezar,	 Isabel	 Galloway	 volvía	 a	 casa;	 de	 hecho,	 ya	 habría
regresado,	 pues	 su	 gira	 había	 terminado	 la	 noche	 anterior.	 Le	 había	 llamado	 por
teléfono	desde	 la	 estación	de	 tren	de	Mullingar	para	decirle	que	 su	 tren	 llegaría	en
torno	a	las	seis,	pero	que	estaba	agotada,	ya	que	se	había	quedado	hasta	el	amanecer
en	la	última	fiesta	—«Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	cariño,	creo	que	aún	estoy	un
poco	 achispada»—,	 que	 se	 metería	 en	 la	 cama	 para	 dormir	 unas	 horas	 y	 se
encontraría	 con	 él	 más	 tarde.	 A	 Quirke	 le	 sorprendió	 su	 propio	 abatimiento	 al
escuchar	 la	 voz	 de	 Isabel	 y	 enterarse	 de	 su	 regreso	 inminente.	 Ella	 era	 una	mujer
maravillosa	en	muchos	sentidos,	pero	aun	así	no	podía	negar	el	hecho	de	que,	en	su
ausencia,	las	semanas	le	habían	parecido	tranquilas	y	relajadas.	Eso	le	hacía	sentirse
culpable,	por	supuesto,	y	ahora,	mientras	se	sentaba	para	disfrutar	de	lo	que	percibía
como	sus	últimas	horas	de	libertad,	se	sentía	más	culpable	todavía.

Vio	a	Hackett	tan	pronto	como	el	detective	abrió	la	puerta.	Llevaba	el	sombrero
puesto	y	tenía	las	hombreras	de	la	gabardina	mojadas	por	la	lluvia.

—Bonita	 noche,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 policía	 con	 ironía	 mientras	 se	 instalaba	 en	 el
taburete	próximo	a	Quirke.	Tras	quitarse	con	esfuerzo	la	gabardina,	la	colocó	doblada
en	su	regazo	y	dejó	el	sombrero	en	la	barra,	junto	a	su	codo.

—¿Qué	va	a	tomar?	—le	preguntó	Quirke.
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—Una	copita	de	oporto.
Quirke	le	miró	asombrado.
—¿Una	qué?
—Una	copita	de	oporto	—repitió	Hackett,	imperturbable—.	Si	no	le	parece	mal.
—Por	supuesto	que	no	—se	hizo	un	silencio—.	¿Desde	cuándo	bebe	oporto?
—A	veces	tomo	una	copa.	Es	muy	relajante,	debería	probar	alguna	vez.
Quirke	alzó	un	dedo	para	llamar	a	Frankie.
—Una	copa	de	oporto	para	mi	amigo	—sacudió	la	cabeza,	mientras	contemplaba

cómo	 el	 joven	 bajaba	 una	 polvorienta	 botella	 de	 Graham	 desde	 una	 balda	 alta—.
Imagino	que	lo	siguiente	será	un	vino	reconstituyente	Wincarnis.

—Puede	burlarse	cuanto	quiera,	no	me	molesta	—dijo	Hackett,	de	buen	humor.
Luego	desvió	la	mirada	a	 la	corbata	de	rayas	blancas	y	azules	de	Quirke—.	Ya	veo
que	no	la	lleva	hoy.

—¿Que	no	llevo	qué?
—La	pajarita.
Frankie	colocó	la	copa	de	sirope	rubí	frente	a	Hackett.
—Aquí	tiene,	capitán,	su	oporto	—se	llevó	la	mano	a	la	garganta,	pero	sorprendió

la	mirada	de	Quirke	y	ni	tocó	la	pajarita.
Hackett	dio	un	sorbito	a	su	bebida.
—Parece	que	se	está	volviendo	muy	popular	—señaló	con	un	gesto	la	espalda	de

Frankie,	que	se	alejaba—.	La	pajarita.
Quirke	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.	Echó	un	vistazo	a	la	cabina	telefónica,

al	final	de	la	barra.	¿Debía	llamar	a	Isabel?	Probablemente	ya	estaría	despierta.
—¿Ha	visto	el	Clarion	esta	mañana?	—preguntó	Hackett.
—No,	¿por	qué?
Hackett	sacó	del	bolsillo	de	su	gabardina	un	ejemplar	del	periódico,	arrugado	y

ligeramente	mojado,	y	lo	desplegó	sobre	la	barra.	El	titular	que	abría	la	portada	decía:
TRAS	 LA	 PISTA	 DE	 UNA	 JOVEN	 EN	 EL	 CASO	 MINOR.	 Había	 una	 foto	 de
Jimmy	Minor.	La	información	no	estaba	firmada.

—Dios	santo	—exclamó	Quirke.
Hackett	asintió.
—Menudo	titular.
—Será	 idea	de	Carlton	Sumner	—aseguró	Quirke—.	Se	cree	William	Randolph

Hearst.	¿Quién	se	supone	que	es	la	joven?
—La	que	encontró	el	cadáver	del	muchacho.	Estaba	en	el	canal	dando	un	paseo

romántico	con	su	amante,	que	da	la	casualidad	de	que	también	es	su	jefe.
—Entonces	¿qué	significa	«Tras	la	pista	de	una	joven»?
—No	 significa	 nada	—dijo	 despectivamente	 Hackett—.	 El	 hombre,	Wilson,	 el

jefe	 de	 la	 chica,	 pidió	 que	 su	 nombre	 quedara	 fuera	 de	 la	 investigación	 por…	—
succionó	 el	 aire	 entre	 los	 dientes—	 razones	 domésticas.	 Está	 casado	—el	 policía
removió	el	 trasero	en	el	 taburete—.	Si	el	Clarion	 sigue	esa	 línea,	 su	mujer	 se	va	a
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enterar	de	más	cosas	de	las	que	desearía.
—¿Y	lo	va	a	hacer?	¿Va	a	seguir	esa	línea?
El	policía	alzó	los	hombros	hasta	casi	rozarse	los	lóbulos	de	las	orejas	y	los	dejó

caer.
—Al	Clarion	no	le	costará	mucho	encontrar	a	la	joven	—dijo	con	sarcasmo—.	O

al	 señor	Wilson	—dio	un	 sorbito	a	 su	oporto	haciendo	un	mohín	con	 sus	 labios	de
rana	 y	 se	 los	 lamió	 después	 de	 tragar—.	Me	 pasé	 por	 el	 piso	 donde	 vive	 Jimmy
Minor.	Donde	vivía.

—¿Ah,	sí?	¿Y?
—Nada	en	especial.	Esta	mañana	envié	a	Jenkins	y	a	un	par	de	agentes	para	ver	si

ellos	encontraban	algo.	Estoy	esperando	su	 informe.	No	 tengo	grandes	expectativas
sobre	el	resultado	—dio	otro	sorbito	a	su	copa.

Entre	las	hileras	de	botellas	tras	la	barra,	ambos	veían	sus	reflejos	fragmentados
en	 el	 espejo	moteado.	 En	 la	 luna	 había	 un	 anuncio	 de	 tabaco	Gold	 Flake,	 la	 parte
superior	estaba	estampada	en	dorado	como	un	apagado	reflejo	solar.	Frankie	secaba
con	 gran	 energía	 un	 vaso	 con	 un	 paño	 sucio	 mientras	 silbaba	 tenuemente	 entre
dientes.

—Era	jardinero	—dijo	Hackett.
Quirke	le	miró	desconcertado.
—¿Quién	era	jardinero?
—Jimmy	 Minor.	 En	 el	 patio	 trasero	 del	 edificio	 de	 Rathmines	 donde	 está	 su

apartamento	tenía	un	pequeño	jardín.	Bueno,	era	más	bien	un	huerto:	patatas,	judías,
creo	que	también	zanahorias.	Estaban	empezando	a	brotar.

Quirke	deseaba	otro	whisky.	 Intentó	atraer	 la	atención	de	Paschal,	el	encargado,
pero	Frankie	vio	su	vaso	vacío,	dejó	a	un	lado	el	paño	y	se	aproximó	a	ellos,	haciendo
crujir	los	nudillos	y	sonriendo.

—¿Lo	mismo,	caballero?
Quirke	asintió	con	gesto	adusto.
—¿El	terreno	era	suyo?	—preguntó	a	Hackett.
—No,	 el	 casero	 se	 lo	 cedió.	Era	 un	bonito	 huerto,	 pequeño	y	 bien	 cuidado.	La

tierra	 de	 allí	 es	 buena,	 las	 hojas	 que	 han	 caído	 al	 suelo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 han
creado	 una	 gruesa	 capa	 de	 mantillo.	 Habría	 tenido	 una	 cosecha	 abundante.	 Las
patatas,	sobre	todo,	se	habrían	dado	especialmente	bien.

Ambos	permanecieron	en	silencio.	Frankie	trajo	el	whisky,	pero	percibió	que	los
ánimos	se	habían	ensombrecido	y	lo	dejó	sobre	la	barra	sin	hacer	aspavientos	ni	abrir
la	boca.	Se	limitó	a	coger	el	billete	de	diez	chelines	que	le	tendió	Quirke	y	se	dirigió	a
la	caja	registradora.

Quirke	carraspeó.
—Así	que	no	encontró	nada	—dijo.
Sin	 decir	 una	 palabra,	 Hackett	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su

chaqueta,	sacó	un	sobre	de	color	crema	y	lo	dejó	sobre	la	barra.	El	nombre	de	Jimmy
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Minor	 y	 su	 dirección	 estaban	 escritos	 a	máquina;	 en	 la	 esquina	 superior	 izquierda,
impreso	en	letras	azul	marino,	se	leía:

Padres	de	la	Santísima	Trinidad
Trinity	Manor
Rathfarnham
Condado	de	Dublín

—Estaba	entre	sus	cosas	—comentó	Hackett.
Quirke	cogió	el	sobre,	lo	abrió	y	sacó	de	su	interior	la	carta.	Al	hacerlo,	notó	una

especie	de	chasquido	en	 la	zona	del	esternón.	¿El	aspecto	del	papel,	su	olor	habían
desencadenado	 algo	 en	 su	 interior?	 Entonces	 recordó:	 cuando	 lo	 enviaron	 a
Carricklea,	 le	 dieron	 una	 carta	 similar	 para	 que	 la	 entregara.	 Qué	 extraño	 que	 su
memoria	lo	evocara	con	tal	nitidez	después	de	tantos	años.	«Nos	dirigimos	a	ustedes
para	confiarles	el	cuidado	de	este	muchacho…».	Apartó	aquel	recuerdo.	La	carta,	la
carta	que	ahora	tenía	en	las	manos,	estaba	escrita	a	máquina	con	una	tinta	muy	negra
sobre	una	hoja	de	papel	con	el	membrete	en	relieve.	Estaba	claro	que	los	padres	no
escatimaban	en	papelería.	La	dirección	de	Rathfarnham	estaba	impresa	asimismo	en
la	hoja;	la	misiva	empezaba	justo	debajo:

Estimado	señor	Minor:
Hemos	recibido	su	carta	dirigida	al	padre	Michael	Honan,	a	la	que	doy	respuesta

por	encargo	de	monseñor	Farrelly,	nuestro	superior.
No	 expresa	 con	 claridad	 sus	 razones	 para	 entrevistar	 al	 padre	Honan,	 pero,	 en

cualquier	caso,	 su	petición	no	es	 factible.	El	padre	Honan	se	halla	extremadamente
ocupado	en	estos	momentos,	pues	embarcará	en	breve	para	las	misiones	en	África,	y
le	resulta	imposible	atenderle.

Si	 desea	 información	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los	 Padres	 Trinitarios,	 aquí	 o	 en	 el
extranjero,	le	ruego	que	haga	llegar	sus	preguntas	directamente	a	monseñor	Farrelly	o
a	mí.

Atentamente	suyo	en	la	Gracia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,

Daniel	Dangerfield,	PST

Quirke	la	leyó	una	segunda	vez	y	luego	alzó	la	vista	a	Hackett.
—«Daniel	Dangerfield».	 ¡Vaya	nombre!	Parece	un	 trabalenguas	—dejó	sobre	 la

barra	 la	 hoja,	 que	 se	 cerró	 lentamente	 siguiendo	 sus	 pliegues,	 igual	 que	 una	 flor
carnívora—.	¿Qué	significa	esta	carta?

—No	lo	sé.
—Entonces	¿por	qué…?
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—El	nombre	me	 resultó	 familiar	—Hackett	 cogió	 la	 cajetilla	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta,	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Quirke,	 cogió	 uno	 para	 él	 y	 abrió	 la	 tapa	 de	 su
mechero	Zippo.	Giró	la	rueda	ennegrecida	con	el	pulgar	para	hacer	saltar	la	chispa—:
Honan	—dijo,	entrecerrando	un	ojo	para	protegerlo	del	humo	del	cigarrillo.

—¿Qué	es	lo	que	le	resultó	familiar?
—Al	principio	no	caí,	solo	sabía	que	yo	conocía	ese	nombre.	Entonces	me	acordé

—bebió	lo	que	quedaba	del	oporto,	chasqueó	los	labios,	alzó	a	la	luz	la	copa	tintada
de	oscuro	por	el	vino	y	miró	a	través	de	ella—.	Hubo	una	denuncia	contra	él;	sucedió
hace	años.	El	padre	de	uno	de	los	alumnos	del	Windsor	College,	que	dirige	la	Orden
Trinitaria,	vino	a	denunciar	que	su	hijo	había	sufrido	maltrato	por	ese	mismo	padre
Honan…	O,	por	lo	menos,	yo	creo	que	se	trata	del	mismo.

—¿Maltrato?	—preguntó	Quirke.
—Sí.	No	quedó	claro	qué	quería	dar	a	entender	con	eso,	por	lo	visto	el	chico	se

negaba	 a	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 lo	 sucedido,	 incluso	 con	 su	 padre.	 El	 comisario
principal	en	aquella	época	era	Andrew	O’Gorman.	¿Se	acuerda	de	él?	No	era	el	tipo
más	 perspicaz	 del	mundo,	 nuestro	Andy.	 Intentó	 por	 todos	 los	medios	 sonsacar	 al
padre	de	qué	iba	la	historia,	pero	todo	resultaba	muy	vago.

—¿Y	qué	sucedió?
Hackett	se	encogió	de	hombros.
—Nada,	 no	 había	 nada	 sobre	 lo	 que	 trabajar.	 Creo	 que	 el	 comisario	 envió	 a

alguien	para	que	hablara	con	el	chico,	pero	este	mantuvo	su	hermetismo,	así	que	el
asunto	 se	 olvidó	—el	 policía	 se	 rio—.	Ya	 se	 puede	 imaginar	 las	 ganas	 que	 tendría
Andy	de	interrogar	a	los	reverendos	padres.	El	Palacio	Arzobispal	habría	reaccionado
de	 inmediato,	 preguntando	 airado	 —Hackett	 continuó	 en	 tono	 sepulcral—:	 Qué
derecho	cree	tener	la	Garda	Síochána	para	airear	acusaciones	infundadas	contra	un
sacerdote	 trabajador	 y	 respetado	 de	 esta	 parroquia,	 bla,	 bla,	 bla…	 Le	 saluda
atentamente	en	Cristo	Nuestro	Salvador.	Así	que	el	caso	se	abandonó.

Quirke	hizo	un	gesto	a	Frankie,	señalando	la	copa	vacía	de	Hackett.	El	joven	se
aproximó	con	la	botella	de	Graham	y	le	sirvió.

—¿Qué	papel	jugó	usted?	—preguntó	Quirke.
—¿Mmmmm?	—Hackett	estaba	pendiente	del	vino.
—En	el	asunto	del	sacerdote…	En	la	denuncia.
—No	jugué	ningún	papel.	No	directamente	—contestó	el	policía.
—¿Entonces?	¿Tuvo	una	corazonada?
—No,	no,	no	fue	así.	Pero	hice	algunas	indagaciones,	ya	me	conoce.
Quirke	asintió	con	una	sonrisa	irónica.
—¿Y	qué	averiguó?
Con	expresión	pensativa,	 el	 policía	 aplastó	 la	 colilla	 en	el	 cenicero	moviéndola

lentamente	en	semicírculos.	Una	irritada	columna	de	humo	se	elevó	de	repente	en	el
aire	y	se	esfumó.

—El	tal	padre	Honan	era	un	tipo	muy	dinámico.	Dirigía	un	club	de	muchachos	en
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uno	de	los	edificios	de	Sean	McDermott	Street.	Atletismo,	natación,	boxeo,	ese	tipo
de	cosas.	Consiguió	que	las	tiendas	del	barrio	pusieran	dinero	y	logró	que	Guinness
patrocinara	el	equipamiento	deportivo:	los	jerséis,	las	botas	de	fútbol	y	todo	lo	demás.
Se	hizo	muy	popular	entre	la	gente	del	barrio.

—¿No	hubo	más	denuncias	como	aquella?
—¡Ni	 soñarlo!	En	Sean	McDermott	 Street,	 el	 hombre	 era	 un	 santo.	 Fundó	 una

sociedad	 antialcohólica,	 consiguió	 que	 acudieran	 los	 hombres	 y	 los	 persuadió	 para
que	se	comprometieran	a	dejar	 la	bebida.	Puso	en	marcha	una	 tontina[3]	para	pagar
los	 funerales	 de	 los	pobres.	Ah,	 sí,	 el	 padre	Mick	 era	 el	 héroe	del	 barrio.	También
trabajó	 con	 los	 tinkers,	 intentó	 convencerlos	 para	 que	 dejaran	 el	 vagabundeo	 y	 se
establecieran.	Un	hombre	muy	activo,	ya	se	lo	he	dicho.

Quirke	prendió	otro	cigarrillo.
—Pero	a	usted	algo	no	le	olía	bien.
Hackett	 alzó	 los	 hombros	 y	mostró	 la	 palma	 vacía	 de	 una	mano	 con	 gesto	 de

impotencia.
—No	tenía	nada	en	contra	de	él.	Ni	siquiera	lo	conocía.
Permanecieron	de	nuevo	en	silencio.	A	sus	espaldas	el	local	se	iba	llenando	y	la

luz	eléctrica,	 sitiada	por	 la	humareda	de	 los	cigarrillos,	 empezaba	a	difuminarse	en
una	 neblina	 de	 un	 opaco	 azul	 grisáceo.	 Entre	 la	multitud	 estaba	Barney	Boyle.	Al
escuchar	el	 farfullar	vociferante	del	dramaturgo,	Quirke	 inclinó	 la	cabeza.	No	 tenía
ánimos	para	encontrarse	con	Barney,	no	aquella	noche.

—¿Va	a	seguir	esa	pista?	—dijo.
Hackett	puso	su	expresión	de	Spencer	Tracy:	presionó	la	lengua	contra	la	mejilla

y	frunció	el	entrecejo.
—Había	pensado	que	podríamos	acercarnos	para	 tener	una	conversación	con	el

padre	Honan	antes	de	que	parta	a	las	misiones	con	el	pico	y	la	pala.
—Querrá	decir	que	había	pensado	en	acercarse	usted.
—Venga,	doctor,	 usted	 tiene	mucha	mano	con	 los	 curas.	Lo	he	 comprobado	en

otras	ocasiones.
—¿Ah,	sí?	¿Lo	ha	comprobado?
—Así	es	—se	rio	el	policía—.	Imagino	que	piensan	que	usted	está	más	o	menos

en	el	mismo	negocio	que	ellos:	usted	se	encarga	de	los	cuerpos	y	ellos,	de	las	almas.
Quirke	sacudió	la	cabeza.
—Es	usted	terrible,	¿lo	sabe?	Venga,	invíteme	a	una	copa,	es	lo	menos	que	puede

hacer.
Esta	vez	fue	Hackett	quien	hizo	una	seña	a	Frankie.	El	joven	se	aproximó	desde

el	otro	extremo	de	la	barra	con	un	arrogante	contoneo.
—¿Qué	 desean	 los	 señores?	—les	 preguntó,	 estiró	 al	máximo	 el	 elástico	 de	 su

pajarita	y,	sonriendo	ufano,	lo	soltó.
Quirke	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 como	 si	 le	 apuntara	 con	 el	 cañón	 de	 una

pistola.
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8.

Se	había	preparado	una	copa	y	abierto	una	historia	de	Bizancio	que	llevaba	semanas
intentando	 terminar	 cuando	 llamó	 Isabel.	 Tomó	 asiento,	miró	 el	 teléfono	 y	 lo	 dejó
sonar	una	docena	de	veces	antes	de	levantar	el	auricular,	gesto	que	realizó	con	tanta
cautela	como	si	pudiera	explotarle	en	la	mano.	Sabía	que	se	trataba	de	Isabel.	Era	casi
medianoche	y	había	creído	que	se	encontraba	a	salvo,	que	ella	habría	dormido	hasta
bien	 entrada	 la	 tarde	 y	 ya	 no	 se	 levantaría	 a	 esa	 hora,	 pero	 se	 había	 equivocado.
Sonaba	desalentadoramente	animada.	Se	esforzó	en	parecer	asimismo	entusiasmado,
amoroso,	feliz	de	escucharla.

Isabel	dijo	que	 suponía	que	él	ya	estaría	 en	 la	 cama,	 con	 su	osito	y	 su	ponche,
pero	 que	 aun	 así	 se	 acercaría	 a	 verle	 y	 tal	 vez	 le	 haría	 compañía	 en	 la	 piltra.	 Le
gustaba	utilizar	palabras	de	argot,	que	pronunciaba	con	pícara	 teatralidad,	estirando
las	 vocales.	 A	 él	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 excusa	 para	 disuadirla.	 Bien,	 dijo	 ella,
cogería	un	 taxi	 inmediatamente.	Quirke	colgó	el	 teléfono	y	se	quedó	contemplando
con	mirada	ausente	el	libro	abierto	en	su	regazo.	Siempre	le	molestaba	la	manera	que
ella	tenía	de	decir	¡A-diooos!,	con	aquella	afectada	entonación.

Sin	embargo,	cuando	Isabel	llegó	y	se	lanzó	a	sus	brazos	en	la	puerta	y	le	besó	y
le	abrazó,	respirando	con	ardor	en	su	oreja,	su	corazón	dio	un	brinco	familiar.	Al	fin	y
al	cabo,	era	una	mujer	madura,	 cálida	y	alegre,	y	aseguraba	amarle	y	como	prueba
había	intentado	quitarse	la	vida	por	su	causa.	Quirke	la	abrazó	con	deseo	y,	al	mismo
tiempo,	deseó	que	no	hubiera	ido.	Por	enésima	vez	se	preguntó	qué	quería	de	ella.	La
vana	 respuesta	 era:	 todo	 y	 nada,	 y	 por	 tanto	 resultaba	 imposible.	 Presa	 del
remordimiento,	 la	estrechó	con	más	 fuerza	y	súbitamente	una	visión	del	camino	de
sirga	 junto	 al	 oscuro	 canal	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 e	 imaginó	 con	 anhelo	 los	 árboles
silenciosos	 inclinándose,	 la	 luna	 titilando	 en	 el	 agua,	 las	 cañas	 secas	 susurrando	 y
ningún	alma	cerca.

—¿Me	has	echado	de	menos?	—susurró	ella,	 rozándole	el	cuello	con	 los	 labios
—.	Dime	que	sí,	aunque	no	sea	cierto.

—Claro	 que	 te	 he	 echado	 de	 menos	—contestó	 Quirke,	 haciendo	 que	 su	 voz
resonara	henchida	de	emoción—.	¿Cómo	puedes	preguntarme	eso?

Cuando	entraron	en	la	casa,	ella	miró	alrededor	con	vivo	interés,	como	si	llevara
años	fuera.	Se	quitó	el	pañuelo	y	sacudió	su	cabellera	de	un	bronce	oscuro.	Llevaba	el
chaquetón	de	piel	que	Quirke	le	había	regalado	por	su	cumpleaños	sobre	un	traje	de
chaqueta	de	 seda	azul	oscuro	 cuya	estrecha	 falda	 subrayaba	 la	 curva	de	 su	 trasero.
Tan	 pronto	 se	 desprendió	 del	 chaquetón,	 giró	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 que	 las
costuras	de	sus	medias	estaban	rectas	y,	al	ver	ese	gesto	tan	suyo,	Quirke	sonrió.	La
había	echado	de	menos;	no	era	del	todo	falso.

—¿Puedes	encender	el	fuego?	—preguntó	ella—.	Aquí	hace	un	frío	de	muerte.
Quirke	se	acuclilló	frente	a	la	chimenea	de	gas	y	prendió	fuego	con	una	cerilla;	el

gas	hizo	combustión	con	su	habitual	y	suave	¡fum!	Esa	era	otra	de	 las	cosas	que	le
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irritaban	de	Isabel,	que	siempre	tenía	frío.
Preparó	 café	 para	 los	 dos	 y	 le	 añadió	 un	 poco	 de	whisky.	 Le	 preguntó	 si	 tenía

hambre	y	ofreció	prepararle	una	tortilla,	pero	ella	dijo	que	no,	que	durante	las	últimas
seis	semanas	había	padecido	la	comida	de	las	pensiones,	tantas	como	para	que	se	le
hubieran	quitado	para	siempre	las	ganas	de	comer.

—¿Crees	que	he	engordado?	—Isabel	se	contempló	con	ojo	crítico	en	el	enorme	y
recargado	espejo	sobre	el	aparador—.	Yo	creo	que	sí.	¡Dios!

Quirke	contempló	con	admiración	el	vuelo	de	la	chaqueta	corta	y	abotonada	sobre
sus	estilizadas	caderas.

—Estás	preciosa	—y	sintió	alivio	al	percatarse	de	que	lo	decía	sinceramente.
—¿De	verdad?	—ella	dio	la	espalda	al	espejo	y	se	volvió	hacia	él,	observándole

de	 arriba	 abajo	 con	 una	 ceja	 arqueada—.	Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	mismo	 de	 ti.
Imagino	que	habrás	estado	empinando	el	codo	desde	que	me	marché.

—Sin	parar	—asintió	él—.	Curda	todas	las	noches.
—Deberías	permitirme	que	me	casara	contigo.
—¿Tú	crees?
—Sí,	eso	creo.	Te	llevaría	derecho	como	una	vela.	Te	cocinaría	comidas	decentes,

te	plancharía	las	camisas,	te	acostaría	y	te	abrigaría	el	pecho	con	una	manta	de	franela
para	 evitar	 que	 cogieras	 un	 resfriado.	 Y	 cuando	 llegaras	 tarde	 a	 casa	 te	 estaría
esperando	detrás	de	la	puerta	con	un	rodillo	para	darte	una	lección.	¿Te	lo	imaginas?

—Sí.	Andy	Capp	y	Flo.
—¿Quiénes?
—Andy	Capp	y	 la	gruñona	de	 su	mujer:	 son	personajes	de	una	 tira	 cómica	del

periódico.
Ella	ladeó	la	cabeza	con	una	sonrisa	afilada.
—¿Una	 tira	 cómica?	—preguntó	 repentinamente	 suspicaz—.	 ¿Así	 es	 como	 nos

ves?	Dame	un	cigarrillo.
Se	sentó	en	un	brazo	del	sillón	junto	a	la	chimenea	y	cruzó	las	piernas,	mientras	él

se	 dirigía	 a	 la	 repisa.	 Cogió	 dos	 cigarrillos	 de	 la	 caja	 de	 plata	 que	 había	 allí,	 los
encendió	 y	 le	 pasó	 uno	 a	 ella.	 Isabel,	 inclinada,	miraba	 el	 libro	 que	Quirke	 había
dejado	abierto	sobre	el	otro	brazo	del	sillón.

—Belisario	—leyó—.	¿Quién	diablos	era	ese?
—Un	 general	 de	 Bizancio.	 Dicen	 que	 el	 emperador	 Justiniano	 ordenó	 que	 le

sacaran	los	ojos	y	lo	puso	a	mendigar	en	las	calles.
—¿Por	qué?
—Demasiadas	victorias	en	las	batallas,	una	amenaza	para	el	trono.
—Típico.
—¿Qué?
—Típico	de	los	hombres.
—¿Quién	se	comportó	de	una	manera	típica:	Belisario	o	el	emperador?	—ella	le

lanzó	una	mirada	cáustica—.	En	cualquier	caso,	solo	es	una	leyenda.
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—Como	toda	la	historia.
Él	 asintió	 mientras	 sonreía,	 impasible.	 Algo	 amenazador,	 una	 nota	 de	 rencor,

había	surgido	en	el	ambiente.	No	deseaba	discutir.
—Bueno,	 cuéntame	 qué	 ha	 pasado	 en	mi	 ausencia.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que

llevo	siglos	fuera	—comentó	Isabel.
La	 imagen	 de	 la	 orilla	 del	 canal	 irrumpió	 de	 nuevo	 en	 la	 cabeza	 de	 Quirke.

Aunque	solo	duró	un	instante,	tenía	una	asombrosa	nitidez:	la	aterciopelada	oscuridad
sobre	el	agua,	los	árboles	inclinados	y	sigilosos.

—Han	matado	a	Jimmy	Minor	—dijo.
Sentada	aún	sobre	el	brazo	del	sillón,	con	sus	torneadas	piernas	cruzadas,	Isabel

ya	se	había	olvidado	del	libro	y	contemplaba	sin	prestar	atención	la	puntera	de	uno	de
sus	 zapatos.	 Pero,	 al	 oírle,	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 y	 un	 leve	 estremecimiento
pareció	recorrerla.

—¿Qué?
Quirke	vertió	otra	gota	de	whisky	sobre	los	posos	fríos	de	café	de	su	taza	y	bebió.

El	gusto	amargo	le	hizo	arrugar	el	rostro.
—Jimmy	Minor.	Lo	conocías,	¿verdad?	Periodista	de…
—Ya	 sé	 quién	 era	 —espetó	 ella	 con	 sequedad,	 girándose	 para	 mirarle—.	 Un

amigo	de	Phoebe.	¿Has	dicho	que	lo	han	matado?
—Lo	asesinaron.	Uno	o	varios.	Lo	golpearon	hasta	matarle.	Su	cuerpo	estaba	en

el	canal,	bajo	el	puente	de	Leeson	Street.
Isabel	lo	contemplaba	con	expresión	casi	admirada.
—¿Cuándo?
—Hace	un	par	de	días.
—Dios	 mío	 —dijo	 con	 voz	 monocorde.	 Se	 puso	 en	 pie,	 caminó	 hasta	 la

chimenea,	 colocó	 una	mano	 sobre	 la	 repisa	 y	 permaneció	 allí,	 frente	 al	 espejo,	 en
silencio,	 con	 los	 ojos	 nublados.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 de	 espaldas	 a	 él,	 su	 voz
sonaba	extrañamente	lejana—.	¿Nunca	sientes	nada?

Él	contempló	la	pálida	piel	de	su	cuello.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú…	te	limitas	a	informar	como	si…	—se	detuvo,	mientras	sacudía	la	cabeza.

Luego	se	volvió	hacia	él.	Estaba	pálida	y	le	temblaba	la	boca—.	¿No	te	afecta?
—¿El	qué?	¿Que	hayan	matado	a	Jimmy	Minor?	Por	supuesto	que	me	afecta.
—¡No	es	verdad!	—gritó	ella—.	Si	te	afectara,	no	hablarías	de	ello	con…	con	esa

indiferencia.
Quirke	suspiró.
—Me	afecta.	Por	 supuesto	que	me	afecta.	Pero	¿de	qué	 sirve	eso?	Es	 solo	otra

manera	de	sentir	pena	por	uno	mismo.
Ella	lo	miraba	con	tanta	intensidad	que	sus	ojos	parecían	ligeramente	estrábicos.
—Eres	un	monstruo,	Quirke	—dijo	en	voz	baja,	casi	en	un	murmullo.
Él	se	alejó	de	Isabel,	repentinamente	furioso.	Siempre	la	misma	historia:	siempre
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había	alguien	para	echarle	en	cara	 lo	brutal,	 lo	 frío,	 lo	cruel	que	era	cuando,	en	 su
opinión,	lo	único	que	hacía	era	ser	honesto.

—¿Y	Phoebe?	—preguntó	Isabel	a	su	espalda—.	¿Cómo	está?
—Bien.	Se	llevó	un	disgusto	cuando	se	enteró,	pero	ya	está	bien.
Le	 habría	 gustado	 contestar:	 «Ella	 es	mi	 hija,	 ¿no?	Y	 a	 los	Quirke	 nos	 dan	 lo

mismo	los	demás».	Pero	recordó	a	Phoebe	el	día	que	se	lo	dijo	en	el	hotel,	su	palidez,
sus	 manos	 temblorosas.	 Tal	 vez	 no	 se	 encontraba	 bien,	 tal	 vez	 estaba	 lejos	 de
encontrarse	bien.

—Podrías	 llamarla	 por	 teléfono	 —le	 dijo	 a	 Isabel,	 aún	 dándole	 la	 espalda,
temeroso	de	que	viera	sus	ojos	rojos	de	ira.	Pero	de	repente,	en	un	instante,	su	furia	se
desvaneció	y	lo	único	que	sintió	fue	cansancio.

Se	acercó	a	la	repisa	de	la	chimenea	para	coger	otro	cigarrillo	y	lo	prendió.	Isabel
había	vuelto	a	sentarse,	esta	vez	en	el	sillón,	y	contemplaba	el	latido	incandescente	en
la	rejilla	de	la	chimenea	de	gas.

—¿Te	importaría	servirme	un	poco	más	de	whisky?	En	un	vaso.	Supongo	que	no
tienes	 ginebra	 —frunció	 el	 ceño	 con	 expresión	 ausente—.	 Debería	 comprar	 una
botella	y	dejarla	aquí…	—soltó	una	fría	carcajada—,	para	emergencias.

Quirke	 cogió	 un	 vaso	 de	 la	 cocina,	 sirvió	 el	whisky	 y	 se	 lo	 tendió.	 Sus	 dedos
rozaron	los	de	ella,	su	piel	estaba	fría	y	ligeramente	húmeda.	Sintió	deseos	de	cogerla
del	brazo	y	arrastrarla	al	dormitorio	y	desnudarla	y	 tumbarse	con	ella	en	 la	cama	y
estrecharla	contra	él,	su	cuerpo	largo	y	frío,	y	oler	su	pelo	y	su	garganta	perfumada	y
juntar	 sus	 labios	 con	 los	 de	 ella	 y	 olvidar,	 olvidar	 todo,	 aunque	 solo	 fuese	 unos
minutos.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan	 alterado.	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 sí	 le
importaba	 Jimmy	Minor;	 tal	 vez	 le	 importaba	más	 de	 lo	 que	 pensaba	 o	 de	 lo	 que
habría	 imaginado.	Era	un	enigma	para	 sí	mismo,	 siempre	 lo	había	 sido,	 siempre	 lo
sería.

—Cuéntame	qué	sucedió	—le	pidió	Isabel.
Quirke	apoyó	el	codo	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Se	dio	cuenta	de	que	agradecía

el	calor	del	fuego;	también	él	debía	de	tener	frío,	aunque	no	fuera	consciente.
—Una	pareja	de	novios	vio	el	cuerpo	—dijo—.	Estaba	en	el	agua,	desnudo…
El	 cuerpo.	 La	 miró	 de	 reojo,	 esperando	 que	 saltara	 irritada	 por	 esa	 forma	 de

referirse	a	él	y	empezara	a	recriminarle	de	nuevo,	pero	ella	no	dijo	nada.
—Lo	 golpearon	 hasta	 matarlo,	 como	 te	 he	 dicho	 antes.	 A	 patadas	 y…,	 ya	 te

puedes	imaginar.	A	duras	penas	logré	reconocerlo	cuando	lo	trajeron.
Ella	alzó	la	cabeza.
—¿Tú	le	hiciste	la	autopsia?
—No	había	nadie	más.
—¿No	 te…?	—desvió	 los	ojos	hacia	 el	 fuego—.	 ¿No	 te	 perturba	hacerle	 eso	 a

alguien	que	conoces?
—No	podría	realizar	mi	trabajo	si	permitiera	que	me	afectara.
Isabel	hizo	un	movimiento	displicente	con	la	cabeza.
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—Sí,	sí,	claro.	Siempre	dices	eso	y	yo	siempre	olvido	que	vas	a	decirlo.
Quirke	 contempló	 la	 fotografía	 enmarcada	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 codo.	 De	 las

cuatro	personas	que	aparecían	en	la	imagen,	dos	de	ellas	—su	mujer	y	su	cuñada—
estaban	muertas.	Él	las	había	amado	a	ambas.

—Un	cadáver	es	un	cadáver	—dijo	en	un	 tono	más	áspero	del	que	pretendía—.
Ahí	ya	no	queda	nadie.	Resulta	difícil	dar	importancia	a	la	carne	cuando	el	alma	ha
desaparecido.

Ella	se	rio.	Un	suave	bufido.
—Pensaba	que	no	creías	en	el	alma.
—Y	no	creo.
—Entonces	¿qué	hay	en	nosotros?	¿Qué	es	 lo	que	desaparece	cuando	el	cuerpo

muere?
—No	tengo	ni	idea	—repuso,	cansado.
Ella	lo	miró	y	sonrió	con	tristeza.
—Llevas	demasiado	tiempo	viviendo	entre	muertos,	Quirke	—dijo.
Él	asintió.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
No	era	la	primera	en	decirle	aquello	y	tampoco	sería	la	última.

Le	gustaba	sentir	bajo	la	mano	el	frescor	del	costado	desnudo	de	Isabel	cuando	ella
yacía	 de	 lado	 en	 un	 sueño	 ligero,	 dándole	 la	 espalda.	 La	 cama	 no	 era	 lo	 bastante
ancha	para	 los	dos.	Se	 le	había	dormido	el	brazo	derecho,	atrapado	bajo	el	peso	de
ella,	pero	no	lo	retiró	por	temor	a	despertarla.	Había	apagado	la	lámpara	de	la	mesilla
y	 la	 luna	 brillaba	 en	 la	 esquina	 superior	 de	 la	 ventana,	 un	 inmenso	 ojo	 vigilando
indiferente	 el	mundo.	 En	 su	 interior,	 él	 contemplaba	 el	 canal	 oscuro,	 el	 silencioso
camino	 de	 sirga.	 ¿Qué	 había	 afuera,	 en	 la	 noche,	 que	 deseaba	 con	 tal	 intensidad?
Descanso,	calma,	huida.	La	muerte,	tal	vez.	Pero	¿qué	clase	de	muerte?	Isabel	tenía
razón:	 había	 visto	 demasiados	 cadáveres,	 los	 había	 abierto	 y	 había	 hurgado	 en	 sus
entrañas,	 como	 para	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 lo	 que	 los	 curas	 llaman	 nuestro	 viaje
final.	Estaba	persuadido	de	que	la	muerte	era	sencillamente	el	final.

No,	lo	que	anhelaba	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	no	era	la	muerte,	no	ese
suceso	grandioso	y	 terrible	del	que	hablan	 los	curas	y	 los	poetas,	 sino	más	bien	un
estado	de	no	existencia,	no	seguir	allí	sencillamente.	Sin	embargo,	aquella	condición
era	impensable,	pues	en	ella	nada	era…	No	sería	él;	inexistente,	pero	no	sería	él.	No
era	un	estado	en	absoluto.	Era	 la	nada	y	 la	nada	es	 inconcebible.	Toda	su	vida,	 tan
atrás	 como	pudiera	 remontarse,	había	 luchado	con	ese	enigma.	 ¿Era	por	 eso	por	 lo
que	se	había	convertido	en	forense,	con	la	esperanza	de	adentrarse	en	el	corazón	del
misterio?	Si	era	así,	había	sido	en	vano.	Los	muertos	no	 revelaban	sus	secretos,	ya
que	 no	 tenían	 ninguno;	 no	 tenían	 nada,	 eran	 nada,	 solo	 un	 puñado	 de	 huesos	 y	 de
sangre,	ya	fríos.
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Debió	de	tensar	la	mano	sobre	la	suave	carne	que	recubría	la	cadera	de	Isabel	sin
darse	cuenta,	ya	que	ella	se	despertó	súbitamente	e	intentó	incorporarse,	apoyándose
en	un	codo.

—¿Qué?	—exclamó	con	brusquedad—.	¿Qué	pasa?
Él	le	acarició	el	rostro	con	los	dedos	para	calmarla	y,	con	la	palma	de	la	mano	en

su	mejilla,	le	dijo	que	todo	estaba	bien.	Ella	se	recostó	despacio	de	lado,	pero	esta	vez
vuelta	hacia	él.

—Estaba	soñando	—murmuró	con	la	vista	clavada	en	la	oscuridad;	él	podía	ver	el
brillo	 de	 sus	 ojos	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 luna—.	 Con…	 con	 mi	 padre.	 Él	 estaba
llorando.

Se	echó	hacia	delante	y	escondió	el	rostro	en	el	hombro	de	él.	Quirke	extendió	el
brazo	sobre	su	cuerpo	y	encendió	la	lámpara	de	la	mesilla.	Ella	gimió	en	protesta	y	se
pegó	 aún	más	 a	 él.	Quirke	 rebuscó	 hasta	 encontrar	 sus	 cigarrillos	 y	 encendió	 uno.
Isabel	se	separó	de	él,	suspirando.

—¿Dónde	está	mi	combinación?	Estoy	helada	—dijo.
Quirke	 se	 levantó	 y	 recogió	 la	 ropa	que	 ella	 había	 dejado	 sobre	 la	 silla;	 en	 los

pliegues	más	escondidos	aún	persistía	la	cálida	huella	de	su	cuerpo.	¿Cuánto	tiempo
llevaban	en	la	cama?

—Dame	la	blusa,	abriga	más	—Isabel	la	cogió	y	se	la	puso,	contoneándose	entre
las	sábanas	ceñidas.

Él	se	dirigió	al	baño	y	cuando	regresó	llevaba	el	albornoz.	Isabel	estaba	sentada,
recostada	 contra	 las	 almohadas,	 y	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 la	 cabellera	 tratando
inútilmente	de	peinarse.

—No	deberías	fumar	a	estas	horas	de	la	noche	—dijo	con	expresión	abstraída.
Quirke	se	sentó	en	un	lado	de	la	cama,	medio	girado	hacia	ella.	Sonriendo,	Isabel

alzó	la	mano	y	acarició	el	mechón	de	pelo	en	forma	de	coma	que	tenía	en	la	nuca.
—La	verdad	es	que	tienes	un	aspecto	espantoso.	¿Lo	sabes?
Él	asintió	 sin	entusiasmo.	Pensó	en	acercarse	a	 la	cocina	y	servirse	otro	whisky

que	 le	 sirviera	 de	 reconstituyente,	 pero	 sabía	 que	 sería	 motivo	 de	 nuevas
recriminaciones.

—¿Estás	contento	de	que	haya	vuelto?	—le	preguntó	 Isabel,	 risueña,	 aunque	él
percibió	una	nota	de	ansiedad	en	su	voz.	Aquella	era	una	pregunta	sin	 respuesta	o,
por	lo	menos,	no	existía	una	respuesta	que	sonara	lo	bastante	convincente.	¿Por	qué
todo	tenía	que	ser	tan	difícil?

—Te	he	echado	de	menos	—dijo	Quirke,	y	se	estremeció	ante	lo	inadecuado	de
las	palabras,	ante	su	banalidad.

—Háblame	 de	 Jimmy	 Minor	 —Isabel	 cambió	 de	 tema,	 su	 voz	 se	 había
endurecido—.	Cuéntame	qué	sucedió.

—Ya	 te	 lo	 he	 contado	 todo.	 No	 hay	 más.	 Lo	 golpearon	 hasta	 matarlo	 y	 lo
arrojaron	al	canal.

—¿Por	qué?
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Él	giró	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba.
—No	lo	sé.
—¿Y	la	policía?	Debe	de	tener	alguna	idea.	Ese	inspector	amigo	tuyo…	¿Cómo

se	llama?
—Hackett.
—¿Qué	opina	él?
—No	sabe	qué	opinar.
Isabel	le	observaba,	su	boca	tensa	al	pensar	en	Jimmy	Minor	y	su	violento	final.
—Ay,	¿por	qué	tienes	un	trabajo	tan	horrible?
Quirke	sintió	compasión	por	ella.	No	debía	de	ser	fácil	tener	una	relación	con	él,

intentar	 encontrar	 un	 camino	 para	 atravesar	 las	 barreras	 que	 había	 pasado	 su	 vida
levantando	 y	 que	 jamás	 descuidaba	 ni	 dejaba	 de	 defender.	 ¿Por	 qué	 se	 esforzaba
Isabel?	Si	se	lo	hubiese	preguntado,	habría	contestado	que	lo	amaba	y	Quirke	suponía
que	 era	 cierto,	 aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 significaba.	Otras	 personas	 parecían
comprender	el	amor	sin	necesidad	de	que	se	lo	explicaran.	¿Qué	le	sucedía	a	él?	¿Por
qué	estaba	tan	confuso?	Algún	día,	sin	hacer	ningún	esfuerzo,	tan	solo	por	su	forma
de	ser,	ahuyentaría	a	Isabel.	Estaba	seguro	de	que	cuando	ese	momento	llegara,	ella
no	 intentaría	 de	 nuevo	 quitarse	 la	 vida.	 Había	 aprendido	 que	 esos	 gestos,	 por
dramáticos	que	fueran,	no	daban	ningún	resultado.

—¿Y	Phoebe?	¿Se	encuentra	muy	afectada?
Quirke	volvió	la	vista	hacia	la	ventana.	La	luna	estaba	ahora	muy	baja	y	una	parte

permanecía	oculta	tras	el	marco.
—Yo	tampoco	se	lo	conté	de	la	mejor	manera	posible.
—Me	lo	imagino	—dijo	Isabel,	áspera—.	No	tienes	remedio,	Quirke,	ya	lo	sabes.
Él	asintió.	Ella	le	acarició	de	nuevo	la	nuca	con	sus	dedos	fríos.
—Creo	 que	 Jimmy	 Minor	 estaba	 investigando	 algo.	 Algo	 relacionado	 con	 un

sacerdote.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	sacerdote?
—Un	 simple	 sacerdote.	 Honan…	El	 padre	Mick,	 así	 le	 llaman.	Hace	 obras	 de

caridad,	trabaja	en	las	barriadas.
—Creo	que	he	oído	hablar	de	él.	¿Por	qué	le	interesaba	a	Jimmy?
—No	hago	más	que	 repetirte	 lo	mismo:	 no	 lo	 sé.	Yo	 también	hago	 las	mismas

preguntas	y	no	obtengo	ninguna	respuesta.	Jimmy	intentó	entrevistar	a	ese	sacerdote,
pero	le	dijeron	que	no	podía.

—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 le	 dijeron	 que	 no	 podía?	 La	 orden	 no	 lo	 permitió.	 Los	 Padres

Trinitarios.	Dijeron	que	se	iba	a	África.	Debía	de	estar	muy	liado	haciendo	la	maleta.
—¿Y	tú	crees	que	fue	por	su	causa,	por	ese	cura,	que	asesinaron	a	Jimmy?
Quirke	no	contestó.	Sus	ojos	seguían	fijos	en	la	luna.	Medio	cortada	por	el	marco

de	la	ventana,	parecía	estar	poniéndole	sobre	aviso.	Él	sabía	lo	que	Isabel	callaba.	De
niño,	 Quirke	 había	 sufrido	 abusos	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 manos	 de	 sacerdotes	 y	 de
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frailes	en	Carricklea	y	en	otros	 lugares	anteriores.	No	se	podía	esperar	que	pensara
con	claridad	y	calma	cuando	se	trataba	del	clero.	En	una	ocasión,	Isabel	le	soltó	que
él	veía	un	cura	debajo	de	 cada	 cama.	Lo	dijo	 en	 tono	desenfadado,	pero	Quirke	 le
lanzó	 tal	mirada	que	 ella	 tragó	 saliva	y	 retrocedió.	Había	 asuntos	 sobre	 los	que	no
admitía	bromas.

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	un	hombre	llamado	Costigan?	—le	preguntó	él.
—No,	no	me	suena.	¿Quién	es?
—Un	 tipo	que	conocí.	De	hecho,	 fue	él	quien	 se	dio	a	conocer.	Era	uno	de	 los

Caballeros	de	St.	Patrick,	abstemio,	con	una	insignia	de	los	Pioneros	en	la	solapa,	lo
típico.	Me	explicó	que	existían	dos	mundos:	aquel	en	el	que	nosotros	(tú,	yo	y	todos
los	pobres	idiotas	como	nosotros)	creemos	vivir	y,	tras	esa	fantasmagoría,	el	mundo
real,	donde	está	al	mando	la	gente	como	él.	Tengo	que	admitir	que	fue	sincero	sobre
ese	 otro	mundo.	Un	 lugar	 duro,	me	 dijo,	 un	 lugar	 desagradable,	 pero	 el	 verdadero
mundo,	 donde	 se	 toman	 las	 verdaderas	 decisiones,	 donde	 se	 llevan	 a	 cabo	 las
acciones	 necesarias.	 Sin	 gente	 como	 él,	 me	 dijo,	 gente	 preparada	 para	 encarar	 la
realidad	y	hacer	el	trabajo	sucio,	nosotros	no	podríamos	vivir	nuestras	confortables	e
ilusorias	vidas.	Estaríamos	asimismo	hundidos	en	el	fango	hasta	el	cuello.

Hizo	una	pausa,	mientras	apuraba	el	final	de	su	cigarrillo.
—Confieso	 que	me	 impresionó.	No	 se	 trata	 de	 que	me	 contara	 algo	 que	 yo	 no

supiera	(cada	bocado	de	carne	tiene	un	regusto	a	matadero),	pero	me	impresionó	su
manera	 de	 contarlo,	 su	 pragmatismo.	 Hay	 Costigans	 en	 todas	 partes:	 entre
bambalinas,	dirigiendo,	controlando,	haciendo	que	funcione	la	picadora	de	carne	—
Quirke	 hizo	 una	 pausa,	 casi	 sonriendo—.	 Sí,	 me	 acuerdo	 del	 señor	 Costigan.	 Me
acuerdo	muy	bien.

Isabel	lo	contemplaba	bajo	el	resplandor	de	la	lámpara.	Había	cerrado	los	brazos
en	torno	a	su	cuerpo,	como	si	se	protegiera.

—Pero	tú	vives	en	ese	mundo,	el	mundo	del	que	él	hablaba.
Él	lo	pensó	un	instante.
—No,	 no	 es	 cierto,	 no	 tendría	 estómago	 ni	 valor.	 Pero	 tengo	 un	 pie	 en	 él,	 es

verdad.
—Deberías	haberte	dedicado	a	otra	cosa…	A	otro	trabajo,	quiero	decir.
—¿Como	cuál?
Sabía	lo	que	ella	iba	a	contestar.
—Podrías	haber	sido	médico…	Quiero	decir	un	médico	de	vivos.
Él	lanzó	una	tenue	carcajada.
—Ah,	los	vivos.	El	problema	es	que	no	sé	gran	cosa	sobre	ellos.
Ella	se	irguió	repentinamente,	se	puso	de	rodillas	sobre	el	colchón	y	lo	rodeó	con

sus	brazos.
—Odio	 oírte	 hablar	 así	—le	 dijo,	 sus	 labios	 rozando	 de	 nuevo	 su	 oreja—.	 Lo

dices	 con	demasiada	 complacencia,	 con	demasiada	 facilidad.	Algunas	veces	pienso
que	te	gustan	tus	heridas.
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Él	volvió	a	reírse	y	reposó	su	frente	en	el	cabello	de	la	mujer.
—Sí,	como	el	leproso	con	su	escudilla,	que	tiene	que	amar	sus	muñones.
Isabel	le	sujetó	el	rostro	con	las	manos,	lo	giró	hacia	ella	y	lo	besó	en	la	boca.	Al

separarse,	lo	miró	muy	seria	a	los	ojos.	Él	intentó	no	rehuir	su	mirada.
—Podrías	 ser	 feliz,	 no	 es	 imposible	 —le	 dijo—.	 Otras	 personas	 lo	 han

conseguido,	personas	que	han	sufrido	en	su	vida	mayores	horrores	que	tú.
Él	 asintió,	 pero	 terminó	 por	 apartar	 la	mirada.	 Isabel	 tenía	 razón,	 desde	 luego,

todo	lo	que	le	había	dicho	era	cierto;	si	al	menos	no	insistiera	en	repetírselo…	Puede
que	 él	 no	 deseara	 ser	 feliz.	 Tenía	 pocas	 aptitudes	 para	 ello,	 era	 obvio.	 Además,
felicidad	 era	 otra	 de	 esas	 palabras,	 como	 amor,	 cuyo	 significado	 se	 le	 escapaba.
Deseaba	hablarle	a	Isabel	sobre	aquella	visión	de	la	orilla	del	canal	en	la	oscuridad,
sobre	 cómo	 irrumpía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 mente	 desde	 que	 ella	 había	 llegado,
llenándole	 de	 un	 misterioso	 anhelo.	 Deseaba	 asimismo	 que	 ella	 comprendiera	 el
peligro,	 la	amenaza	que	él	 representaba	para	 todos	aquellos	que	se	 le	aproximaban,
que	 intentaban	acercarse	a	él.	Pero	ella	ya	 lo	sabía,	sin	duda.	Por	 tibio	que	hubiese
sido	el	intento,	había	intentado	quitarse	la	vida	por	amor	a	él.	Todo	lo	que	él	tocaba
tendía	a	marchitarse	y	morir.

—Lo	siento	—dijo.
Era	algo	que	decía	a	menudo,	aunque	nunca	estaba	seguro	de	qué	era	exactamente

aquello	por	lo	que	se	disculpaba.	Por	todo,	suponía,	por	quién	era	y	por	lo	que	hacía.
Ser	 él	 mismo	 resultaba	 agotador.	 Le	 habría	 gustado	 un	 respiro,	 tomarse	 unas
vacaciones	de	sí	mismo.

Por	 la	mañana,	 el	 cielo	 color	 telaraña	 se	 abrió	 súbitamente	y	dejó	paso	 al	 sol.	Los
rayos	 de	 luz	 entraron	 por	 el	 lateral	 de	 la	 ventana	 donde	 la	 noche	 anterior	 había
contemplado	 la	 luna.	 Quirke	 había	 despertado	 sobresaltado	 por	 un	 terror
desconocido,	 con	 el	 sol	 en	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 palpitando	 con	 latidos	 sordos.
Permaneció	tumbado,	respirando	leve	y	lentamente	para	calmarse.	Así	sucedía	cada
mañana:	 terror	 al	 abrir	 los	 ojos	 y	 luego	 alivio	 al	 comprobar	 que	 no	 estaba	 en
Carricklea	sino	en	su	propia	cama,	que	ya	no	era	un	niño	y	estaba	seguro	y	a	salvo	de
los	abusos.	Isabel	ya	se	había	levantado;	estaría	en	la	cocina,	preparando	el	desayuno.
Se	 desperezó	 voluptuosamente	 y	 tanto	 abrió	 la	 boca	 al	 bostezar	 que	 le	 crujió	 la
mandíbula.	Podía	 tomarse	el	día	 libre	y	 salir	 a	comer	con	 Isabel,	 al	Russell	 tal	vez
o…

—¿Qué	es	esto?
Ella	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.	Llevaba	puesta	la	bata	de	Quirke,	tenía	una

mano	posada	en	la	cadera	y	con	la	otra	sujetaba	en	alto	algo	de	un	alegre	color.	¿Sería
una	exigua	prenda	de	lencería	que	había	comprado	para	complacerle?

Quirke	se	sentó,	frotándose	los	ojos	y	mirando	con	esfuerzo.	Lo	que	ella	tenía	en
la	mano	era	una	pajarita	azul.	Había	sido	su	regalo	de	despedida	antes	de	irse	de	gira.
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—La	 he	 encontrado	 en	 la	 cocina	 —dijo	 con	 voz	 glacial—.	 En	 el	 cubo	 de	 la
basura.
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9.

El	 sargento	 Jenkins	 los	 condujo	 hasta	 Rathfarnham.	Quirke	 y	 el	 inspector	Hackett
viajaban	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	patrulla	sin	identificar	con	el	rostro	vuelto
hacia	 sus	 ventanillas	 respectivas.	 Llovió	 al	 principio,	 luego	 la	 lluvia	 se	 detuvo
abruptamente	 y	 salió	 el	 sol,	 que	 iluminó	 la	 carretera	mojada	 y	 arrancó	 un	 destello
cegador	del	techo	del	vehículo.

Quirke	 se	 sentía	 indispuesto.	Era	como	si	 tuviera	 resaca,	pero	 la	noche	anterior
solo	había	bebido	unos	cuantos	whiskies,	primero	con	Hackett	en	McGonagle	y	luego
con	 Isabel.	 Tal	 vez	 estaba	 pillando	 la	 gripe.	 Su	 cabeza	 parecía	 llena	 de	 algodón	 y
experimentaba	 una	 sensación	 peculiar,	 como	 si	 estuviese	 fuera	 de	 sí	 mismo.	 La
perspectiva	de	caer	enfermo	le	agradó;	pasar	un	día	o	dos	en	la	cama,	con	un	libro	y
una	botella	de	Jameson,	le	hacía	feliz.	No	obstante,	Isabel	insistiría	en	cuidarle.	Se	la
imaginó	 haciendo	 de	 Florence	 Nightingale,	 preparándole	 bebidas	 calientes	 y
ahuecando	las	almohadas.	A	él	 le	gustaba	estar	solo	cuando	se	encontraba	enfermo.
Era	una	oportunidad	para	 reflexionar,	 para	 ordenar	 sus	 ideas,	 para	 evaluar	 su	vida.
Sonrió	burlón,	enseñando	los	dientes	a	su	tenue	reflejo	en	la	ventanilla.	Su	vida;	ah,
sí,	su	vida.

—Qué	curioso,	el	huerto	—dijo	Hackett.
Quirke	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué?
—El	huerto	que	Jimmy	Minor	plantó	en	la	parte	de	atrás	del	edificio	donde	vivía.

No	 lo	 hubiera	 imaginado	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano.	 Nunca	 llegas	 a	 conocer	 a	 los
demás,	¿verdad?

—Así	es	por	regla	general	—dijo	Quirke,	seco.
El	policía	asintió	sin	prestarle	atención.
—Recuerdo	a	uno	de	mis	profesores	cuando	estuve	en	Templemore,	el	centro	de

formación	 de	 la	 Garda.	 Solía	 decir:	 «Chicos,	 nunca	 saquéis	 conclusiones	 sobre
alguien	hasta	que	tengáis	toda	la	información	relativa	a	él…	Y	el	asunto	es	que	nunca
se	tiene	toda	la	información».

—Sabias	palabras	—comentó	Quirke.
Hackett	 le	 miró	 de	 reojo	 y	 calló.	 Los	 cambios	 de	 humor	 de	 Quirke	 le	 eran

familiares	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Fijó	 la	 vista	 en	 la	 nuca	 de	 Jenkins	 y	 en	 sus
translúcidas	orejas	de	soplillo.	No	podía	apartar	de	su	cabeza	el	diminuto	huerto	de
Jimmy	Minor,	los	bancales	de	patatas,	las	rectas	hileras	de	plantones,	los	soportes	de
caña	en	 forma	de	 trípode.	Todo	estaría	 salvaje	ahora,	por	 supuesto.	En	un	año,	dos
como	máximo,	apenas	quedarían	trazas	del	huerto.	Se	habría	venido	abajo	y	se	habría
descompuesto,	 igual	 que	 el	 joven.	 Al	 pensar	 en	 los	 estragos	 del	 tiempo,	 sintió	 un
escalofrío.

Sobre	las	puertas	de	entrada	a	Trinity	Manor	había	un	arco	de	metal	con	un	gran
medallón	 de	 hierro	 forjado	 en	 el	 centro,	 que	 contenía	 una	 cruz	 también	 metálica
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pintada	en	azul	y,	bajo	ella,	una	frase	en	latín,	de	la	que	solo	comprendió	la	palabra
Trinitas.	Al	final	del	camino	de	entrada	en	curva	se	levantaba	el	edificio,	imponente	y
gris,	entre	planas	extensiones	de	césped.	Los	árboles	—sicomoros,	hayas	y	algún	que
otro	roble—	aún	estaban	sin	hojas,	sus	ramas	se	perfilaban	negras	y	austeras	contra	el
cielo	azul	plomizo	y	los	grandes	macizos	de	nubes	plateadas.	Sin	embargo,	al	mirar
más	detenidamente	con	ojos	de	campesino,	Hackett	percibió	la	salpicadura	de	brotes
primaverales,	su	verde	tierno	contra	la	corteza	negra.	Al	contemplar	el	paisaje,	sintió
nostalgia	de	su	juventud,	los	campos	ondulados,	los	prados	junto	al	río,	los	bosques
salvajes.	 No;	 nunca	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que
llevaba	viviendo	en	ella.

Se	 detuvieron	 en	 la	 gravilla,	 frente	 al	 edificio.	 Las	 persianas	 estaban	 medio
echadas	en	los	ventanales.	Había	una	escalinata	de	granito	y	un	portalón	pintado	en
azul	marino	con	una	aldaba	de	latón.	En	otro	tiempo,	la	casa	había	sido	la	residencia
de	algún	dignatario	británico.	¿Se	trataba	del	representante	de	la	Corona?	No,	él	vivía
en	 Phoenix	 Park.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 alguien	 parecido.	 Con	 qué	 rapidez	 se
apoderaron	los	sacerdotes	de	lo	mejor	que	dejaron	los	ingleses,	tan	pronto	como	estos
se	 marcharon.	 A	 Hackett	 no	 le	 quitaba	 el	 sueño	 la	 Iglesia,	 pero	 admiraba	 su
implacable	 determinación	 para	 obtener	 poder	 y,	 una	 vez	 que	 lo	 conseguía,	 su
tenacidad	en	conservarlo.

Ordenaron	 a	 Jenkins	 que	 esperara	 en	 el	 coche	 y	 los	 dos	 hombres	 subieron	 los
escalones	hasta	la	puerta	principal.	Hackett	echó	un	vistazo	a	su	compañero:	¿no	se
había	intensificado	la	lividez	grisácea	de	Quirke?	La	contemplación	de	un	sitio	como
aquel	debía	de	traerle,	sin	duda,	duros	recuerdos	de	su	infancia	y	de	las	instituciones
por	las	que	había	pasado.

Un	 hombrecito	 muy	 viejo,	 con	 un	 delantal	 de	 cuero	 sobre	 un	 traje	 negro	 con
brillos	en	los	codos	y	en	las	rodillas,	 les	abrió	la	puerta.	Tenía	una	desviación	de	la
columna	 vertebral	 que	 le	 obligaba	 a	 permanecer	 doblado	 y	 para	mirarlos	 tuvo	 que
girar	 la	 cabeza,	 dejando	 al	 aire	 un	 colmillo	 solitario	 con	 el	 esfuerzo.	 Hackett	 se
presentó	y	dijo	que	los	esperaban.	El	viejo	replicó	con	un	gruñido	y,	arrastrando	los
pies,	retrocedió	y	se	echó	hacia	un	lado	para	abrir	con	mayor	amplitud	la	puerta.	Los
dos	hombres	entraron	en	el	vestíbulo.

El	viejo	cerró	la	puerta,	empujando	la	pesada	hoja	con	ambas	manos.
—Por	aquí,	caballeros	—su	voz	sonaba	como	un	áspero	graznido.
Se	dio	la	vuelta	y	atravesó	el	vestíbulo.	Mientras	caminaba,	balanceaba	la	mano

derecha	de	atrás	hacia	delante	dibujando	con	lentitud	un	largo	arco,	como	si	fuera	un
remo	y	él,	el	remero	que	lo	maniobraba	para	avanzar.	Oían	su	trabajosa	respiración.
El	 vestíbulo	 olía	 a	 cera	 para	 suelos	 y	 a	 humedad.	 Alrededor	 de	 ellos,	 en	 la	 casa,
reinaba	un	inmenso	y	vigilante	silencio.

El	despacho	del	padre	Dangerfield	era	una	espaciosa	y	fría	estancia	con	molduras
en	el	techo	y	tres	altos	ventanales	que	daban	a	una	vasta	extensión	de	césped	y,	allí
donde	 terminaba	 la	 hierba,	 a	 una	 hilera	 de	 árboles	 desnudos.	 En	 la	 alfombra,	 un
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estrecho	y	desgastado	camino	creado	por	las	pisadas	conducía	a	una	antigua	mesa	de
roble	 con	 numerosos	 cajones	 y	 un	 tapete	 de	 cuero	 verde.	 Flotaba	 un	 rancio	 olor	 a
tabaco;	 el	 padre	Dangerfield	 era	 evidentemente	un	 fumador	 empedernido.	Estrecho
de	hombros,	flaco	hasta	parecer	demacrado,	con	una	cabeza	delgada	y	una	mandíbula
de	 una	 palidez	 grisácea	 que	 recordaba	 el	 jibión	 de	 una	 sepia.	 Llevaba	 gafas	 con
montura	 de	metal	 y	 la	 luz	 de	 las	 ventanas	 brillaba	 tenuemente	 en	 los	 cristales.	 Se
puso	en	pie	al	verlos	entrar	—era	alto,	más	de	un	metro	ochenta—	y	les	sonrió	con
visible	esfuerzo,	tensando	los	labios.	El	encorvado	viejo	los	dejó,	andando	hacia	atrás
como	los	cangrejos,	y	cerró	la	puerta	tras	él	sin	hacer	ruido.

—Caballeros	—dijo	el	sacerdote—,	siéntense,	por	favor.
Quirke	 y	Hackett	 tuvieron	 que	 coger	 una	 silla	 cada	 uno	del	 otro	 extremo	de	 la

habitación	y	colocarla	ante	la	mesa	del	despacho.	Hackett	sujetaba	su	sombrero	como
si	fuese	un	extraño	objeto	que	alguien	le	hubiera	arrojado	a	las	manos.

El	padre	Dangerfield	tomó	de	nuevo	asiento.	A	Hackett	no	le	gustó	su	aspecto,	el
rostro	huesudo	y	reseco,	las	manos	enrojecidas	y	los	relucientes	cristales	de	las	gafas
que	aumentaban	sus	ojos,	dándole	un	aire	de	irritado	sobresalto.	El	sacerdote	apoyó
los	codos	en	los	brazos	de	la	silla	y	unió	las	manos	en	gesto	de	oración,	rozando	el
borde	 de	 los	 dedos	 con	 los	 labios.	 Era	 una	 pose	 estudiada,	 ensayada,	 se	 figuró
Hackett,	durante	las	largas	horas	pasadas	en	el	confesionario,	escuchando	los	pecados
ajenos	en	juicioso	silencio.	«Nunca	saquéis	conclusiones…».

—¿En	qué	 puedo	 ayudarles?	—preguntó	 el	 padre	Dangerfield.	Tenía	 un	 acento
inglés,	preciso	y	algo	remilgado.

—Esperábamos	hablar	con	el	padre	Honan	—dijo	Hackett.
El	 sacerdote	 frunció	 el	 ceño,	 sus	 ojos	 se	 hicieron	 aún	 más	 grandes	 tras	 los

cristales.
—¿Con	qué	motivo,	si	puedo	preguntarle?
Hackett	sonrió	con	cordialidad.
—Hay	un	par	de	asuntos	que	nos	gustaría	tratar	con	él	—al	escuchar	ese	nos,	el

padre	Dangerfield	miró	en	dirección	a	Quirke,	como	si	acabara	de	percatarse	de	su
presencia—.	 Le	 presento	 al	 doctor	 Quirke	—dijo	 Hackett,	 y	 no	 añadió	 nada	 más,
como	si	la	mera	mención	del	nombre	bastara	para	explicar	la	presencia	de	Quirke.

El	sacerdote	volvió	de	nuevo	su	atención	hacia	Hackett.
—Por	favor,	¿podría	decirme	qué	asuntos	son	esos	sobre	los	que	desea	hablar	con

el	padre	Honan?
—Un	joven	murió	el	lunes	por	la	noche.	Se	llamaba	Minor,	quizá	lo	haya	leído	en

la	prensa.
—¿Por	qué?	—al	ver	a	Hackett	pestañear	sorprendido,	el	sacerdote	hizo	un	leve

gesto	de	impaciencia—.	Lo	que	quiero	decir	es	por	qué	tendría	que	haberlo	leído.
—Bueno,	creemos	que	se	trata	de	un	asesinato.	La	noticia	apareció	en	el	Clarion.

En	portada,	el	artículo	principal.
El	padre	Dangerfield,	las	manos	unidas,	se	llevó	de	nuevo	las	puntas	de	los	dedos
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hasta	los	labios	y	permaneció	así,	inmóvil,	durante	largo	rato.
—Ah,	 en	 los	 periódicos,	 ya	 entiendo	—dijo	 por	 fin,	 y	 una	 vez	más	 pareció	 un

tanto	 impaciente—.	Debe	 comprender	que	nosotros	vivimos	bastante	 recluidos	—y
esbozó	una	sonrisa	glacial.

Hackett	se	percató,	de	repente,	de	que	el	hombre	tenía	el	tono	y	los	gestos	de	un
jesuita,	uno	de	esos	inteligentes	jesuitas	ingleses	que	pasan	su	tiempo	en	los	salones
de	 las	 casas	 señoriales,	 bebiendo	 jerez	 a	 pequeños	 sorbos	 mientras	 trabajan
discretamente	para	convertir	a	las	clases	altas.	¿Cómo	habría	llegado	aquel	hasta	los
Trinitarios,	una	orden	que	no	tenía	fama	ni	de	sutil	ni	de	sofisticada?	¿Habría	acabado
allí	por	algún	delito	cometido	en	otra	jurisdicción?

—¿Quién	 era	 el	 joven?	 ¿Ha	 dicho	 que	 su	 nombre	 era	 Myler?	 —preguntó	 el
sacerdote.

—Minor	 —contestó	 Hackett—,	 Jimmy	 Minor.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 era
periodista	del	Clarion.

—¿Y	qué	le	aconteció	al	pobre	hombre?
Aconteció.	Hackett	 no	 recordaba	haber	 escuchado	 esa	palabra	 antes.	Tal	 vez	 en

las	películas,	pero	no	en	la	vida	real.
—Le	dieron	una	paliza	de	muerte	y	lo	abandonaron	en	el	Grand	Canal,	en	Leeson

Street.
El	padre	Dangerfield	asintió.
—Ya	entiendo	—dijo	de	nuevo,	y	se	persignó	rápidamente—.	Que	Dios	se	apiade

de	él	—el	gesto	piadoso	fue	mecánico	y	pareció	forzado.	Se	puso	en	pie	súbitamente
con	un	revuelo	de	sarga	negra	y,	a	grandes	zancadas,	se	dirigió	a	 la	ventana,	donde
permaneció	 con	 las	manos	 entrelazadas	 a	 la	 espalda	 contemplando	 el	 césped	 y	 los
árboles	 desnudos	 en	 la	 lejanía.	 La	 afilada	 luz	 del	 sol	 daba	 a	 la	 hierba	 un	 matiz
amarillo—.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 qué	 conexión	 existe	 entre	 la	 muerte	 del
infortunado	joven	y	su	deseo	de	ver	al	padre	Honan	—comentó	sin	volverse.

—Bueno,	 hay	 una	 carta	—dijo	 Hackett,	 girándose	 de	 costado	 en	 la	 silla	 para
observar	mejor	 la	 figura	 alta	 y	 adusta,	 negra	 en	 el	 contraluz	 de	 la	 ventana—.	Una
carta	de	usted,	de	hecho.

El	sacerdote	se	dio	la	vuelta	entonces.
—¿Mía?	¿Para	quién?
—Para	Jimmy	Minor.	Sobre	el	padre	Honan.
—Ah.
Quirke	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	desde	que	habían	entrado;	Hackett

giró	la	cabeza	y	lo	miró.	Estaba	hundido	en	la	silla,	estudiando	sus	manos	enlazadas
en	el	regazo	con	los	ojos	bajos.

El	sacerdote	se	aproximó	a	ellos	y	tomó	asiento.
Quirke	sacó	su	cajetilla	y	la	mantuvo	en	vilo,	interrogante.
—¿Le	importa?
—Adelante,	 por	 favor	 —dijo	 el	 sacerdote	 con	 rostro	 ausente,	 sumido
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aparentemente	en	sus	pensamientos.
Quirke	prendió	su	cigarrillo.	Hackett	notó	el	 ligero	temblor	de	la	mano	con	que

sujetaba	el	mechero.	Cuando	el	humo	se	deslizó	sobre	la	mesa,	las	aletas	de	la	nariz
del	 sacerdote	 se	 estremecieron.	Del	 exterior	 les	 llegó	 el	 cotorreo	 rechinante	de	una
urraca	seguido	por	los	melodiosos	trinos	de	un	mirlo.

—¿Cuándo	le	escribí?	—preguntó	el	padre	Dangerfield.
—La	carta	está	fechada	la	semana	pasada.	El	17.
—La	semana	pasada	—el	sacerdote	bajó	la	vista	a	la	superficie	de	la	mesa	con	su

cubierta	de	cuero	verde—.	¿Tienen	la	carta?	—preguntó,	alzando	los	ojos.
—Sí,	la	tenemos	—dijo	Hackett.	Había	colocado	el	sombrero	sobre	sus	rodillas.
—¿Podría	verla?
Hackett	simuló	no	haberle	oído.
—¿No	recuerda	haberla	escrito?	—le	preguntó	a	su	vez.
—Sí,	 sí,	 desde	 luego	—dijo	 el	 sacerdote—,	 ahora	 lo	 recuerdo.	 No	 caía	 en	 el

nombre.	 Debe	 comprender	 que	 por	 mi	 mesa	 pasa	 numerosísima	 correspondencia.
Preguntaba	 si	 podía	 reunirse	 con	 el	 padre	 Honan,	 si	 podía	 entrevistarle,	 creo	 —
observó	cómo	Quirke	daba	una	segunda	y	profunda	calada	a	su	cigarrillo.

—¿Mencionaba	por	qué	quería	entrevistar	al	padre	Honan?	—preguntó	Hackett.
—¿Qué?	—el	 sacerdote	 separó	 con	 esfuerzo	 la	 vista	 del	 cigarrillo	 de	Quirke	 y

observó	a	Hackett	con	sus	grandes	y	pálidos	ojos,	aparentemente	perdido.
Hackett	sonrió	comprensivo.	Sacó	una	cajetilla	de	Players	y	se	 la	 tendió	abierta

sobre	la	mesa.
—¿Le	apetece	un	cigarrillo,	padre?	—preguntó	en	tono	amable.
El	padre	Dangerfield	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias	—dijo	con	tensa	y	dolorida	expresión—.	Lo	he	dejado.
—Ah	—el	policía	iba	a	coger	un	cigarrillo	para	él,	pero	lo	pensó	mejor,	cerró	la

cajetilla	y	la	guardó.	Entrelazó	los	dedos	e	hizo	girar	los	pulgares—.	¿Decía	Jimmy
Minor	sobre	qué	quería	hablar	con	el	padre	Honan?	—repitió.

—¿Se	refiere	a	cuando	me	escribió?	No,	creo	que	no.	Si	lo	desea	puedo	revisar	su
carta	—miró	hacia	la	mesa,	como	si	la	carta	fuese	a	aparecer	por	arte	de	magia.

—Eso	nos	ayudaría	—dijo	Hackett.
Quirke	se	movió	de	repente,	se	levantó	con	aparente	esfuerzo	y	permaneció	en	pie

balanceándose.	Los	otros	dos	hombres	se	quedaron	mirándolo.
—Lo	siento	—dijo	con	ojos	extraviados.	Su	rostro	estaba	grisáceo	y	cubierto	de

sudor—.	Lo	siento,	yo…
Se	 dirigió	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 forcejear,	 pues	 no

conseguía	 abrirla.	 Hackett	 y	 el	 padre	 Dangerfield	 se	 levantaron	 al	 mismo	 tiempo,
como	si	fueran	a	lanzarse	en	su	ayuda.	Pero	se	mantuvieron	inmóviles,	mirándose	el
uno	al	otro	 indecisos.	Por	 fin,	de	un	empujón,	Quirke	abrió	 la	puerta,	 la	atravesó	y
desapareció.

—Dios	santo	—dijo	el	sacerdote,	y	miró	de	nuevo	a	Hackett—.	¿Está…?
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Lentamente	la	pesada	puerta	de	roble,	empujada	por	una	corriente,	se	movió	y	se
cerró	con	un	claro	clic.

Le	 llevó	mucho	 tiempo	 orientarse	 en	 el	 interior	 del	 edificio.	Avanzó	 trastabillando
por	lo	que	tomó	como	el	pasillo	por	el	que	el	viejo	contrahecho	los	había	conducido	a
Hackett	 y	 a	 él	 tras	 hacerles	 entrar,	 pero	 en	 lugar	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal	 se
encontró	frente	a	un	vitral	que	iba	del	suelo	al	techo	y	que	más	parecía	un	muro.	Tras
él	 se	 hallaba	 la	 capilla,	 pues	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 vivos	 colores	 se	 veía
vagamente	un	parpadeo	rubí	que	debía	de	ser	 la	 luz	del	sagrario.	Se	dio	 la	vuelta	y
recorrió	dando	tumbos	el	camino	que	le	había	llevado	hasta	allí.	El	silencioso	edificio
parecía	 desierto.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 sacerdotes,	 la	 gente	 que	 allí	 trabajaba,	 los
funcionarios,	 las	 secretarias,	 los	 limpiadores	 incluso?	 No	 obstante,	 qué	 familiar	 le
resultaba	aquella	serena	quietud	en	torno	a	él,	una	familiaridad	que	databa	de	años,
muchos	más	de	lo	que	se	atrevía	a	recordar.	Su	corazón	latía	muy	deprisa;	parecía	que
se	 hubiera	 soltado	y	 estuviese	 rebotando	dentro	 de	 la	 caja	 torácica.	Le	 pasó	 por	 la
cabeza	que	quizá	estaba	sufriendo	un	ataque	al	corazón	o	un	derrame	cerebral.	Que
podía	estar	muriéndose,	de	hecho.	Lejos	de	asustarse,	la	idea	casi	le	divirtió	y,	a	pesar
del	estado	de	angustia	en	que	se	hallaba,	lanzó	una	risa	jadeante	que	provocó	que	su
pulso	 se	 acelerara	 y	 él	 experimentara	 una	 sensación	 de	 quemazón	 en	 el	 pecho.	 Se
llevó	una	mano	a	la	cara.	Las	mejillas	y	la	frente	estaban	frías	y	pegajosas	de	sudor.
La	palabra	infarto	surgió	en	su	cerebro,	pero	en	aquel	instante	fue	incapaz	de	saber
qué	significaba,	lo	que	era	absurdo.	¿Estaba	perdiendo	también	la	memoria?

Muy	cerca	resonaba	con	estrépito	 lo	que	parecía	un	 timbre	eléctrico,	aunque	no
estaba	seguro	de	si	eso	solo	sucedía	en	su	cabeza	o	si	en	realidad	estaba	sonando	un
teléfono.	Dobló	una	esquina	y	encontró	otro	pasillo,	o	un	corredor,	 con	cuadros	de
pesados	marcos	en	 las	paredes,	 retratos	de	gran	 tamaño,	 tonalidad	 terrosa	y	pésima
calidad	 de	 venerables	 clérigos,	 intercalados	 con	 otros	 de	 santos	 mártires	 que	 se
retorcían	en	vívida	agonía.	Su	corazón,	aún	martilleando,	parecía	estar	inflamándose
y	elevándose	lentamente	dentro	de	su	pecho,	comprimiendo	desde	abajo	el	esófago,
dejándole	 sin	 aliento.	Se	detuvo,	 permaneció	 inmóvil	 y	 cerró	 los	ojos,	 presionando
con	fuerza	los	párpados.	Se	repitió	que	debía	permanecer	tranquilo.	Aquello	pasaría.
Era	 algún	 tipo	 de	 ataque,	 pero	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 mortal.	 En	 la
oscuridad,	dentro	de	su	cabeza,	espirales	multicolores	se	formaban	y	estallaban	como
fuegos	 artificiales	 que	 explotaran	 en	 silencio	 y	 a	 cámara	 lenta.	 Abrió	 los	 ojos	 y
avanzó	dando	traspiés.	¿No	había	nadie	que	pudiera	ayudarle?

De	pronto	se	topó,	por	fin,	con	la	puerta	de	entrada.	Jadeando,	la	abrió	con	gran
esfuerzo	y	prácticamente	se	derrumbó	sobre	la	escalinata	de	piedra,	mientras	tragaba
grandes	bocanadas	de	aire.

Aunque	el	cielo	se	había	encapotado,	la	luz	era	tan	intensa	como	un	estallido	de
magnesio	y	tuvo	que	cerrar	los	párpados	durante	un	rato.	Se	sentía	exhausto,	como	si
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en	un	instante	se	hubiera	convertido	en	un	anciano	achacoso.	Se	sentó	en	la	escalera
lenta	y	cuidadosamente.	El	granito	tenía	un	agradable	frescor	al	tacto.	Por	la	ranura
de	los	ojos	—la	luz	era	aún	abrasadora—,	miró	con	esfuerzo	la	finca,	aquí	y	allá.	La
hierba,	de	un	verde	amarillento,	poseía	ahora	un	matiz	ácido	aún	más	artificial	y	las
ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 parecían	 brazos	 alzados	 al	 cielo	 con	 sorpresa,	 con
horror	o	con	ambos.	Se	llevó	la	mano	al	corazón:	todavía	golpeaba	sus	costillas	como
un	 pájaro	 grande	 y	 corpulento	 encerrado	 en	 una	 jaula	 demasiado	 pequeña.	 Sin
embargo,	 era	 consciente	 de	 la	 calma	 que	 empezaba	 a	 llenarle,	 como	 si	 estuvieran
extendiendo	 con	 delicadeza	 sobre	 él,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 un	 velo	 de	 gasa
transparente.	¿Estaría	muriéndose,	después	de	 todo?	¿Era	así	entonces:	ni	violencia
ni	terror,	sino	un	lento	y	tranquilo	hundirse	en	el	olvido?

Un	mirlo	se	posó	en	el	césped,	justo	al	otro	lado	del	círculo	de	grava,	y	empezó	a
rebuscar	con	energía	en	la	hierba	con	su	pico	naranja,	mientras	su	cabeza	redondeada
y	de	un	brillante	negro	azabache	se	movía	a	sacudidas	como	la	cabeza	de	un	juguete
de	cuerda.	Lo	observó	mientras	picoteaba.	El	pájaro	parecía	significar	algo,	ser	algo,
algo	 diferente	 de	 lo	 que	 era.	 A	 Quirke	 le	 embargaba	 una	 sensación	 de	 genuino
asombro,	como	si	nunca	antes	hubiese	contemplado	el	mundo,	como	si	nunca	antes	lo
hubiera	visto	en	su	cruda	realidad.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 oyó	 unos	 pasos	 tras	 de	 sí.	 Era	 el	 anciano	 de	 la	 espalda
cheposa.

—¡Por	Dios,	señor!	¿Qué	le	sucede?
El	mirlo	alzó	el	vuelo	con	un	trino	estridente,	repetido	y	urgente.
Quirke	intentó	ponerse	en	pie,	pero	las	rodillas	no	le	obedecían.	Era	como	si	no

estuvieran	 hechas	 de	 hueso,	 sino	 de	 metal,	 como	 si	 fuesen	 dos	 bisagras	 de	 metal
cuyos	remaches	se	hubieran	caído,	y	Quirke	tuvo	miedo	de	que	las	pestañas	sueltas
desgarraran	 la	 piel	 que	 las	 cubría	 y	 quedaran	 expuestas	 y	 se	 ensangrentaran	 y
empezaran	a	oxidarse	en	el	cruel	aire	de	abril.	El	anciano	estaba	tan	encorvado	que,
aunque	 se	 hallaba	 de	 pie,	 su	 cabeza	 quedaba	 a	 la	 misma	 altura	 que	 la	 de	 él,	 que
permanecía	sentado.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	blanquecino.	«Cataratas»,	pensó	Quirke
de	manera	automática.

—Me	sentía	un	poco	indispuesto	—dijo	en	un	tono	innecesariamente	alto—.	He
salido	a	descansar	un	minuto.

Intentó	 de	 nuevo	 que	 sus	 piernas	 lo	 sostuvieran,	 flexionando	 los	músculos	 con
tiento,	 temeroso	 de	 que	 las	 bisagras	 de	 sus	 rodillas	 se	 hicieran	 pedazos	 si	 ponía
presión	sobre	ellas.	Era	una	sensación	insólita	—cómica,	sí—	estar	sentado	arriba	de
las	escaleras	de	piedra	con	el	rostro	del	anciano	a	la	misma	altura	que	el	suyo	y	tan
próximo	 que	 era	 capaz	 de	 ver	 el	 nacimiento	 grisáceo	 de	 la	 barba	 en	 la	 vieja	 y
arrugada	mandíbula.

—¿Le	 echo	 una	 mano?	—dijo	 el	 anciano,	 vocalizando	 con	 estudiada	 claridad,
como	si	se	estuviese	dirigiendo	a	un	niño.

Quirke	 tuvo	una	visión	de	sí	mismo	mientras	era	 levantado	por	el	hombre	y	de
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ambos	descendiendo	juntos	las	escaleras,	tambaleantes	y	cogidos	de	la	mano,	ambos
encorvados,	con	los	brazos	arqueados	como	un	par	de	chimpancés,	el	viejo	guiando	al
más	joven	y	gritando	palabras	de	aliento.

—No,	no	—repuso—,	estoy	bien.
Por	 fin,	 consiguió	 levantarse	 y	 permaneció	 en	 pie	 bamboleándose.	 Después	 de

todo,	 sus	 rodillas	 parecían	 estar	 bien.	 El	 anciano	 le	 miró	 de	 reojo	 desde	 abajo,
mostrando	de	nuevo	aquel	colmillo	oscuro.

—Venga	dentro	y	le	prepararé	una	taza	de	té	—dijo.
Atravesaron	 de	 nuevo	 la	 casa,	 el	 viejo	marchaba	 delante,	 renqueando	 como	 un

cangrejo	a	una	velocidad	sorprendente	mientras	desplazaba	el	aire	a	su	costado	igual
que	antes	 con	aquella	mano	grande	que	parecía	no	 tener	huesos.	El	martilleo	 en	el
pecho	de	Quirke	había	disminuido,	aunque	se	sentía	extremadamente	débil,	como	si
hubiese	realizado	una	tarea	inhumana,	interminable	y	exigente.	No	obstante,	se	había
convencido	de	que	sobreviviría.	Curiosamente,	tal	certeza	le	proporcionaba	muy	poco
consuelo.	Más	bien,	tenía	la	irritante	sensación	de	que	algo	o	alguien	le	había	fallado.
Mientras	estaba	fuera,	en	 la	escalinata	de	 la	entrada,	observando	cómo	picoteaba	el
mirlo,	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 todo	 pareció	 preparado	 para	 la	 gran	 resolución
final.	No	era	 la	muerte	de	 lo	que	había	sido	desposeído,	pues	 incluso	 la	muerte	era
algo	 secundario	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 suceder	 y	 no	 había
sucedido,	a	aquello	que	le	había	sido	arrebatado	en	el	último	instante.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	el	anciano,	girándose	para	mirarlo—.	¿Está
bien?

—Sí	—contestó	Quirke—,	sí,	estoy	bien.
De	 repente	 lo	 supo:	 Nike.	 Era	 Nike,	 su	 recuerdo,	 lo	 que	 le	 había	 empujado	 a

abandonar	tambaleándose	el	despacho	del	padre	Dangerfield,	presa	del	pánico.	Nike,
con	 su	 sonrisa	 helada,	 una	 ceja	 siempre	 arqueada,	 el	 cigarrillo	 encendido	 entre	 sus
delgados	dedos.	Nike	el	Inevitable.

La	 cocina	 a	 la	 que	 le	 condujo	 el	 anciano	 era	 una	 habitación	 inmensa	 con	 las
paredes	 cubiertas	 de	 azulejos	 de	 un	 blanco	 grisáceo,	 una	 larga	 y	 vieja	 mesa	 de
refectorio	 de	 madera	 cepillada	 y	 dos	 grandes	 fregaderos	 gemelos	 de	 piedra	 con
anticuados	 grifos	 de	 cobre	 manchados	 de	 cardenillo.	 Había	 también	 una	 cocina
imponente,	 con	 la	 parte	 superior	 ennegrecida	 y	 laterales	 del	 color	 de	 la	 papilla	 de
avena,	 así	 como	 hileras	 de	 cazuelas	 y	 sartenes,	 antiguas	 y	 abolladas,	 colgadas	 de
ganchos	 en	 las	 paredes.	 Un	 ventanal	 con	 el	 marco	 metálico	 daba	 a	 un	 patio	 de
cemento	donde	estaban	los	cubos	de	basura,	con	las	 tapas	torcidas,	como	mendigos
esperando	las	sobras.	Todo	aquello	le	resultó	familiar.

—Siéntese	ahí	—le	dijo	el	anciano,	y	fue	a	llenar	la	tetera	en	una	de	las	pilas.
Quirke	se	sentó.	Dentro	de	sí,	se	notaba	en	vilo,	complejo	y	frágil,	como	un	barco

dentro	de	una	botella.
A	 la	 sala	 de	 autopsias,	 a	 eso	 le	 recordaba	 aquella	 cocina.	La	misma	 luz,	 de	 un

blanco	crudo	y	sin	sombras,	y	aquella	impresión	de	helado	entumecimiento,	como	si
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hasta	el	aire	hubiera	sido	anestesiado.
El	 anciano	 le	 lanzó	 una	 maliciosa	 mirada	 de	 reojo	 mientras	 sujetaba	 la	 tetera

debajo	del	grifo	abierto.
—Tal	vez	preferiría	algo	un	poco	más	fuerte	—insinuó,	y	le	guiñó	un	ojo.
Quirke	no	dijo	nada,	pero	el	anciano	asintió	con	complicidad	y	dejó	la	tetera	a	un

lado.	Salió	por	una	estrecha	puerta	hacia	lo	que	debía	de	ser	la	trascocina,	de	donde
llegó	un	tintineo	de	cristales,	y	reapareció	acunando	entre	las	manos,	como	si	fuese
un	bebé,	una	botella	de	Powers	Gold	Label.

—¿Sería	tan	amable	de	coger	uno	de	los	vasos	que	están	en	esa	balda?
Nike,	en	Carricklea.	Deán	de	disciplina,	un	título	que	siempre	le	había	resultado	a

Quirke	 absurdamente	 pomposo.	 Se	 llamaba	 Gallagher,	 padre	 Aloysius	 Gallagher.
Nadie	sabía	por	qué	razón	le	habían	dado	el	nombre	de	una	diosa	griega,	pues	tenía
ese	apodo	desde	tiempo	inmemorial.	Era	alto	y	delgado	como	el	padre	Dangerfield,
tenía	la	misma	mandíbula	reseca	y	áspera	como	una	lija	y	utilizaba	el	mismo	tipo	de
gafas	con	montura	metálica.	Tenía	mal	aliento	y	su	sotana	siempre	apestaba	a	tabaco
rancio.	Fumaba	como	una	chimenea	y	sujetaba	el	cigarrillo	de	una	manera	peculiar,
no	 entre	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón,	 sino	 entre	 el	 corazón	 y	 el	 anular	 de	 la	mano
izquierda,	 aunque	 no	 era	 zurdo.	 Sentado	 ante	 su	 mesa,	 con	 las	 rodillas	 huesudas
cruzadas	bajo	la	sotana	y	con	aquella	mano	alzada	que	sujetaba	el	pitillo,	igual	que	la
mano	de	la	estatua	del	Sagrado	Corazón	levantada	para	bendecir,	parecía	una	figura
celestial,	 sentada	 para	 impartir	 justicia.	 O	 no,	 no,	 lo	 que	 parecía	 en	 realidad	 era
alguien	 que	 simulaba,	 que	 fingía	 ser	 un	 juez,	 que	 interpretaba	 ese	 papel	 como	una
broma,	pero	una	broma	con	 la	que	nadie	se	atrevería	a	 reír	y	que	 terminaría	con	 la
sentencia	 de	 culpabilidad	 de	 quien	 fuera	 que	 estuviese	 siendo	 juzgado,	 que	 se
marcharía	 entre	 sollozos,	 el	 rostro	 enrojecido,	 las	 manos	 amoratadas	 e	 inflamadas
escondidas	bajo	las	axilas	y	las	rodillas	desnudas	entrechocando.	Nike	simulaba	tener
una	 tosecilla,	poco	más	que	un	 ligero	carraspeo,	que	 los	chicos	habían	aprendido	a
distinguir	en	los	corredores	de	Carricklea,	pues	se	trataba	de	la	única	señal	de	aviso
de	su	 llegada,	ya	que	se	movía	con	una	quietud	fantasmal	y	más	que	andar	parecía
deslizarse	sobre	sigilosas	suelas.

Nike	no	golpeó	a	menudo	a	Quirke	durante	los	años	que	pasó	en	Carricklea,	pero,
aun	si	lo	hubiera	hecho,	no	habría	sido	lo	que	más	le	hubiese	aterrado.	El	temor	que
Nike	inspiraba	era	especial:	íntimo,	caliente,	pegajoso	y	levemente	indecente.	Cuando
la	 figura	 del	 deán	 irrumpía	 en	 los	 pensamientos	 de	 Quirke,	 sobre	 todo	 durante	 la
noche,	 mientras	 yacía	 en	 la	 cama	 inmerso	 en	 la	 oscuridad	 susurrante,	 sentía	 una
sacudida	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 recordara	 de	 pronto	 vilezas	 cometidas	 o	 un	 pecado
mortal	sin	confesar.	Incluso	ahora,	cuando	pensaba	en	aquel	tiempo,	sentía	de	nuevo
la	misma	incertidumbre	ardiente	de	una	culpabilidad	opresiva	y	sin	causa.

Miró	el	vaso	ante	él,	sobre	la	mesa.	Estaba	vacío.	No	recordaba	haberse	bebido	el
whisky,	 pero	 debía	 de	 haberlo	 hecho,	 pues	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 una	 gota
ambarina	que	brillaba	en	el	fondo	del	vaso.	El	viejo	estaba	diciéndole	algo.
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—¿Qué?	Disculpe	—se	excusó	Quirke.
—Nada,	 nada	 —repuso	 el	 viejo	 sonriendo—.	 Estaba	 usted	 en	 Babia	 —se

aproximó	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 frente	 a	Quirke,	 colocando	 con	 esfuerzo	 su	 cuerpo
retorcido	en	la	silla.	Lanzó	un	áspero	suspiro—.	¿Se	siente	mejor?

—Sí,	ya	estoy	bien.
—Me	parece	que	los	nervios	le	han	jugado	una	mala	pasada.	Los	nervios	pueden

ser	 terribles.	 Me	 llamo	 Thady,	 por	 cierto.	 Thaddeus,	 en	 realidad,	 pero	 todos	 me
llaman	Thady.

Quirke	sacó	la	pitillera,	la	abrió	y	se	la	tendió	en	la	palma	sobre	la	mesa.	Notó	el
temblor	de	su	propia	mano,	era	muy	débil,	como	si	una	corriente	eléctrica	recorriera
sus	nervios.	El	viejo	miró	con	deseo	la	hilera	de	cigarrillos	expuesta	invitadoramente
ante	él.

—No	debo.	Por	los	bronquios.
No	 obstante,	 cogió	 uno	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la	 llama	 del	mechero	 que	Quirke	 le

aproximó.	Tan	pronto	inhaló	la	primera	calada,	sufrió	un	ataque	de	tos	que	casi	cierra
su	atrofiado	cuerpo	sobre	sí	mismo	como	si	tuviera	una	bisagra	en	la	cintura.	Cuando
pasó	el	ataque,	permaneció	sentado	y	jadeante,	con	dos	brillantes	manchas	rosáceas
en	las	mejillas	y	la	boca	abierta	en	un	trémulo	óvalo.

—Jesús,	María	y	José,	el	tabaco	acabará	conmigo	—gruñó.
Sirvió	whisky	de	nuevo	en	el	vaso	que	había	sobre	la	mesa.	El	acceso	de	tos	había

dejado	 su	mano	 temblorosa,	 igual	 que	 la	 de	Quirke,	 y	 la	 botella	 tintineó	 contra	 el
borde	del	vaso.

Charlaron.	El	viejo	llevaba	en	Trinity	Manor	más	de	sesenta	años.
—Los	padres	me	acogieron	para	que	hiciera	trabajillos	caseros,	ya	sabe.	Era	muy

joven	entonces,	tenía	once	o	doce	años,	no	lo	recuerdo	—le	contó	que	el	edificio	era
entonces	un	orfanato.	Con	la	frente	inclinada,	lanzó	a	Quirke	un	rápido	vistazo—.	¿Y
usted?

—¿Yo?
—Usted	tiene	ese	aire…,	el	aire	de	lugares	como	este	era	antes.
—Sí	 —respondió	 Quirke	 después	 de	 una	 pausa—,	 supongo	 que	 tiene	 razón.

Estuve	en	Carricklea	—sonaba	extraño	al	decirlo	así,	como	si	estuviera	hablando	de
su	viejo	colegio,	la	institución	donde	había	jugado	al	cricket	y	llevado	la	corbata	de	la
escuela,	donde	había	estado	rodeado	de	una	multitud	de	alegres	compañeros,	donde
había	sido	feliz—.	¿Ha	oído	hablar	de	ese	lugar?

—Sí,	desde	 luego	—el	viejo	asintió	 lentamente—.	Un	sitio	duro,	 según	me	han
dicho.

—No	era	fácil,	no.	Yo	era	más	pequeño	que	usted	cuando	llegó	aquí;	tenía	nueve
años.

—¿Y	antes	de	entonces?
—Estuve	en	otros	lugares.	De	la	mayoría	ya	ni	me	acuerdo.
El	viejo	aspiró	sin	pensar	una	honda	calada	de	su	cigarrillo	y	de	nuevo	rompió	a
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toser,	aunque	con	menos	violencia	que	 la	vez	anterior.	Se	golpeó	el	pecho	hundido
con	un	puño,	nudoso	y	cerúleo	como	la	garra	de	un	pavo.

—¡Dios!	Estos	bronquios	—dijo,	jadeando	suavemente.
Quirke	 pensó	 que	 el	 inspector	Hackett	 debía	 de	 estar	 preguntándose	 qué	 había

sido	 de	 él.	 Él	 se	 preguntó	 a	 su	 vez	 cómo	 habría	 ido	 la	 entrevista	 con	 el	 padre
Gallagher,	si	habrían	avanzado	algo.	No,	no	era	Gallagher,	aquel	no	era	el	nombre	del
sacerdote.	Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,	 intentando	 recordar.	 ¡Dangerfield!	Eso	 era.
Nike	 era	 Gallagher,	 pero	 el	 tipo	 que	 se	 parecía	 a	 Nike	 era	 Dangerfield,	 Daniel
Dangerfield.	 Le	 pareció	 importante	 diferenciar	 aquellos	 nombres,	 grabarlos	 en	 su
mente.	Alzó	el	vaso	de	whisky	y	lo	volvió	a	poner	inmediatamente	sobre	la	mesa.	El
alcohol	que	había	bebido	se	le	debía	de	haber	subido	a	la	cabeza,	pues	estaba	aturdido
y	no	conseguía	pensar	con	claridad.	Concentrarse,	tenía	que	concentrarse.

—Habrá	conocido	a	todos	los	sacerdotes	que	han	pasado	por	aquí	a	lo	largo	de	los
años.

El	viejo	le	observó	con	atención	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Sí,	a	todos	los	padres	—su	actitud	se	había	tornado	precavida.
Quirke	sujetó	de	nuevo	el	vaso	y	esta	vez	bebió.	Jameson	era	su	marca	favorita,

pero	el	Powers	tampoco	estaba	mal.
—Hay	aquí	un	tal	padre	Honan,	según	creo.	¿Lo	conoce?
—El	padre	Mick,	¿no?	—el	viejo	sonrió,	aunque	la	cautela	no	desapareció	de	sus

ojos—.	Es	un	gran	hombre.
—Eso	 dicen	—el	 viejo	 aguardaba,	 silencioso	 y	 expectante.	 ¿Cómo	había	 dicho

que	se	llamaba?	Thaddeus,	Thady—.	¿Lo	conoce	bien?	—le	preguntó	Quirke.
—Claro,	estuvo	viviendo	aquí	desde…	No	sé	ni	cuánto	tiempo.	Un	hombre	bueno

y	piadoso.
Quirke	miró	 con	 atención	 los	 ojos	 velados	 de	Thady.	 ¿Había	 algo	 en	 ellos	 que

contradecía	sus	afectuosas	palabras?
—Dice	usted	que	vivió	aquí.	¿Dónde	se	encuentra	ahora?
—He	oído	que	se	va	a	África.
—Sí,	pero	¿dónde	está	viviendo	hasta	que	se	marche?
El	viejo	dejó	errar	la	mirada.
—Creo	que	está	de	visita	en	su	pueblo.
—¿Y	dónde	queda	eso?
—En	Donegal.
—Eso	está	muy	lejos.
—Sí,	tan	lejos	como	usted	pueda	imaginar.
Un	 silencio	 se	 hizo	 entre	 ambos.	 Aunque	 se	 oía	 el	 susurro	 de	 la	 lluvia	 en	 la

ventana,	 una	 ráfaga	 de	 sol	 inundó	 la	 habitación.	 Abril.	 El	 viejo	 alzó	 la	 botella	 de
whisky,	pero	Quirke	colocó	la	mano	sobre	la	boca	de	su	vaso.	Estaba	persuadido	de
que	el	viejo	sabía	cosas	sobre	el	padre	Mick	que	no	contaba.	Obviamente,	él	estaba
haciendo	 las	 preguntas	 equivocadas,	 pero	 ¿cuáles	 eran	 las	 correctas?	 Si	 tan	 solo

www.lectulandia.com	-	Página	75



consiguiera	pensar	con	claridad…	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	allí	donde	se	alzaban
los	árboles,	un	objeto	diminuto	y	brillante	centelleaba	como	si	le	estuviera	enviando
una	señal	urgente.	Debía	marcharse.	Su	pulso	comenzó	a	acelerarse	una	vez	más.

—Tengo	 que	 irme	—intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 de	 nuevo	 sus	 rodillas	 no	 le
obedecieron.

—Se	va	a	mojar.	Escuche	cómo	llueve	—dijo	el	viejo.
Estaba	tan	inclinado	hacia	delante	que	su	pecho	casi	descansaba	sobre	la	mesa.	Su

cabeza,	al	igual	que	sus	manos,	temblaba	ligeramente	y	a	Quirke	le	vino	a	la	mente	la
imagen	de	una	tortuga,	el	cráneo	correoso	oscilando	sobre	el	esqueje	del	cuello,	los
viejos	 ojos	 velados	 por	 una	 gasa	 gris.	Thady.	Thaddeus.	Miraba	 distraído	 hacia	 un
lado	y	parecía	haber	olvidado	que	Quirke	se	hallaba	allí.

—Es	un	hombre	ejemplar,	con	sus	obras	de	caridad,	el	padre	Mick	—dijo.
Quirke	parpadeó;	aquel	objeto	centelleante	en	los	árboles	le	estaba	haciendo	daño

en	 los	 ojos.	 ¿Qué	 sería?	 Algo	 en	 el	 nido	 de	 una	 urraca,	 un	 broche	 robado	 o	 una
esquirla	de	un	cristal	coloreado,	quizá.	Pero	¿las	urracas	robaban	de	verdad	o	era	solo
una	leyenda?

—Obras	de	caridad	—repitió	intentando	concentrarse.
Thady	asintió.
—Sí,	con	los	niños	y	gente	así.	Y	con	los	tinkers.
Quirke	 aguardó	 a	 que	 prosiguiera,	 mientras	 deslizaba	 un	 dedo	 por	 el	 vaso	 de

whisky,	 que	 estaba	 vacío	 de	 nuevo.	 La	 lluvia	 seguía	 tamborileando	 en	 la	 ventana,
aunque	 en	 la	 pared	 opuesta	 la	 húmeda	 luz	 del	 sol	 bañaba	 los	 claros	 azulejos
haciéndolos	aún	más	pálidos.

—¿Por	qué	se	va	a	África?	¿Le	mandan	allí?	—preguntó.
—¿Le	mandan?	—el	viejo,	con	la	cabeza	casi	tumbada,	le	miró	desde	abajo.
—Si	aquí	realiza	un	trabajo	tan	extraordinario,	¿por	qué	lo	envían	fuera?
—Eso	no	lo	sé.	¿No	hacen	un	voto	de	obediencia?
—Así	que	le	envían	fuera.
El	viejo	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Pero	¿quién	iba	a	enviarle?
—¿Su	superior?
Thady	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 movía	 la	 mandíbula	 como	 si	 estuviera

pulverizando	algún	objeto	pequeño	entre	los	dientes.	Y	de	pronto	rompió	a	reír.
—¿Su	 reverencia?	 Desde	 hace	 largos	 años,	 su	 reverencia	 no	 se	 comunica	 con

nadie	más	que	conmigo	—se	llevó	un	dedo	a	la	sien	y	lo	giró—.	No	está	muy	bien	de
la	azotea,	no.	El	padre	Dangerfield	es	ahora	el	jefe.	Es	el	hombre	al	mando.

—Ya	he	hablado	con	él.	No	parece	saber	gran	cosa	sobre	el	padre	Honan.
—¿Ah,	 sí?	 —el	 viejo	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 expresión	 divertida—.	 El	 padre

Dangerfield	no	enseña	sus	cartas	—sonó	un	timbre.	Había	una	hilera	de	timbres	en	la
parte	superior	de	la	pared,	sobre	el	fogón.	El	viejo	miró	con	esfuerzo	hacia	arriba—.
Debe	de	ser	el	padre	superior,	que	quiere	su	papilla	—se	rio	de	nuevo	y	un	gorgoteo

www.lectulandia.com	-	Página	76



de	flemas	vibró	en	su	pecho	hundido.	Luego	se	levantó,	se	dirigió	al	aparador,	cogió
una	lata	de	Ovaltine	y	la	llevó	al	fogón.

—Mataron	a	un	joven	hace	un	par	de	noches	—dijo	Quirke—.	Lo	asesinaron.
El	viejo	aproximó	una	especie	de	banqueta,	la	colocó	delante	del	fogón	y	se	subió

a	ella.	Abrió	 la	 lata	y	vertió	una	medida	de	unos	polvos	de	un	tostado	mate	en	una
pequeña	cazuela.

—¿Me	haría	un	favor?	¿Podría	ir	a	la	despensa	y	traerme	la	botella	de	leche	que
está	en	la	fresquera?	Estoy	harto	de	subir	y	bajar	de	este	maldito	cacharro.

Quirke	 hizo	 lo	 que	 le	 habían	 pedido.	 La	 fresquera,	 cubierta	 con	 una	 rejilla	 de
malla	verde,	estaba	situada	en	un	hueco	rectangular	de	la	pared	exterior	para	que	el
aire	de	fuera	pudiese	circular	dentro	de	la	misma.	Había	gotas	de	lluvia	en	la	botella
de	leche.	La	llevó	a	la	cocina	y	se	la	tendió	al	viejo.

—¿Es	usted	policía?	—le	preguntó	él	con	los	ojos	fijos	en	la	leche	que	vertía	en
la	cazuela.

—No,	soy	médico.	Una	clase	de	médico.
—¿A	qué	clase	de	médico	se	refiere?
—Forense.	Muertos.
El	 viejo	 asintió	 mientras	 removía	 la	 mezcla	 en	 la	 cazuela	 con	 una	 cuchara

deslustrada.
—¿Quién	era	ese	pobre	hombre	que	murió?	—preguntó.
—Un	reportero.	Trabajaba	en	un	periódico.
—Es	cierto,	lo	vi	en	la	prensa.	¿Era	pariente	del	padre	Honan?
—No,	que	yo	sepa.
—Vale,	vale,	pobre	tipo.
A	Quirke	un	zumbido	le	estaba	perforando	el	cerebro.	Sabía	que	no	le	convenía

beber	whisky	a	esa	hora	del	día.	Esa	debía	de	ser	 la	causa	de	su	malestar,	 lo	que	 le
provocaba	 las	palpitaciones	y	que	 la	cabeza	 le	diese	vueltas.	Se	preguntó	de	nuevo
dónde	se	encontraría	Hackett,	seguro	que	no	seguía	con	el	padre	Dangerfield.

Había	dejado	de	llover	y	el	sol	brillaba	ahora	en	la	ventana	con	más	fuerza.	Desde
fuera	 llegaban	 tenuemente	 los	 trinos	 aflautados	 de	 un	 mirlo.	 ¿Sería	 el	 mismo	 que
había	visto	picoteando	gusanos	en	el	césped?	Por	alguna	razón,	imaginó	a	Isabel	en
su	dormitorio,	que	daba	al	canal,	sentada	sobre	la	cama	con	su	quimono	de	seda	como
si	fuese	una	reina.	Su	amante	regia.	Era	una	mujer	hermosa,	inteligente	y	con	talento,
demasiado	buena	para	él,	infinitamente	mejor	que	él.	Algunas	veces	Quirke	olvidaba
su	apariencia.	Recordaba	el	color	de	su	cabello	y	de	sus	ojos,	la	forma	de	su	nariz,	la
curva	de	su	boca,	pero	era	incapaz	de	evocar	su	imagen,	no	importaba	el	denuedo	con
que	lo	intentara.	Eso	debía	de	significar	algo.	Debía	de	significar	que	no	la	amaba	tal
como	ella	deseaba	que	la	amara,	comoquiera	que	fuese	eso.

El	viejo	separó	la	cazuela	del	fuego.
—Mejor	 no	 lo	 dejo	 hervir	 —murmuró—.	 Siempre	 sabe	 cuando	 ha	 estado	 en

ebullición.
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Se	bajó	de	la	banqueta,	llevó	la	cazuela	al	fregadero	de	la	izquierda	y	la	depositó
sobre	el	escurridor.	Se	volvió	hacia	Quirke.

—¿Me	 alcanzaría	 aquel	 tazón?	 —dijo	 señalando	 un	 armario	 alto	 en	 la	 pared.
Quirke	 cogió	 el	 ancho	 tazón	 esmaltado—.	Gracias	—dijo	 el	 viejo	 con	 una	 amplia
sonrisa—.	Tal	vez	podría	decir	una	palabra	en	su	 favor	para	conseguirle	un	 trabajo
aquí.	 Ayudante	 jefe	 del	 último	 mono	—soltó	 de	 nuevo	 una	 carcajada	 y	 vertió	 la
papilla	caliente	en	el	tazón.	Su	barbilla	estaba	a	la	misma	altura	que	el	escurridor—.
¿Cómo	me	dijo	que	se	llamaba?

—¿Quién?
—El	joven,	ese	al	que	mataron.
—Minor,	Jimmy	Minor.
—Minor	 es	 un	 nombre	 raro.	Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre.	 ¿De

dónde	era?
—No	lo	sé,	de	algún	pueblo	del	interior,	en	las	Midlands.
—Bueno,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria	—permaneció	inmóvil	sujetando	la	taza

—.	Minor	—murmuró—.	Minor.	No,	es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—¿Estuvo	por	aquí?	—preguntó	Quirke.
El	viejo	le	lanzó	una	rápida	ojeada.
—¿Aquí?	¿Para	qué	iba	a	venir	aquí?
—Para	ver	al	padre	Honan.
—¿Para	qué	querría	ver	al	padre	Honan?
—No	lo	sé.	Tal	vez	estaba	escribiendo	un	artículo	sobre	él,	un	artículo	sobre	sus

buenas	obras	con	los	niños	y	con	los	tinkers.
El	viejo	reflexionó.
—No,	no	recuerdo	a	nadie	con	ese	nombre.	Más	vale	que	le	lleve	la	papilla	a	su

reverencia	 antes	 de	que	 empiece	 a	 despotricar	—ladeó	 la	 cabeza	hacia	 arriba	 tanto
como	 pudo	 y	 miró	 a	 Quirke—.	 Tiene	 que	 cuidarse.	 Los	 nervios	 pueden	 resultar
fatales,	son	peores	que	los	bronquios.

Más	 azulejos	 de	 un	 gris	 pálido	 como	 los	 de	 la	 cocina.	Había	 una	 ventana	 abierta:
sintió	el	aire	fresco	y	húmedo	en	el	rostro.	Estaba	de	pie	junto	a	ella;	era	una	ventana
de	guillotina	pequeña	y	cuadrada,	que	daba	a	un	patio	de	cemento.	La	parte	superior
se	 encontraba	bajada	completamente.	Con	 la	 lluvia,	 el	 cemento	 tenía	 el	 color	de	 la
arena	húmeda.

Porcelana,	el	frío,	suave,	denso	tacto	de	la	porcelana.	No	se	hallaba	en	un	baño,
sino	en	un	aseo	con	un	pequeño	lavabo	bajo	el	ventanuco.	¿Cómo	había	llegado	hasta
allí?	 ¿Cómo	era	que	 se	 encontraba	de	pie,	 con	 el	 aire	 dándole	 en	 la	 cara,	mientras
aferraba	el	lavabo	de	porcelana	con	la	mano	izquierda	para	no	caerse?	Le	llenaba	una
intensa	sensación	de	bienestar.	Su	corazón	estaba	tranquilo,	tenía	la	cabeza	clara.	Olía
la	lluvia	en	el	patio	y	también	un	aroma	a	hierba	húmeda	y	a	los	árboles	invisibles.
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Junto	 a	 él,	 en	 la	 pared,	 había	 un	 pequeño	 espejo	 rectangular	 con	 una	 raja	 que	 lo
recorría	 en	 diagonal	 desde	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 hasta	 la	 esquina	 inferior
derecha.	Contempló	en	el	espejo	el	reflejo	de	su	rostro	cortado	en	dos	desde	la	sien
hasta	la	barbilla.	Oyó	de	nuevo	el	lejano	silbido	del	mirlo.

Encontró	a	Hackett	 en	 la	 entrada,	 junto	a	 la	puerta	principal;	 estaba	 sentado	en
una	silla	que	parecía	un	trono,	con	el	sombrero	sobre	las	rodillas.	La	silla,	de	un	roble
oscurecido	por	los	años,	tenía	un	respaldo	alto	coronado	por	diminutos	chapiteles	de
madera	y	sólidos	brazos	tallados.

—Habría	sido	un	gran	obispo	—le	dijo	Quirke,	y,	al	hacerlo,	tuvo	la	impresión	de
hablar	muy	alto;	su	voz	parecía	reverberar	entre	las	paredes	y	el	alto	techo.

—¿Y	no	un	cardenal?	—preguntó	Hackett.
—El	rojo	no	le	quedaría	bien	—se	rio	Quirke.
Su	 risa	 sonó	 asimismo	 extrañamente	 exagerada,	 engañosamente	 cordial,

falsamente	atronadora,	una	carcajada	que	podría	haber	sido	de	otro,	pero	no	de	él.	Se
movía	con	cuidado,	todavía	con	la	sensación	de	ser	un	barco	grande	y	frágil	con	algo
aún	más	frágil	en	su	interior.

El	policía	se	puso	en	pie	con	un	gruñido.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	dijo.
—Sí,	estoy	bien,	estoy	bien.	¿Por	qué?
—Parece	algo	alterado.
Quirke	oyó	a	su	espalda	pasos	que	se	aproximaban	y	se	giró.
—Ah,	Thady,	aquí	está	—lo	saludó.
El	anciano	lo	miró	desde	abajo	con	recelo.
—¿Disculpe,	señor?
Quirke	se	volvió	hacia	Hackett.
—Thady	y	yo	hemos	estado	charlando	en	la	cocina	un	buen	rato,	¿verdad,	Thady?
El	anciano	frunció	el	ceño.
—Mi	nombre	es	Richie,	señor	—dijo.
—Pero…	—por	un	instante	Quirke	sintió	que	el	suelo	se	movía	bajo	sus	pies—.

Pero	usted	me	dijo…
El	anciano	pasó	a	su	lado	y	abrió	la	puerta,	arrastrándola	con	esfuerzo.
—Que	tenga	un	buen	día,	señor	—dijo	dirigiéndose	a	Hackett.
Quirke	y	el	policía	salieron	al	aire.	Ráfagas	de	lluvia	peinaban	el	césped,	rozado

por	las	sombras.	Presa	de	un	frío	repentino,	Quirke	alzó	el	cuello	del	abrigo	y	lo	cerró
en	torno	a	su	garganta.	Temblaba	por	dentro	como	si	un	rayo	le	hubiera	golpeado	y
sus	tripas	aún	vibraran	por	el	shock.

—Dígame,	¿cuánto	tiempo	he	estado	por	ahí?
—Unos	cinco	minutos	—dijo	Hackett.
—¿Solo?
—Más	o	menos.
—Cinco	minutos…
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El	policía	lo	observaba	de	reojo.
—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
—Sí,	sentía…	un	poco	de	náuseas,	eso	es	todo.	Ya	se	me	ha	pasado	—anduvieron

hacia	el	coche;	la	gravilla	húmeda	rechinaba	bajo	sus	zapatos—.	¿Qué	le	contó?
—¿Quién?
—El	sacerdote.	Dangerfield.
—No	mucho	más	 de	 lo	 que	 usted	 escuchó.	No	 ha	 sido…	—hizo	 un	 sonido	 de

succión	con	los	dientes—,	digamos	que	no	ha	sido	muy	comunicativo.
—¿Y	acerca	de	la	carta	de	Jimmy	Minor?
—No	la	encontró.	Se	habrá	traspapelado,	según	dijo	el	buen	padre	Dangerfield.
Quirke	 intentó	ordenar	sus	pensamientos.	Era	como	luchar	con	el	volante	de	un

coche	fuera	de	control.
—Y	el	padre	Honan	parece	que	se	ha	ido	a	Donegal	—dijo.
—¿De	verdad?	¡Qué	raro!	El	padre	Dangerfield	dice	que	está	aquí,	en	Dublín.
Quirke	iba	a	decir	algo,	pero	calló	y	se	limitó	a	fruncir	el	ceño.
Tras	el	volante	del	coche	patrulla	estaba	el	sargento	Jenkins,	recostado	y	muerto

de	 aburrimiento.	 Al	 ver	 aproximarse	 a	 los	 dos	 hombres,	 se	 irguió	 con	 presteza	 y
arrancó	el	vehículo.	Antes	de	subir	al	asiento	trasero,	Hackett	se	giró	para	contemplar
la	 intimidante	 fachada	 gris	 del	 edificio.	 Las	 nubes,	 que	 se	 desplazaban	 a	 gran
velocidad	 sobre	 el	 tejado,	 daban	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 mole	 se	 moviera
impulsada	 hacia	 delante	 y	 fuese	 a	 derrumbarse	 sobre	 ellos,	 aplastándolos	 junto	 al
coche.

—¿En	alguna	ocasión	ha	pensado	que	hay	cosas	que	es	mejor	no	remover?
—¿Cómo?	—preguntó	Quirke	como	si	no	lo	hubiera	oído.
Hackett	repitió	el	sonido	de	succión	con	los	dientes.
—Este	asunto	me	da	mala	espina.	Va	más	allá	de	la	muerte	de	ese	joven.
Se	 introdujeron	en	el	 vehículo,	 Jenkins	metió	 la	marcha,	 el	 coche	alzó	 su	parte

trasera	y	avanzó	pesadamente	mientras	las	piedras	crujían	bajo	los	neumáticos.
Habían	desaparecido	y	el	olor	a	 tubo	de	escape	se	había	desvanecido	cuando	el

mirlo	 se	 posó	 de	 nuevo	 en	 el	 césped	 y	 empezó	 a	 hurgar	 con	 su	 pico	 en	 la	marga
empapada	por	 la	 lluvia.	Desde	una	rama,	una	urraca	observó	el	 inquieto	pájaro	con
sus	brillantes	ojos	negro	azulados	y	agitó	un	ala,	doblando	sus	frágiles	plumas.
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10.

Se	 repetía	 a	 sí	 misma	 que	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 pero	 ni	 aun	 así	 conseguía
librarse	de	 la	sensación	de	que	 la	estaban	siguiendo,	siguiendo	y	vigilando.	Más	de
una	vez,	mientras	 se	 encontraba	 en	 el	 trabajo,	 había	 alzado	 la	 vista,	 segura	 de	 que
alguien	 entre	 la	multitud	 de	 transeúntes	 había	 estado	mirándola	 con	 atención	 y,	 un
segundo	antes	de	que	ella	 levantara	 la	cabeza,	había	continuado	su	camino.	Por	 las
tardes,	 cuando	 regresaba	 a	 casa,	 se	 detenía	 de	 improviso	 y	 simulaba	 contemplar
absorta	un	escaparate	mientras	observaba	la	calle	con	el	rabillo	del	ojo.	Por	la	noche,
antes	de	irse	a	la	cama,	apagaba	las	luces	y	permanecía	a	oscuras	junto	a	la	ventana,
vigilando	la	acera.	Normalmente	había	unas	cuantas	chicas	que	hacían	tiempo	bajo	la
farola	 o	 caminaban	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 fumaban	 y	 ojeaban	 los	 coches	 que
pasaban,	pero	sus	rostros	le	eran	familiares	y	no	les	prestaba	atención,	como	tampoco
a	los	hombres	que	se	detenían	a	negociar	con	ellas.	Nunca	había	visto	a	nadie	que	le
resultara	sospechoso,	pero	la	sensación	de	que	allí	fuera	había	alguien,	alguien	cuyo
único	interés	era	ella,	persistía.

No	estaba	asustada,	no	exactamente…	Aprensiva	quizá,	pero	lo	que	sentía	sobre
todo	era	curiosidad	y	una	suerte	de	ansiosa	expectación.	No	era	la	primera	vez	que	se
encontraba	en	una	situación	semejante.	Cuando	desapareció	su	amiga	April	Latimer,
alguien	la	estuvo	vigilando	en	la	calle,	noche	tras	noche,	frente	a	su	piso,	una	figura
incierta	bajo	la	farola.	Más	de	una	vez	pensó	que	podía	tratarse	de	April,	que	estaba
en	apuros	y	deseaba	hablar	con	ella,	pero	que	no	se	atrevía	a	cruzar	la	calle	y	pulsar	el
timbre.	April	había	muerto,	la	habían	asesinado	o	por	lo	menos	eso	concluyeron	las
autoridades.	 No	 obstante,	 ella	 nunca	 había	 llegado	 a	 aceptar	 que	 April	 ya	 no
estuviese,	y	era	incapaz	de	renunciar	a	la	esperanza	de	que	su	amiga	volviera	algún
día.	 Tal	 vez	 había	 regresado,	 tal	 vez	 era	 April	 quien	 la	 vigilaba,	 quien	 la	 seguía,
esperando	el	momento	adecuado	para	mostrarse	a	la	luz.

Pero	no	se	trataba	de	April.
Estaba	 cruzando	 el	 puente	 de	Baggot	Street	 bajo	 la	 lluvia.	Aunque	 era	 viernes,

tenía	 la	 tarde	 libre,	 pues	 la	 señora	Cuffe-Wilkes	 había	 ido	 a	 la	 peluquería	 a	 que	 le
arreglaran	el	cabello,	un	trabajo	largo	y	complejo	que	implicaba	cerrar	la	tienda,	ya
que	la	señora	Cuffe-Wilkes	no	se	fiaba	de	nadie,	ni	siquiera	de	Phoebe,	y	no	estaba
dispuesta	 a	 dejarla	 sola	 con	 la	 caja	 registradora	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Soplaba	 el
viento	en	el	canal	y	justo	en	el	 tramo	más	elevado	del	puente	el	paraguas	se	volvió
del	revés.	Mientras	luchaba	por	enderezarlo,	a	Phoebe	se	le	cayó	el	bolso	y	alguien
que	 caminaba	 tras	 ella	 se	 detuvo	 para	 recogerlo.	 Era	 difícil	 poner	 el	 paraguas	 del
derecho,	 tal	era	el	vendaval,	y	una	de	 las	varillas	estuvo	a	punto	de	sacarle	un	ojo,
pero	al	final	lo	consiguió.

—Gracias	—dijo	asiendo	el	bolso	que	le	tendían—.	¡Gracias!
Estaba	nerviosa	y	se	sintió	un	poco	como	una	idiota.	La	joven	que	había	recogido

su	 bolso	 parecía	 de	 su	 edad.	 Llevaba	 un	 impermeable	 de	 plástico	 y	 una	 boina
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escocesa	 con	 un	 pompón,	 de	 la	 que	 escapaba	 su	 cabello	 ondulado	 pelirrojo,
oscurecido	por	 la	 lluvia,	que	 le	 llegaba	hasta	 los	hombros.	Tenía	un	 rostro	ancho	y
pecoso,	su	tez	era	de	un	blanco	lechoso	y	los	ojos,	de	un	brillante	castaño.	Aquellos
ojos	de	 iris	grandes	y	delicados	moteados	de	oro	eran	 su	 rasgo	más	 llamativo.	Los
párpados	alargados	se	alzaban	ligeramente	en	las	esquinas,	confiriendo	a	su	rostro	un
matiz	 oriental.	 Phoebe	 le	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo	 y	 la	 joven	 sonrió	 y	 dijo	 que	 no
tenía	importancia	y	que	hacía	un	viento	espantoso.	Algo	en	ella	le	resultaba	familiar	a
Phoebe.	¿Tal	vez	habían	coincidido	en	el	colegio?

La	joven	prosiguió	su	camino,	pero	tuvo	que	detenerse	ante	el	semáforo	situado
en	la	esquina	donde	estaba	el	banco,	y	Phoebe,	que	había	cerrado	el	paraguas	rebelde,
le	dio	alcance.	Detenidas	una	al	lado	de	la	otra,	se	sonrieron	de	nuevo.	Presa	de	una
repentina	timidez,	a	Phoebe	le	sorprendió	oírse	decir:

—Disculpe,	pero	¿nos	habíamos	visto	antes	de	hoy?
La	 joven	desvió	 la	vista.	El	 semáforo	estaba	ahora	en	 rojo	y	el	 tráfico	 se	había

detenido,	pero	ellas	no	cruzaron,	sino	que	permanecieron	inmóviles	en	el	bordillo.
—No	—contestó	la	joven,	rehuyendo	aún	mirarla—,	pero	sé	quién	eres.

Fueron	a	un	café	próximo	a	Searsons.	La	ventana	estaba	empañada	y,	 tan	pronto	se
sentaron	junto	a	ella,	la	joven	limpió	con	movimientos	circulares	el	vapor	condensado
en	el	vidrio	y	miró	hacia	fuera,	inclinándose	hacia	un	lado	y	hacia	otro	para	poder	ver
la	calle	en	ambos	sentidos.	Se	llamaba	Sally.

—Sally	Minor	—dijo,	y	sonrió.
La	 camarera	 se	 aproximó	 para	 preguntarles	 qué	 deseaban,	 pero	 Phoebe	 no

conseguía	apartar	la	vista	de	la	joven	sentada	frente	a	ella.	Sally	Minor	pidió	un	té	y
un	 plato	 de	 scones.	 Cuando	 lo	 dijo	—un	 plato	 de	 scones—,	 a	 Phoebe	 le	 sonó	 tan
peculiar	como	si	hubiera	pedido	una	ración	de	hostias	consagradas.

Phoebe	discurría	a	toda	velocidad,	sin	saber	por	dónde	empezar	o	cómo	formular
las	preguntas	que	se	le	agolpaban	en	la	cabeza.	Tal	vez	era	una	simple	coincidencia
de	nombres.	Pero	no,	Sally	Minor	había	dicho	que	sabía	quién	era	ella,	así	que	debía
de	tener	alguna	relación	con	Jimmy.

Antes	 de	 que	 Phoebe	 dijera	 nada,	 la	 joven	 apoyó	 una	mano	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa,	se	inclinó	hacia	delante	y	confesó	en	voz	baja:

—Sí,	soy	su	hermana.
Phoebe	asintió.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	boca	abierta	y	la	cerró	al	 instante.

Había	muchas	 cosas	 que	 desconocía	 de	 Jimmy,	 pero	 aun	 así	 comprobar	 que	 nunca
había	 mencionado	 a	 su	 hermana	 le	 causaba	 un	 inmenso	 asombro.	 Sally	 seguía
sonriendo,	aunque	ahora	había	pesar	en	su	sonrisa.

—Soy	la	oveja	negra	de	la	familia.	Prefieren	no	hablar	de	mí	—comentó.
La	camarera	trajo	el	té	y	el	plato	de	scones.	Sin	saber	por	qué,	Phoebe	se	sintió

repentinamente	feliz.
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Sally	Minor	le	contó	su	historia.	Siempre	había	estado	metida	en	líos,	desde	que
era	pequeña,	le	dijo.	Cuando	estaba	en	el	colegio,	se	enfrentó	a	las	monjas	y	tuvieron
que	llamar	al	cura	de	la	parroquia	para	que	«le	enseñara	modales»,	como	declararon
las	religiosas.

—Pero	no	funcionó	—Sally	se	rio,	mientras	se	sacudía	las	migas	de	la	barbilla—.
La	idea	que	ellas	tenían	de	los	modales	no	era	la	mía.

Cuando	cumplió	dieciséis,	se	marchó	de	casa	y	se	instaló	en	la	ciudad	para	asistir
a	una	academia	de	secretariado,	donde	siguió	un	curso	de	taquigrafía	y	mecanografía.
No	 obstante,	 nunca	 tuvo	 intención	 de	 convertirse	 en	 secretaria.	 Jimmy,	 o	 James,
como	ella	 lo	 llamaba,	ya	había	empezado	a	 trabajar	 como	periodista	 en	el	Evening
Mail	y	ella	confiaba	en	que	le	consiguiera	un	trabajo	allí.

—Y	entonces	conocí	a	Davy	—se	rio	de	nuevo	y	miró	teatralmente	hacia	arriba.
Davy	había	acudido	a	trabajar	como	profesor	en	la	academia	de	secretariado.	Le

contó	 que	 ese	 trabajo	 era	 temporal,	 pues	 planeaba	 irse	 a	 Inglaterra	 y	 conseguir	 un
puesto	en	una	de	las	grandes	agencias	de	noticias.

—Me	 decía,	 abriendo	 mucho	 sus	 enormes	 ojos	 castaños:	 Sally,	 corazón	 mío,
amor	mío,	¿por	qué	no	te	vienes	conmigo	a	hacer	fortuna?

—¿Y	lo	hiciste?
—Desde	luego	que	lo	hice.	Tienes	delante	a	la	auténtica	mujer	que	no	puede	decir

que	no.
Aunque	dudaba	mucho	de	que	aquello	fuera	cierto,	Phoebe	se	estaba	divirtiendo.
—¿Y	qué	sucedió?	—preguntó.
—Davy	consiguió	un	 trabajo	en	un	sitio	muy	elegante	de	High	Holborn,	donde

solo	aceptaban	a	las	jovencitas	más	respetables,	según	me	explicó.	Puede	que	fuesen
jovencitas,	pero	no	eran	respetables.	En	cuanto	pusieron	la	vista	encima	de	los	rizos
de	Davy	y	de	sus	bonitos	ojos,	se	lanzaron	a	por	él.	Nunca	había	visto	nada	parecido,
no	tenían	vergüenza.	Y	el	resultado,	por	supuesto,	es	que	yo	me	quedé	en	la	calle.

—¿Tuviste	que	regresar	a	casa?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¿Volver	 a	 casa	 y	 desperdiciar	 mi	 vida	 cultivando

remolachas	y	limpiando	las	pocilgas?	Ni	hablar.	Yo	iba	a	menudo	a	los	pubs	de	Fleet
Street	y	ligué	con	un	tipo	mayor	que	trabajaba,	por	decir	algo,	en	el	Daily	Sketch.	Se
llamaba	Godfrey,	un	bebedor	incorregible,	además	de	un	libertino,	pero	me	hacía	reír
y,	lo	más	importante,	me	consiguió	colaboraciones	en	el	periódico.	La	redactora	jefe
era	una	de	esas	mujeres	de	Fleet	Street,	dura	de	pelar	y	con	un	saque	para	beber	que
dejaba	 atrás	 a	 Godfrey	 y	 los	 de	 su	 ralea.	 Me	 cogió	 cariño	 y	 me	 dejaba	 escribir
pequeñas	 crónicas	 de	 color,	 ya	 sabes,	 cosas	 como	 el	 último	 café	 de	 moda	 o	 los
modelitos	que	se	llevan	este	año	en	la	Feria	de	Flores	de	Chelsea.	Mi	artículo	estrella
fue	 un	 reportaje	 que	 escribí	 sobre	 un	 criadero	 de	 visones	 en	 Henley-on-Thames,
mucho	color	y	algo	de	humor.	El	artículo	gustó	y	una	semana	después	me	ofrecieron
entrar	en	plantilla.

El	té	de	Phoebe	se	había	enfriado	sin	que	ella	se	diera	cuenta.
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—Pero	has	vuelto	—dijo.
Sally	se	rio	despectivamente.
—No,	no	he	vuelto.	Solo	he	regresado	por	James.	Me	quedaban	dos	semanas	de

vacaciones	y	aquí	me	tienes.
—¿Has	visto…	has	visto	a	tu	familia?
—No	saben	que	estoy	en	Dublín.	Estoy	segura	de	que	piensan	que	mi	trabajo	en

el	 periódico	 es	 una	 mentira	 y	 que,	 en	 realidad,	 me	 gano	 la	 vida	 en	 un	 burdel	 de
Inglaterra.	Mi	hermano…	¿Has	conocido	a	mi	hermano?	—Phoebe	sacudió	la	cabeza
y	Sally	hizo	una	mueca—.	No	te	has	perdido	nada.

El	círculo	que	había	abierto	en	el	cristal	se	había	empañado	de	nuevo	y	de	nuevo
lo	limpió	y	atisbó	la	calle.

—¿Esperas	a	alguien?	—preguntó	Phoebe.
—¿Qué?	No,	 no,	 solo…	—frunció	 el	 ceño	 y	miró	 su	 taza.	 Permaneció	 callada

durante	unos	instantes—.	¿Ves	esa	telilla	aceitosa	en	la	superficie	del	té?	—comentó,
señalando	 la	 taza—.	Una	 vez	me	 quejé	 sobre	 eso	 a	 un	 camarero	 en	 el	 Savoy,	 allí
precisamente	 entre	 todos	 los	 lugares	 posibles.	 Madge,	 la	 redactora	 jefe,	 me	 había
invitado.	De	 hecho,	 yo	 no	 estaba	 tomando	 té,	 sino	 una	 copa	 de	 vino.	 El	 camarero
esbozó	una	 sonrisita	desdeñosa,	 se	 inclinó	hacia	mí	como	si	 fuese	a	 contarme	algo
confidencial	y	me	dijo:	«Es	el	efecto	de	su	pintalabios,	señora».	Te	juro	que	me	morí
de	la	vergüenza.	Pero	así	es	Londres.

Ambas	se	rieron	y	luego	Sally	volvió	a	quedarse	en	silencio.
—¿Qué	le	ocurrió	a	James?	¿Lo	sabes?	Me	refiero	a	si	conoces	los	detalles	—dijo

por	fin	sin	levantar	la	vista.
Phoebe	sintió	un	deseo	repentino	de	encender	un	cigarrillo.	Hacía	años	que	había

dejado	 de	 fumar	 y	 le	 sorprendió	 la	 fuerza	 de	 aquel	 inesperado	 anhelo.	 Si	 fumaba,
seguramente	le	sentaría	mal.	Era	tan	extraño	encontrarse	sentada	junto	a	la	hermana
de	Jimmy.	La	situación	debería	haber	sido	triste,	pero	por	la	razón	que	fuese	no	era
así.	 Resultaba	 imposible	 resistirse	 al	 encanto	 de	 las	 historias	 de	 la	 joven,	 a	 su
mordacidad,	 a	 su	 risa.	 Era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 Phoebe	 hubiese	 deseado	 tener
como	amiga.	 ¡Qué	pena	que	viviera	en	Londres!	Al	pensar	esto,	Phoebe	cuestionó,
como	hacía	a	menudo,	su	propia	decisión	de	permanecer	en	aquella	ciudad	pequeña	y
sombría,	trabajando	para	la	señora	Cuffe-Wilkes	y	cenando	con	su	padre	una	vez	a	la
semana	 en	 la	 penumbra	 sepulcral	 del	 restaurante	 del	 hotel	 Russell,	 fingiendo	 no
reparar	 en	 la	 ansiedad	 con	 que	Quirke	 observaba	 su	 copa,	 preocupado	 de	 que	 ella
bebiera	más	de	lo	previsto	y	él	bebiera	entonces	menos	de	lo	que	deseaba.	Esa	era	su
vida.	Por	 supuesto,	 estaba	David	Sinclair,	pero	por	mucho	que	 le	gustara	—que	 tal
vez	incluso	lo	amara—,	él	era	el	ayudante	de	Quirke	y,	por	tanto,	era	parte	del	mundo
de	Quirke.	Phoebe	no	solía	detenerse	a	pensar	en	lo	sola	que	se	hallaba,	pero	lo	hizo
ahora.	Se	compadeció	de	sí	misma,	aunque	intuyó	que	no	como	la	mayor	parte	de	las
personas	 se	 compadecen	 de	 sí	 mismas,	 sino	 a	 cierta	 distancia,	 casi	 de	 forma
desapasionada.	En	aquel	instante,	por	ejemplo,	era	capaz	de	examinarse	con	bastante
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frialdad:	 el	 abrigo	 anodino,	 el	 vestido	 negro	 con	 la	 tira	 de	 encaje	 en	 el	 cuello,	 los
zapatos	 prácticos,	 las	 costuras	 perfectamente	 rectas	 de	 sus	medias.	 Phoebe	Griffin,
solitaria,	desamparada	y	triste.	Sin	embargo,	era	aquella	Phoebe	quien	era	así;	ella,	la
otra	Phoebe,	permanecía	a	un	lado,	observando.	Había	heredado	de	su	padre	ese	don
impersonal	del	desdoblamiento,	si	acaso	se	trataba	de	un	don.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—preguntó.
Sally	se	encogió	de	hombros.
—Unos	cuantos	días	—se	limitó	a	decir,	y	calló	hasta	que,	finalmente,	rompió	a

reír—.	Vale,	 sé	 que	 eres	 demasiado	 educada	 para	 preguntarlo,	 pero	 lo	 confieso:	 he
estado	siguiéndote.

—¿Por	qué?
—Quería	 comprobar	 cómo	 eras.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 James	 hablaba	 de	 ti,

esperaba	un	cruce	entre	Juana	de	Arco	y	como-se-llame	la	novia	de	Clark	Kent.
Phoebe	estaba	atónita.
—¿Jimmy	hablaba	de	mí?
—«Jimmy»,	claro,	así	es	como	le	llamas	tú.	Me	suena	tan	raro	como	si	estuvieras

refiriéndote	a	otra	persona.	¿Si	hablaba	de	 ti?	Querida,	no	paraba.	Hablaba	de	 ti	en
sus	cartas	y	cuando	me	llamaba	desde	la	redacción	por	la	noche,	a	la	hora	en	que	las
secretarias	que	escribían	los	textos	al	dictado	se	habían	ido	a	casa	y	no	quedaba	nadie
que	 pudiese	 enterarse	 de	 que	 estaba	 llamando	 a	 larga	 distancia.	 Phoebe	 por	 aquí,
Phoebe	por	allá…	Seguro	que	te	preguntabas	por	qué	te	pitaban	tanto	los	oídos.

Phoebe	tenía	la	boca	seca.	Se	sentía	como	un	científico,	un	naturalista,	digamos,	o
un	 antropólogo	 que,	 tras	 años	 dedicado	 a	 estudiar	 una	 especie	 concreta,	 hace	 un
descubrimiento	 inesperado	 que	 exige	 que	 todas	 sus	 hipótesis	 anteriores	 sean
revisadas	 y	 rectificadas.	 Jimmy	 era	 su	 amigo,	 pero	 no	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un
amigo	íntimo;	sin	embargo,	por	lo	que	contaba	su	hermana,	daba	la	impresión	de	que
Jimmy	 no	 pensaba	 igual.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 Phoebe	 reconsiderar	 su	 relación	 y
examinarla	desde	el	momento	en	que	se	conocieron.	¿Era	posible…?	Debía	hacerse
esa	pregunta.	¿Era	posible	que	hubiera	estado	enamorado	de	ella?	No	podía	creerlo.
Ni	 una	 sola	 vez	 durante	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 habían	 encontrado	 y	 habían
charlado	 él	 había	 dado	 alguna	 señal	 que	 no	 fuese	 de	 amistad.	 De	 hecho,	 Phoebe
siempre	había	creído	que	él,	con	su	actitud	presuntuosa,	la	despreciaba	un	poco,	que
la	 consideraba	 una	 hija	 mimada	 de	 la	 burguesía	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 cruda
realidad	(a	Jimmy	le	gustaba	hacer	creer	que	había	leído	a	Marx).	Y	luego	estaba	el
hecho	—y	 era	 un	 hecho,	 aunque	 ella	 odiara	 reconocerlo—	 de	 que,	 en	 su	 interior,
siempre	había	pensado	que	a	Jimmy	no	le	interesaban	las	chicas,	que	su	inclinación
era	otra.

—Así	que	debes	de	saber	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	mí	—dijo	aparentando
una	despreocupación	que	estaba	lejos	de	sentir.

—Bueno,	para	empezar	sé	dónde	vives	—subrayó	Sally.
—Sí,	es	verdad	—Phoebe	se	vio	a	sí	misma,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	piso,
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vigilando	a	oscuras	 la	calle,	buscando	una	 figura	que	merodeara	entre	 las	 sombras.
Prefería	no	pensar	demasiado	en	ello.

Sally	debió	de	percibir	su	incomodidad.
—Siento	haberte	espiado,	de	verdad	—le	dijo,	 inclinándose	hacia	delante—.	No

pretendía	hacerlo…	En	realidad,	no	pensé	que	te	estuviera	espiando.	Solo…
Un	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 del	 café,	 pero	 no	 entró.	 Permaneció	 en	 el	 umbral,

observando	 inquisitivamente	 las	 mesas.	 Vestía	 una	 zamarra	 de	 borrego	 marrón	 de
cremallera	 y	 una	 gorra	 de	 visera	 encasquetada	 que	 le	 ocultaba	 los	 ojos.	 Su	mirada
embozada	 se	 detuvo	 primero	 en	 Sally	 y	 luego	 en	 Phoebe.	 Tan	 pronto	 las	 hubo
localizado,	 se	marchó.	Sally	 frotó	de	nuevo	 la	ventana	 empañada	y	 estiró	 el	 cuello
para	observarlo	mientras	se	alejaba	por	la	calle.

—¿Solo	qué?	—preguntó	Phoebe.	Sally	 la	miró	sin	comprender.	Phoebe	añadió
sonriendo—:	Me	estabas	diciendo	que	no	pretendías	espiarme.	¿Y?

Sally	abrió	su	bolso	y	rebuscó	dentro	con	el	ceño	fruncido.	Sacó	una	cajetilla	de
Craven	A.	Phoebe	advirtió	que	 le	 temblaban	 las	manos.	Sally	 le	 tendió	 la	 cajetilla,
pero	Phoebe	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	a	pesar	del	repentino	deseo	de	fumar
que	la	había	asaltado	antes.

—Tu	 padre	 es	 policía,	 ¿verdad?	 —le	 dijo.	 Entre	 sus	 dedos	 temblequeaba	 el
fósforo	y	la	llama	se	estremecía.

Phoebe	se	rio.
—No.	Tengo	la	impresión	de	que	algunas	veces	cree	que	es	policía,	pero	no	lo	es.

Es	forense.
—Pero	James	me	dijo…
—Tiene	un	amigo	que	es	policía.	Se	llama	Hackett.	El	inspector	Hackett.	Jimmy

probablemente	te	lo	mencionó	también,	¿no?	Hackett	consigue	con	frecuencia	que	mi
padre	le	ayude.	Supongo	que	podría	decirse	que	trabajan	en	equipo.

—¿Tiene	tu	padre	alguna	idea	de	lo	que	le	sucedió	a	James…,	a	Jimmy?
Sally	parecía	tensa	y	preocupada;	la	vivacidad	que	había	exhibido	solo	un	minuto

antes	se	había	esfumado.	¿Habría	reconocido	al	hombre	que	estaba	en	el	umbral?	La
espiral	de	humo	de	su	cigarrillo	se	agitaba	mientras	ascendía.

—Yo	 creo	 que	 nadie	 sabe	 lo	 que	 le	 sucedió	 —Phoebe	 sintió	 el	 impulso	 de
extender	 el	 brazo	 y	 rozar	 el	 dorso	 de	 la	 temblorosa	mano	de	Sally—.	Debe	 de	 ser
espantoso	para	ti	que	no	exista	una	explicación,	que	no	haya	un…	un	motivo.

Se	mordió	el	labio,	decidida	a	no	continuar	hablando.	Notó	el	rubor	que	le	subía
por	el	cuello.	Era	imposible,	desde	luego,	pero	tenía	miedo	de	que	Sally	intuyera	sus
sospechas	 sobre	 Jimmy.	Hasta	 la	 avergonzaba	 pensar	 que	 él	 pudiera	 haber	 sido…,
bueno,	que	él	pudiera	haber	sido	«de	la	otra	acera»,	como	decía	la	gente.

Aunque	no	había	dado	más	de	tres	o	cuatro	caladas	a	su	cigarrillo,	Sally	lo	apagó
de	golpe	y	recogió	el	bolso	y	su	boina	de	lana.

—Tengo	que	marcharme	—murmuró	mientras	se	ponía	en	pie.
Phoebe	extendió	la	mano.
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—Espera	—le	pidió.
Sally	la	observó	y	luego	bajó	la	mirada	a	los	dedos	que	sujetaban	con	suavidad	su

muñeca.	Phoebe	no	retiró	la	mano.	Lentamente,	Sally	se	sentó	de	nuevo.
—Pareces	nerviosa	—dijo	Phoebe—.	Pareces…	No	sé…	Pareces	asustada.
Sally	apretó	los	labios	y	una	línea	se	dibujó	entre	sus	cejas	fruncidas.	De	repente,

parecía	muy	joven	y	vulnerable.
—La	última	vez	que	hablé	con	James,	eso	fue	un	par	de	noches	antes	de	la	noche

en	que…	que	le	mataron,	me	dijo	algo	extraño	—hizo	una	pausa,	los	ojos	fijos	en	la
superficie	 de	 la	mesa—.	Ojalá	 pudiera	 recordar	 exactamente	 las	 palabras	—alzó	 la
vista—.	No	se	trata	ni	siquiera	de	lo	que	dijo,	sino	de	cómo	lo	dijo.

—¿De	qué	habló?	¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Phoebe.
Sally	miró	de	nuevo	la	mesa,	como	si	fuese	a	aparecer	una	palabra	o	una	imagen

que	la	ayudara	a	recordar.
—Habló	de	 los	 tinkers.	Yo	no	 le	 escuchaba	en	 realidad,	 estaba	medio	dormida,

me	 llamó	 desde	 la	 redacción,	 era	 tarde	 y	 me	 despertó.	 Me	 dijo	 algo	 sobre	 un
campamento	en	algún	lugar,	no	recuerdo	dónde.

—¿Era	 el	 tema	 de	 un	 artículo	 sobre	 el	 que	 estaba	 trabajando?	 ¿Algo	 sobre	 los
tinkers?

—No	lo	sé,	dijo	que	era	«algo	gordo»,	pero	 lo	que	me	llamó	la	atención	fue	su
tono.	 Sonaba	 entusiasmado,	 ya	me	 entiendes…	Si	 lo	 conocías,	 ya	 sabes	 a	 qué	me
refiero.	Tenía	ese	temblor	en	la	voz	de	cuando	creía	tener	una	exclusiva	entre	manos.
Pero	había	algo	más,	algo	en	el	sonido	de	su	voz,	la	inflexión.	Le	he	dado	vueltas	una
y	otra	vez,	intentando	recordar	cómo	sonaba	exactamente.	Estaba	entusiasmado,	pero
creo	que	estaba…,	creo	que	también	estaba	asustado.	Sí,	ya	sé…	—alzó	una	mano,
aunque	Phoebe	no	había	dicho	nada—.	Sé	que	piensas	que	digo	esto	a	toro	pasado,
después	de	lo	que	ha	sucedido.	Pero	recuerdo	que	aquella	noche,	cuando	él	ya	había
colgado	y	yo	había	vuelto	a	la	cama,	no	pude	dormir.	Su	voz	resonaba	en	mi	cabeza,
el	mismo	eco	de	cuando	era	pequeño	y	había	hecho	algo	que	sabía	que	le	iba	a	causar
problemas.	Había	excitación	en	su	voz,	sí,	pero	también	estaba	atemorizado.

Se	detuvo.	Phoebe	vio	que	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y,	 en	 aquel	mismo
instante,	 se	 escaparon	dos	 cuentas	 de	 cristal,	 una	de	 cada	ojo,	 que	 rodaron	por	 sus
mejillas.	Phoebe	rozó	de	nuevo	su	muñeca	con	la	punta	de	los	dedos.

—¿Dónde	te	alojas?	—le	preguntó.
Sally	volvía	a	hurgar	dentro	de	su	bolso,	esta	vez	en	busca	de	un	pañuelo.
—En	un	hotel	de	Gardiner	Street	—dijo,	y	dejó	escapar	una	risa	 triste—.	Es	un

agujero	infecto,	pero	es	lo	único	que	puedo	pagar.
—De	acuerdo	—dijo	Phoebe	con	energía,	y	se	puso	en	pie—.	Vámonos.
Desde	su	silla,	Sally	la	miró	fijamente	con	los	ojos	húmedos.
—¿Vamos	adónde?
—A	recoger	tus	cosas.	Te	vienes	a	casa	conmigo.
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El	 hotel	 se	 llamaba	Belmont.	 Era	 una	 casa	 reformada	 de	 tres	 pisos	 en	 una	mísera
hilera	de	adosados	de	Gardiner	Street.	Había	un	helecho	polvoriento	en	cada	una	de
las	 dos	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja.	Cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 principal	 sonaba	 una
campanilla,	 como	 si	 fuese	 una	 tienda.	 Una	 desgastada	 alfombra	 carmesí,
reproducciones	 baratas	 de	 vistas	 de	 Dublín	 en	 marcos	 baratos,	 una	 recepción	 de
contrachapado	con	un	tablero	barato	de	formica.	El	encargado,	que	Phoebe	sospechó
sería	asimismo	el	propietario,	tenía	pinta	de	gánster	con	el	cabello	engominado	y	un
delgado	bigote	negro	que	bordeaba	su	labio	superior	como	si	lo	hubieran	trazado	con
tinta.	 Insistió	 en	 hablar	 a	 Phoebe,	 como	 si	 la	 huésped	 fuese	 ella	 y	 no	 Sally.	 «La
joven»,	 como	 se	 refería	 a	Sally,	 se	había	 registrado	para	dos	 semanas	y	 si	 pensaba
marcharse	antes	debía	pagar	la	habitación	por	el	tiempo	previsto,	pues	así	era	la	ley.
Phoebe,	 sorprendida	 por	 su	 propia	 firmeza,	 dijo	 que	 aquello	 era	 absurdo,	 que	 no
existía	 tal	 ley,	 como	 bien	 sabía	 ella	 pues	 su	 familia	 llevaba	 generaciones	 en	 el
negocio	de	los	hoteles	y	ella	misma	trabajaba	para	un	abogado.	Fueron	unas	mentiras
eficaces,	realmente	convincentes,	y	Phoebe	se	sintió	muy	satisfecha	de	su	rapidez	al
idearlas.

Sally	 y	 ella	 subieron	 a	 la	 habitación;	 Sally	 hizo	 la	maleta,	 guardó	 las	 cosas	 de
aseo	en	el	neceser	y	regresaron	abajo.	El	encargado	era	presa	de	una	fría	furia.	Cogió
el	dinero	de	Sally	por	 las	 tres	noches	que	había	permanecido	en	el	hotel	y	dijo	que
había	 un	 recargo	 de	 dos	 libras.	 «Por	 las	molestias	 causadas»,	 sentenció,	 y	 lanzó	 a
Phoebe	una	mirada	asesina	y	desafiante.

Tan	pronto	salieron	a	la	calle,	con	el	eco	metálico	de	la	campanilla	reverberando
aún	 en	 sus	 oídos,	 se	 detuvieron	 en	 la	 acera	 y	 rompieron	 a	 reír.	 Phoebe	miró	 hacia
atrás	 y	 vio	 al	 encargado	 en	 la	 ventana,	 atusándose	 el	 bigote	 y	 observándolas
atentamente	 tras	 las	hojas	marchitas	del	helecho	en	su	 tiesto.	La	duda,	como	en	un
ataque	de	vértigo,	 la	hizo	 sentirse	mareada	durante	un	 instante.	 ¿Qué	había	hecho?
¿En	qué	se	había	metido?	Pero	entonces	miró	a	Sally,	con	su	oscuro	cabello	pelirrojo
y	 sus	 hermosos	 ojos	 castaños,	 le	 cogió	 la	 maleta	 de	 las	 manos	 y	 dijo	 «Vamos»;
primero	la	llevaría	a	casa	para	que	se	instalara	y	luego	irían	juntas	a	ver	a	Quirke.
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11.

Isabel	 tenía	 ensayo	 y	 propuso	 a	Quirke	 que	 se	 encontraran	 en	 el	 Shakespeare	más
tarde.	Cuando	llegó,	él	ya	estaba	allí,	sentado	en	un	taburete	alto	delante	de	la	barra,
leyendo	el	Mail	con	un	vaso	de	whisky	junto	al	codo.	Se	detuvo	en	la	puerta	durante
un	instante.	Por	su	aspecto,	supo	que	aquel	whisky	no	era	el	primero	del	día.	No	se
trataba	de	que	pareciese	borracho,	Quirke	nunca	parecía	borracho	a	simple	vista,	pero
había	un	cierto	abandono	en	su	manera	de	sentarse,	una	cierta	molicie	que	ella	había
llegado	a	reconocer.	Se	aproximó	a	él	y	le	golpeó	ligeramente	la	rodilla	con	un	dedo.
La	sobresaltó	su	expresión	de	alarma	al	volverse	hacia	ella,	el	pánico	pasajero	en	sus
ojos.	No	obstante,	no	dijo	nada,	 le	dio	un	rápido	beso	en	la	mejilla,	se	encaramó	al
taburete	que	había	junto	a	él	y	se	quitó	los	guantes	dedo	a	dedo.

—William	—le	dijo	al	barman,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	Bill—,	creo	que
me	 arriesgaré	 a	 tomar	 un	 gin-tonic	 para	 suavizar	 las	 cuerdas	 vocales.	—Sonrió	 a
Quirke—:	Bonita	camisa,	te	sienta	bien	el	azul	—el	asunto	de	la	pajarita	desechada
estaba	perdonado	o,	al	menos,	eso	le	había	dicho	a	él.	Isabel	miró	alrededor—.	Qué
gusto	da	estar	de	vuelta.	Los	viejos	garitos	tienen	sus	encantos.

La	gira	teatral	no	había	ido	bien.	Como	ella	había	comentado	con	ironía,	parecía
que	la	Irlanda	rural	aún	no	estaba	preparada	para	Ibsen.

Quirke	plegó	el	periódico	y	lo	apartó	a	un	lado.
—¿Alguna	noticia	nueva?	—preguntó	 Isabel.	Él	no	contestó,	y	ella	 lo	miró	con

más	atención—.	¿Qué	sucede?
Él	desvió	la	vista.
—¿Qué	quieres	decir	con	qué	sucede?	—gruñó.
—Estás…	No	sé…	Raro	—Isabel	se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaría	Quirke	allí	y

cuántos	whiskies	se	habría	bebido.
—Estoy	bien	—repuso	él	con	sequedad.
Ella	ladeó	la	cabeza	para	contemplarlo,	como	si	tomara	medidas	para	un	retrato.

Resultaba	curioso	cómo	en	sus	momentos	más	bajos	o	cuando	estaba	más	angustiado
era	cuando	lo	encontraba	más	atractivo.	Atractivo	no	parecía	ser	la	palabra	apropiada
para	 un	 hombre	 tan	 apesadumbrado	 y	 adusto,	 pero	 era	 la	 que	 utilizaba	 Isabel.	 Los
ojos	grises	de	Quirke	 tenían	un	destello	verdoso	que	 recordaba	el	mar	al	 atardecer,
resplandeciente	 y	 engañosamente	 tranquilo.	 Tenía	 asimismo	 unas	 manos	 delicadas
para	 el	 tamaño	 de	 su	 cuerpo;	 sin	 olvidar,	 por	 supuesto,	 aquellos	 absurdos	 pies,
elegantes	 como	 los	 de	 un	 bailarín	 de	 ballet,	 aunque	 los	 pies	 de	 un	 bailarín,	 pensó
Isabel,	debían	de	estar	lejos	de	ser	delicados.

¿Qué	 hacía	 con	 él?	 Era	 una	 pregunta	 que	 se	 planteaba	 a	 menudo	 sin	 esperar
respuesta.	No	dudaba	de	que	algún	día	volvería	a	dejarla	y,	por	alguna	razón	que	no
llegaba	 a	 entender,	 esa	 certeza	 le	 hacía	 sentir	 una	mayor	 ternura	 hacia	 él,	 como	 si
fuese	su	futuro	sufrimiento	lo	que	estaba	en	juego	y	no	el	de	ella.	En	el	pasado,	había
deseado	quitarse	la	vida	por	él,	o	pensó	que	lo	deseaba,	pero	se	trataba	de	otra	Isabel,
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una	 que	 había	 quedado	 atrás	 en	 el	 hospital,	 en	 la	 cama	 donde	 yació	 mientras	 se
recuperaba	de	la	sobredosis	y	analizaba	su	vida.	Ahora	era	una	persona	diferente,	más
dura,	más	desapegada,	más	decidida	a	protegerse.	Y,	sin	embargo,	pobre	idiota,	aún
amaba	a	Quirke,	no	podía	negarlo.

—Me	ha	pasado	algo	extraño,	absurdo	—admitió	Quirke,	aún	sin	mirarla.
—¿Absurdo,	pero	no	divertido?
Quirke	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	whisky,	 seguido	 por	 la	mueca	 que	 siempre	 hacía:

metió	los	labios	hacia	dentro	y	aspiró	entre	los	dientes	con	un	agudo	sonido	sibilante.
—No,	no	fue	divertido.	No	sé	muy	bien	cómo	describirlo.
—Desde	luego,	te	ha	dejado	en	un	estado	bien	extraño.
Él	la	miró	de	soslayo	e	Isabel	percibió	de	nuevo	aquel	destello	de	pánico	que	le

daba	 un	 aire	 asombrosamente	 juvenil,	 como	 si	 dentro	 de	 él	 hubiera	 un	 niño
atemorizado,	observando.	En	cierta	manera	era	así.	Quirke	le	contó	que	había	ido	con
Hackett	a	Trinity	Manor	y	le	habló	del	sacerdote,	el	padre	Dangerfield,	que	le	había
recordado	 a	Nike	 y	 de	 cómo	 el	 recuerdo	 de	Nike	 le	 había	 turbado	 tanto	 que	 había
empezado	 a	 transpirar	 con	 un	 sudor	 frío	 y	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 casi
corriendo.

—Entonces,	el	viejo	portero,	que	dijo	llamarse	Thady,	me	llevó	a	la	cocina	y	me
dio	un	vaso	de	whisky	Powers	y	me	habló	del	sacerdote	al	que	Hackett	quería	ver	y
me	dijo	dónde	se	encontraba.

Isabel	le	escuchaba	con	atención.
—¿Qué	hay	de	extraño	en	todo	eso?	—preguntó.
Quirke	soltó	algo	parecido	a	una	carcajada,	mientras	movía	la	cabeza	de	un	lado	a

otro.
—Esa	no	es	la	parte	extraña	—contestó—.	La	parte	extraña	comenzó	cuando	salí

de	la	cocina.	De	repente,	me	encontré…	—se	detuvo	e	hizo	una	seña	al	barman.
—No	has	terminado	tu	whisky	—le	dijo	Isabel	señalando	su	vaso	aún	lleno.
—¿Cómo?	 —Quirke	 contempló	 su	 whisky	 con	 expresión	 confusa	 y	 el	 ceño

fruncido—.	Es	verdad,	tienes	razón.
Bill,	 el	 barman,	 se	 aproximó	 e	 Isabel	 le	 pidió	 otro	 gin-tonic,	 aunque	 su	 vaso

también	estaba	medio	lleno.
—Y	el	bueno	del	doctor	tomará	otro	Jameson,	en	previsión	de	que	se	agoten	las

existencias	—añadió	con	ironía.
Un	cliente	entró	en	el	local	y	por	la	puerta	entreabierta	Isabel	vislumbró	la	pálida

luz	 dorada	 de	 abril	 sobre	 la	 acera	 y	 las	 inclinadas	 y	 húmedas	 sombras	 purpúreas.
Durante	la	fiesta	en	Mullingar,	Jack	Fenton,	que	interpretaba	a	Torvald,	el	marido	de
Nora,	le	había	tirado	los	tejos	a	ella,	que	interpretaba	a	Nora.	La	había	sorprendido,
pues	 creía	 que	 era	 homosexual,	 y	 también	 la	 había	 halagado.	 Estuvo	 tentada	 de
aceptar,	pero	luego	lo	pensó	mejor.	Se	preguntó	si	debía	contárselo	a	Quirke,	decirle
cómo	 Fenton	 le	 había	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 trasero	 con	 una	 sonrisa	 ladeada	 y
lisonjera.	A	Quirke	quizá	le	divirtiese	y,	aunque	no	lo	reconociera,	se	sentiría	sin	duda

www.lectulandia.com	-	Página	90



secretamente	complacido.	A	todos	los	hombres	les	gusta	oír	cómo	son	rechazados	sus
rivales.	 Pero	 Quirke	 no	 parecía	 estar	 de	 humor	 para	 chácharas	 románticas	 aquella
tarde.

—Lo	 extraño	 es	—prosiguió	 Quirke	 con	 la	 mirada	 al	 frente	 clavada	 en	 algún
punto	del	espacio—	que	debí	de	sufrir	un	desvanecimiento	cuando	salí	de	la	cocina,
porque	lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	en	un	aseo,	de	pie	junto	a	una	ventana
abierta,	 con	 la	 lluvia	 mojándome	 la	 cara	 —movió	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 como	 un
animal	 que	 intentara	 librarse	 de	 una	 nube	 de	 moscas—.	 Encontré	 a	 Hackett
esperándome	en	el	vestíbulo	y,	aunque	yo	creía	que	había	estado	con	el	viejo	en	 la
cocina,	 no	 sé,	 por	 lo	menos	media	 hora,	 parece	 que	 solo	 habían	 transcurrido	 unos
cinco	minutos.	Y	entonces…

Había	una	parte	de	Quirke,	inestable	y	enrevesada,	que	asustaba	un	poco	a	Isabel.
Había	 cavilado	 sobre	 ello	 cuando	 acabó	 la	 fiesta	 en	 Mullingar,	 mientras	 yacía
insomne	y	un	poco	borracha	en	la	cama	del	hotel,	sobre	un	colchón	lleno	de	bultos.
Una	chica	tenía	que	pensar	en	su	futuro,	especialmente	una	chica	en	una	profesión	tan
incierta	como	la	suya,	con	su	edad	y	sin	marido	ni	hijos.	No	creía	tener	arrestos	para
dedicar	su	vida	a	cuidar	a	un	hombre	débil.	Ella	misma	era	débil	y	necesitaba	a	su
alrededor	personas	fuertes	en	quienes	apoyarse.	Pero	¿qué	podía	hacer?	El	amor	es	el
amor	 y	 siempre	 exige	más	 de	 lo	 que	 un	 amante	 es	 capaz	 de	 dar.	 Igual	 no	 debería
haber	apartado	la	mano	de	Jack	Fenton	con	tanta	brusquedad.

—Entonces	 —continuó	 Quirke—	 apareció	 el	 viejo	 para	 acompañarnos	 a	 la
puerta,	pero	cuando	me	dirigí	a	él	como	Thady,	dijo	que	no	se	llamaba	así.

—¿Cómo	se	llamaba	entonces?	—preguntó	Isabel,	intentando	sofocar	un	punto	de
impaciencia	en	su	voz.

—No	lo	sé,	Richie	o	algo	parecido.	En	cualquier	caso,	no	se	 llamaba	Thady.	Y
por	su	conducta,	 la	forma	en	que	me	miró	y	me	habló,	parecía	haberse	olvidado	de
nuestra	conversación	en	la	cocina.	De	hecho,	actuaba	como	si	jamás	hubiese	estado
conmigo	en	la	cocina.

Isabel	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso	 para	 ganar	 tiempo.	 También	 ella	 se	 sentía
inquieta	 ahora,	 tras	 escuchar	 lo	 que	Quirke	 le	 había	 contado	 y	 el	 tono	 con	 que	 lo
había	contado.

—Vale,	sí,	ya	veo	qué	quieres	decir	al	afirmar	que	es	absurdo	—se	hizo	un	breve
silencio—.	¿Crees	que	todo	fue	imaginación	tuya?	Pero	si	es	así,	¿cómo	pudo	pasar?

—No	lo	sé	—contestó	Quirke—.	Debí	de	perder	el	conocimiento	y	lo	soñé.	Pero
no	era	como	un	sueño,	parecía	completamente	real.

Seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 frente	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 Como	 un	 hombre
atrapado	 en	 un	 oscuro	 laberinto,	 pensó	 Isabel,	 buscando	 a	 tientas	 el	 camino	 por
senderos	cubiertos	de	hojas,	sin	esperanza	ninguna.

—¿Habías	bebido?	—le	preguntó.
—No,	ya	te	he	dicho	que	sucedió	por	la	mañana.
Ella	se	permitió	una	sonrisa	irónica.
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—Eso	 no	 significa	 necesariamente	 que	 estuvieras	 sobrio.	 En	 cualquier	 caso,	 es
bastante	probable	que	tuvieses	resaca,	como	te	ocurre	una	mañana	de	cada	dos.

Él	le	lanzó	una	mirada	oscura	y	hostil.
—No	lo	entiendes.	No	fue	una	experiencia	de	ese	tipo.
—La	gente	sufre	ataques	de	nervios.	Se	imagina	las	cosas	más	extrañas.	Yo	tenía

una	tía…
—No	tuvo	nada	que	ver	con	mis	nervios	—masculló	Quirke	entre	dientes.
—Solo	estoy	intentando…
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Lo	 siento	—alzó	 el	 segundo	whisky	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,

echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Luego	 dejó	 el	 vaso	 vacío	 con	 una	mueca	 de	 dolor,
mientras	 hacía	 de	 nuevo	 aquel	 sonido	 sibilante.	 Isabel	 extendió	 el	 brazo	 para
acariciarle	la	mano,	pero	él	se	apartó,	simulando	no	haber	visto	su	gesto—.	Vámonos,
no	quiero	seguir	bebiendo	—declaró,	y	se	bajó	del	taburete.

El	 sol	 había	 desaparecido.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 llenaba	 las	 calles	 y	 un	 olor
metálico	a	lluvia	inminente	flotaba	en	el	aire.	Las	gaviotas	sobrevolaban	en	grandes
círculos	la	cúpula	del	hospital	Rotunda.	Isabel	cogió	el	brazo	de	Quirke	y	lo	apretó
contra	su	costado.

—Tengo	frío	—dijo.
Él	permaneció	en	silencio	y	pareció	no	haberla	oído.
Fueron	al	piso	de	Quirke.	Isabel	insistió	en	que	se	acomodara	en	el	sillón,	cerca

de	la	chimenea,	mientras	ella	iba	a	la	cocina	a	preparar	café.	Cuando	regresó	al	cuarto
de	 estar,	 él	 seguía	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 le	 había	 dejado:	 encorvado	 hacia
delante,	con	los	antebrazos	apoyados	en	los	muslos,	mirando	con	expresión	vacía	la
chimenea	de	gas,	que	estaba	apagada.

—Enciéndela,	haz	el	favor.	Aquí	hace	un	frío	que	pela.
Mientras	él	manipulaba	torpemente	las	cerillas,	ella	dejó	su	taza	en	la	mesita	de

centro	que	había	 junto	 al	 sillón.	Una	vez	que	hubo	 encendido	 la	 chimenea,	Quirke
regresó	al	sillón.	Sus	mejillas	tenían	un	matiz	grisáceo.	Isabel	se	arrodilló	frente	a	él	y
posó	los	puños	cerrados	sobre	sus	rodillas.

—¿Estás	preocupado?
Él	parpadeó,	como	si	le	costara	esfuerzo	fijarse	en	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	 estás	 preocupado	 por	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido,	 sea	 lo	 que	 sea,	 un

desvanecimiento	o	un	ataque	de	nervios.
Sus	ojos	se	deslizaron	lejos	de	ella.
—No	lo	sé.	Si	lograra	comprenderlo,	podría	asumirlo,	pero,	tal	como	ha	ocurrido,

me	siento	confuso.	Yo…
El	 timbre	 del	 teléfono	 sonó	 y	 ambos	 dieron	 un	 respingo.	 Quirke	 intentó

levantarse,	pero	ella	le	retuvo	para	que	permaneciera	en	el	sillón.
—Déjalo,	quienquiera	que	sea	volverá	a	llamar.
Sin	embargo,	 él	 colocó	 las	manos	 sobre	 los	hombros	de	 Isabel,	 la	 empujó	a	un
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lado,	se	puso	en	pie	y	se	alejó.	Isabel	tuvo	que	sujetarse	a	uno	de	los	brazos	del	sillón
para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 y	 caer.	 Las	 rótulas	 le	 dolían	 de	 estar	 arrodillada.	 De
repente,	se	sintió	furiosa.

Quirke	se	dirigió	al	teléfono	y	levantó	el	auricular.
—¿Doctor	Quirke?	—dijo	una	voz—.	Soy	Honan.	El	padre	Michael	Honan.
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12.

La	 aversión	que	Quirke	 sentía	 hacia	 el	 hotel	Flynne	venía	 de	 lejos.	Lo	que	más	 le
irritaba	no	eran	las	alfombras	raídas	ni	los	sillones	manchados	de	grasa,	ni	siquiera	el
persistente	olor	a	repollo	cocido.	Aquel	espacio,	conservado	sin	esmero	alguno,	era
como	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo	 a	 una	 época	 aún	 más	 penosa.	 Cuando	 pensaba	 en	 el
Flynne,	le	venían	a	la	cabeza	telarañas	y	un	olor	a	moho	y	el	brillo	peculiar	del	barniz
marrón	negruzco	que	cubría	cada	centímetro	de	las	superficies	de	madera	a	la	vista:
los	suelos,	las	barandillas,	los	respaldos	de	las	sillas,	incluso	los	costados	del	reloj	de
pie	 que	 se	 alzaba	 entre	 las	 sombras	 del	 estrecho	 vestíbulo.	 Medio	 oculto	 por	 un
cortinaje	 de	 brocado	 con	 borlas,	 el	 reloj	 marcaba	 pesadamente	 el	 tiempo,	 que	 allí
parecía	transcurrir	con	más	lentitud	que	en	cualquier	otro	sitio.

El	 padre	 de	Quirke,	 o	más	 bien	 su	 padre	 adoptivo,	 el	 juez	Garret	Griffin,	 solía
acudir	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 para	 beber	whisky	 con	 sus	 amigos	 e	 intercambiar
cotilleos	sobre	la	sala	del	tribunal.	Algunas	veces	llevaba	a	Quirke.	Él	recordaba	con
un	 escalofrío	 aquellas	 tardes	 que	 parecían	 no	 acabar	 nunca.	 Garret	 pensaba	 que
brindaba	 al	 chico	 un	 regalo	 especial	 al	 permitirle	 sentarse	 a	 su	 lado	 junto	 a	 los
restantes	y	polvorientos	moradores	de	la	Biblioteca	Jurídica	en	un	comedor	privado
en	las	umbrías	profundidades	del	hotel,	entre	conversaciones	y	humo	de	tabaco	y	con
un	vaso	de	gaseosa	de	naranja	que	iba	perdiendo	las	burbujas	sobre	la	mesa,	frente	a
él.	Y	ahora,	al	entrar	en	el	vestíbulo,	tras	salir	del	taxi	a	la	carrera	—era	inminente	un
chaparrón—	y	subir	 las	escaleras	de	granito,	a	Quirke	se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies
ante	 la	 horrible	 familiaridad	 del	 lugar.	 A	 su	 espalda,	 en	 la	 calle	 iluminada	 por	 las
farolas,	la	inevitable	lluvia	de	abril	comenzaba	a	caer.

Se	dirigió	al	bar	y	se	detuvo	en	la	entrada.	Lámparas	de	pared	de	brazo	y	de	bajo
voltaje	prestaban	un	triste	resplandor	al	afelpado	papel	carmesí	que	cubría	los	muros.
El	 aire	 olía	 a	 humo	 de	 turba	 y	 al	 especiado	 aroma	 del	 alcohol.	 Con	 una	 profunda
inspiración,	Quirke	se	llenó	los	pulmones	de	aquella	mezcla	de	aromas.	Los	bares	de
ese	tipo	le	resultaban	deprimentes	y,	a	su	pesar,	también	secretamente	excitantes.	Era
en	esa	clase	de	elegantes	locales	venidos	a	menos,	mal	iluminados,	melancólicos	y	un
tanto	siniestros	donde	más	a	gusto	se	sentía.	Sin	contar	con	la	promesa	latente	de	todo
tipo	de	posibilidades	ilícitas,	de	encuentros	casuales	y	de	relaciones	pasajeras	y,	como
solía	comprobarse	posteriormente,	desacertadas.

En	 una	 ocasión	 conoció	 a	 una	 mujer	 en	 otro	 bar	 de	 la	 ciudad;	 ella	 le	 trajo	 al
Flynne,	 donde	 se	 alojaba,	 y	 pasaron	 la	 noche	 en	 su	 habitación.	 Quirke	 recordaba
cómo	sortearon	con	cuidado	al	portero	y	cómo	subieron	la	escalera,	que	crujía	bajo
sus	pies.	La	mujer	estaba	un	poco	achispada	y	se	apoyaba	en	él,	riendo	y	susurrando
obscenidades	en	 su	oreja.	Cuando	alcanzaron	el	primer	 rellano,	 le	hizo	detenerse	y
girarse	para	besarla,	mientras	introducía	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Ante
ese	gesto	procaz,	Quirke	se	sintió	repentinamente	receloso.	¿Cómo	se	llamaba	ella?
¿Anne?	 ¿Amy?	 ¿Aileen?	 Algo	 parecido.	 Le	 dijo	 que	 era	 representante	 de	 una
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compañía	textil	de	Donegal	y	que	estaba	en	Dublín	visitando	los	grandes	almacenes
para	conseguir	nuevos	pedidos.	Su	habitación	estaba	en	la	parte	delantera	del	hotel	y
daba	a	una	desierta	Abbey	Street.	Vio	cómo	ella	se	quitaba	la	alianza	y	la	escondía
bajo	 la	almohada	en	el	que	 iba	a	ser	su	 lado	de	 la	cama	antes	de	entrar	en	el	baño.
Bajo	las	sábanas,	se	mostró	inesperadamente	tímida.	Le	juró	que	era	la	primera	vez
que	se	acostaba	con	un	extraño,	pero	él	no	la	creyó.	Le	gustaba	su	acento,	la	suave	y
alegre	 entonación	 del	 norte.	 Por	 la	 mañana	 no	 sabían	 qué	 decirse	 y	 ella	 le	 dio	 la
espalda	 para	 abrocharse	 las	 ligas.	 ¡Aine!	 Así	 se	 llamaba.	 Aine	 de	 Inishowen,	 allí
arriba	en	el	salvaje	norte.

Detenido	en	la	puerta	del	bar,	examinó	la	estancia.	Había	tres	sacerdotes	sentados
alrededor	 de	 una	mesa	 pequeña,	 cercana	 a	 la	 chimenea,	 con	 bebidas,	 una	 jarra	 de
agua	 y	 un	 cenicero	 rebosante.	Un	 enorme	 bloque	 de	 turba	 ardía	 hoscamente	 en	 el
hogar.	 Los	 sacerdotes	 parecían	 un	 trío	 de	 urracas.	 ¿El	 tres	 daba	 mala	 suerte?
Hablaban	 de	 un	 colega,	 otro	 sacerdote,	 que	 había	 sido	 convocado	 a	 Roma	 para
trabajar	en	el	Vaticano.

—¡Dios	bendito!	—dijo	en	voz	baja	y	envidiosa	uno	de	ellos,	un	joven	con	gafas
de	montura	negra	de	cuerno—.	No	me	importaría	estar	en	su	lugar.	¡Roma!	Dicen	que
hasta	sus	fuentes	hay	que	verlas	para	creerlas.

Los	 otros	 dos	 asintieron	 y,	 durante	 un	 segundo,	 un	 resplandor	 italianizante
iluminó	sus	rostros	brillantes	y	enrojecidos.

La	mirada	de	Quirke	se	desplazó.	Cómodamente	 instaladas	en	una	esquina,	dos
ancianas	con	despeluchados	abrigos	de	piel	bebían	con	recato	dos	copas	de	oporto.
Una	de	ellas	llevaba	prendido	en	la	solapa	un	racimo	de	falsas	cerezas.	Sentados	en
una	 mesa	 en	 la	 esquina	 opuesta,	 un	 joven	 y	 su	 novia	 discutían	 con	 reprimida
ferocidad.	La	chica	llevaba	un	tocado	en	forma	de	casquete,	ladeado	llamativamente
y	sujeto	a	su	cabello	por	una	aguja;	cada	vez	que	replicaba	entre	dientes	al	joven,	su
sombrero	daba	un	alegre	e	 inoportuno	saltito	de	asentimiento.	Al	novio	le	sobraban
por	lo	menos	dos	tallas	del	cuello	de	la	camisa,	que	se	le	subía	en	la	parte	de	atrás.	El
camarero	 estaba	 sacando	brillo	 a	 una	 jarra	 de	 pinta	mientras	 silbaba	 bajito.	Quirke
reconoció	la	melodía:	«April	Showers».

Alguien	se	le	aproximó	sin	ruido	por	la	espalda.
—El	doctor	Quirke,	supongo.
Era	 corpulento	 y	 rubicundo,	 con	 el	 cabello	 castaño	 rojizo	 y	 tan	 corto	 que	 se

entreveía	 la	 piel	 del	 cráneo,	 blanca	 como	 el	 papel.	 No	 parecía	 un	 cura.	 Vestía	 un
anodino	traje	gris,	una	camisa	de	rayas,	una	corbata	azul	marino	y	zapatos	de	hebilla
dorada.	Pero	lo	delataban	los	calcetines	blancos,	que	Quirke	detectó	al	instante.

—¿Padre	Honan?
—¡En	efecto!
Se	estrecharon	la	mano.	La	palma	del	sacerdote	era	suave,	seca	y	cálida.
—No	 se	 ha	 dejado	 engañar	 por	 mi	 indumentaria	 de	 paisano	 —dijo	 con	 una

sonrisa	 compungida,	mientras	 pasaba	 revista	 a	 su	 traje,	 la	 corbata	 y	 los	 zapatos	 de
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hebilla—.	El	 propósito	 es	 el	 anonimato,	 ir	 y	 venir	 sin	 llamar	 la	 atención.	Lo	 llevo
claro,	pensará	usted	—arrastraba	ligeramente	las	erres,	como	hacen	en	el	norte.	¿De
Armagh?	¿De	Antrim?	O	tal	vez	de	Inishowen,	de	donde	procedía	Aine,	la	viajante
de	comercio.	Hablaba	en	voz	baja	y	en	tono	confidencial,	como	si	no	estuvieran	en	un
bar	sino	en	un	confesionario—.	Pero,	dígame,	¿qué	desea	tomar?

Avanzaron	 juntos	 hacia	 la	 barra.	 El	 sacerdote	 despedía	 un	 intenso	 y	 penetrante
olor	a	colonia.	Sus	ojos	recordaban	fragmentos	de	sílex	y	 los	rechonchos	dorsos	de
sus	manos,	cubiertos	de	pecas,	parecían	erizados	con	un	vello	casi	incoloro	como	si
fuesen	alfileteros.	Le	brillaban	 la	 frente	y	el	bozo	de	sudor;	aquel	hombre	debía	de
sudar	mucho.

Quirke	pidió	un	Jameson.
—Un	hombre	cabal	—dijo	el	cura—.	Yo	quiero	otro.
Permanecieron	de	pie,	medio	girados	el	uno	hacia	el	otro,	con	el	codo	en	la	barra

y	una	mano	en	el	bolsillo	como	colegas,	dos	hombres	de	mundo	que	comparten	una
copa.	 Honan	 estaba	 lejos	 de	 ser	 como	 Quirke	 esperaba.	 Pero	 ¿qué	 esperaba?	 A
alguien	delgado	y	alerta	de	labios	finos,	pálido	y	con	una	mandíbula	como	la	hoja	de
un	 cuchillo;	 un	Nike	 o	 un	 padre	Dangerfield,	 y	 no	 aquel	 tipo	 robusto	 que	 parecía
socio	de	un	club	de	golf,	con	nariz	de	bebedor	y	una	red	de	venillas	rotas	en	la	piel
reluciente	de	los	pómulos.	A	la	luz	de	la	barra,	su	cabello,	de	un	rojo	más	oscuro	de	lo
que	le	había	parecido	al	conocerlo,	se	veía	salpicado	de	gotas	de	sudor.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	ha	averiguado	mi	número	de	teléfono?
Con	una	sonrisa	jovial,	el	padre	Honan	le	guiñó	un	ojo.
—Tenemos	 nuestras	 fuentes	 —dijo,	 y	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 whisky	 mientras

contemplaba	a	Quirke	por	encima	de	las	gafas—.	El	padre	Dangerfield	me	ha	dicho
que	me	buscaba.	¿Es	por	algo	relacionado	con	el	joven	al	que	mataron?

—Sí,	Jimmy	Minor.
—¿Y	le	acompañaba	un	policía?
—Hackett.	Inspector	Hackett,	de	Pearse	Street.
—Sí,	Hackett,	he	oído	hablar	de	él.	Dicen	que	es	un	buen	tipo.
La	chica	del	tocado	se	levantó	de	pronto	y	abandonó	la	sala	mirando	al	frente	con

expresión	furiosa.	Un	instante	después,	el	joven	se	puso	en	pie	con	actitud	cohibida	y
la	siguió	mientras	carraspeaba	sonrojado.

—La	 tormentosa	 carretera	 del	 amor	 —murmuró	 el	 sacerdote.	 Señaló	 con	 la
cabeza	la	mesa	que	había	dejado	libre	la	pareja—.	¿Nos	sentamos?

Atravesaron	 la	 sala	con	sus	bebidas.	El	 joven	cura	con	 las	gafas	de	montura	de
cuerno	 giró	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 del	 padre	 Honan	 y	 comentó	 algo	 a	 sus	 dos
compañeros,	que	también	se	volvieron	para	mirarlo.	Una	corriente	de	aire	en	el	tiro
de	 la	 chimenea	 expulsó	 del	 hogar	 un	 ovillo	 de	 humo	 que	 rodó	 por	 la	 alfombra.
Sentado	junto	a	una	ventana,	Quirke	contempló	la	satinada	oscuridad	y	distinguió	la
lluvia	bailando	sobre	las	aceras	y	los	techos	de	los	coches	aparcados.

—Creo	 que	 había	 una	 carta	—dijo	 el	 padre	 Honan—.	 Dan	 el	 Colérico	 me	 lo
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dijo…	Disculpe,	me	refiero	al	padre	Dangerfield.	Lo	queremos	más	que	a	nadie,	pero
es	algo	irascible,	como	ya	notaría	seguramente	usted.

—Él	parecía	desconocer	su	paradero	—comentó	Quirke.
—El	padre	Dangerfield	es	la	viva	imagen	de	la	discreción	—dijo	el	sacerdote	con

su	 voz	 suave	 y	 susurrante,	 y	 se	 rio.	 Con	 aquella	manera	 de	 hablar	 entre	 sonrisas,
guiños	 y	 pequeños	 gestos	 de	 asentimiento,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 lo	 que
decía,	hasta	el	tópico	más	inofensivo,	era	confidencial	y	estaba	destinado	únicamente
a	los	oídos	de	la	persona	que	le	escuchaba.	Sacó	una	pitillera	y	se	la	tendió	a	Quirke
por	encima	de	la	mesa—.	¿Sabe	para	qué	quería	verme	ese	infortunado	joven?

—Eso	es	lo	que	nos…,	lo	que	el	inspector	Hackett	deseaba	averiguar	—contestó
Quirke.

El	sacerdote	se	retrepó	en	el	asiento,	apoyó	los	codos	en	los	brazos	de	la	silla	y
juntó	 las	manos	alzadas,	con	el	cigarrillo	pegado	a	 la	comisura	de	 la	boca	y	un	ojo
entornado	para	protegerlo	del	humo.

—Doctor	Quirke,	¿puedo	preguntarle	qué	le…?
—¿Qué	me	mueve	a	mí?	Conocía	a	Jimmy	Minor.	Era	amigo	de	mi	hija.
El	sacerdote	asintió	con	los	ojos	entornados.
—¿Y	el	 inspector	Hackett	 es	 amigo	 suyo?	—no	 se	 había	 quitado	 de	 la	 boca	 el

pitillo,	que	se	movía	arriba	y	abajo	cuando	hablaba.
—El	inspector	y	yo…	¿Cómo	podría	explicárselo?	Hemos	trabajado	juntos	en	el

pasado.
—Sí,	eso	me	han	dicho.
Quirke	 se	 preguntó	 quién	 se	 lo	 habría	 dicho.	 Y	 si	 ya	 conocía	 su	 relación	 con

Hackett,	 ¿por	 qué	 le	 preguntaba?	 Además,	 y	 en	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 se	 había
puesto	en	contacto	con	él	y	no	con	el	inspector?

En	su	mesa,	los	tres	sacerdotes	habían	pedido	otra	ronda.	Los	dos	mayores	bebían
whisky	y	el	más	joven,	una	Guinness.	¿Cómo	era	posible	que	hubiesen	quedado	en	el
Flynne	para	beber	y	cotillear	una	noche	entre	semana?	¿Sería	el	cumpleaños	de	uno
de	ellos?	¿Estarían	celebrando	otra	cosa?	El	Flynne	era	un	refugio	para	el	clero,	su
piso	franco	en	la	ciudad.

—Yo	 creo	 que	 nunca	 coincidí	 con	 ese	 joven,	 con	 Jimmy	 Minor	 —dijo	 el
sacerdote	con	actitud	reflexiva—.	Era	periodista,	¿verdad?

—Trabajaba	en	el	Clarion.	Y	antes	trabajó	en	el	Mail.
—Me	pregunto	de	qué	querría	hablar	conmigo.
—Tal	vez	sobre	algo	relacionado	con	el	trabajo	que	usted	realiza.	Según	he	oído,

dirige	clubes	y	otras	asociaciones	en	Sean	McDermott	Street.
—Y	en	más	lugares.
El	 sacerdote	 mantenía	 los	 ojos	 entornados,	 de	 modo	 que	 Quirke	 solo	 veía	 un

brillo	gris	helado	entre	los	párpados.	Sus	pestañas,	como	el	vello	en	el	dorso	de	sus
manos,	eran	tan	pálidas	que	apenas	resultaban	visibles.

—Padre,	 ¿hay	 algo	 en	 concreto	 de	 lo	 que	 quiera	 hablar	 conmigo?	—preguntó
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Quirke—.	Aparte	de	Jimmy	Minor,	claro.
El	sacerdote	abrió	las	manos	y	las	mantuvo	separadas	con	las	palmas	enfrentadas.
—Me	han	contado	cosas	de	usted	—dijo.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Cosas,	simplemente.	Ya	sabe	cómo	es	esta	ciudad:	 todo	el	mundo	conoce	 los

asuntos	de	los	demás	o	cree	conocerlos	—se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	se	inclinó
hacia	delante	para	 sacudir	 la	 ceniza	en	el	 cenicero	que	había	 sobre	 la	mesa	con	un
hábil	 movimiento	 de	 muñeca—.	 En	 cualquier	 caso,	 pensé	 que	 era	 una	 buena
oportunidad	para	encontrarnos.	Yo	soy	igual	que	los	demás:	me	gusta	estar	al	tanto	de
lo	que	sucede	y	de	sus	protagonistas	—sonrió	de	nuevo,	mostrando	un	buen	puñado
de	dientes	amarillentos.

—Dígame,	 ¿quién	 le	 ha	 hablado	 de	 mí?	 ¿Quién	 le	 ha	 contado	 esas	 cosas,
cualesquiera	que	 sean,	 que	ha	 escuchado	 sobre	mí?	—inquirió	Quirke,	 con	 la	vista
fija	en	el	vaso	de	whisky,	que	mantenía	alzado	frente	a	él.

—Varias	 personas	 —contestó	 el	 sacerdote	 con	 expresión	 inocente—.	 Joseph
Costigan,	 por	 ejemplo	—Honan	 observó	 aparentemente	 divertido	 a	Quirke,	 que	 se
había	 quedado	mudo	 de	 repente—.	 Ya	 veo	 que	 el	 bueno	 de	 Joe	 no	 está	 entre	 sus
sujetos	favoritos.

Quirke	frunció	el	ceño.
—No	 se	 puede	 decir	 que	 lo	 conozca,	 solo	 hemos	 coincidido	 en	 un	 par	 de

ocasiones.
Costigan	trabajaba	para	los	católicos	ricos	y	poderosos	de	la	ciudad,	amañando	lo

que	necesitaban.	Era	el	mismo	Costigan	del	que	había	hablado	a	Isabel,	el	Costigan
que	sabía	cómo	funcionaba	el	mundo	y	dónde	se	hallaba	de	verdad	el	poder.

—Tiene	muy	buena	opinión	de	usted	—afirmó	el	 sacerdote—;	es	más,	yo	diría
que	tiene	una	opinión	excelente.	Usted	lo	duda,	ya	veo,	pero	le	aseguro	que	es	así	—
bajó	la	voz	hasta	reducirla	a	un	tenue	susurro—:	Le	considera	un	hombre	honesto,	un
hombre	con	principios	—hizo	una	seña	al	barman	para	pedirle	otra	ronda	de	whisky	y
volvió	 a	 retreparse	 en	 su	 silla—.	 Le	 concedo,	 doctor,	 que	 el	 pobre	 Joe	 no	 es,
digámoslo	así,	un	hombre	muy	agradable	a	nivel	personal.	Se	toma	muy	en	serio	su
papel	 de	 cruzado	 incondicional	 de	 la	 Iglesia	 militante.	 Eso	 requiere	 un	 carácter,
¿cómo	diría	yo?,	un	cierto	carácter	desabrido.

El	barman	trajo	las	bebidas	en	una	bandeja	de	peltre.	En	la	mesa	vecina,	el	joven
cura	de	las	gafas	los	observaba	de	nuevo	y	de	nuevo	comentó	algo	en	voz	baja	a	sus
dos	compañeros.	Quirke	permanecía	silencioso,	con	la	mirada	fija	en	la	pitillera	que
estaba	sobre	la	mesa,	intentando	descifrar	el	monograma	de	la	tapa.

—¿Me	 equivoco,	 doctor,	 al	 pensar	 que	 usted	 no	 es	 creyente?	—dijo	 el	 padre
Honan,	 vertiendo	 en	 su	whisky	 un	 poco	 de	 agua	 de	 la	 jarra	 que	 el	 barman	 había
llevado.	Le	ofreció	la	jarra	a	Quirke,	pero	este	la	rechazó	con	la	cabeza—.	Si	quiere
que	le	diga	la	verdad,	tampoco	lo	soy	yo	—Quirke	se	quedó	mirándolo,	mientras	el
sacerdote	sonreía	complacido	ante	el	efecto	causado	por	sus	palabras—.	Veo	que	le
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he	 escandalizado	 —Quirke	 bebió	 un	 trago	 y	 sintió	 cómo	 el	 whisky	 se	 extendía
ardiente	a	través	de	una	red	de	filamentos	que	se	ramificaban	detrás	de	su	esternón.
Era	 increíble	 cómo	 aquella	 sensación	 semejaba	 ser	 nueva	 en	 cada	 ocasión—.	Haré
otra	conjetura	—prosiguió	el	religioso—:	su	experiencia	en	manos	de	los	curas	está
lejos	de	ser	feliz.

—Estuve	en	Carricklea.	Pasé	muchos	años	allí	cuando	era	niño	—dijo	Quirke.
El	 padre	 Honan	 movió	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 hacia	 abajo	 mientras	 asentía

lentamente.
—Sí,	me	imaginaba	algo	así.
Quirke	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Había	dejado	de	llover	y	la	calle	brillaba	en

la	oscuridad	entre	los	charcos	de	luz	que	proyectaban	las	farolas.	Casi	había	olvidado
por	qué	estaba	allí,	en	el	hotel	Flynne,	bebiendo	whisky	e	intentando	no	pensar	en	el
pasado.	¿Qué	quería	de	él	aquel	sacerdote?	¿Por	qué	le	había	hablado	de	Costigan?
¿Por	 qué	 había	 mencionado	 precisamente	 su	 nombre	 entre	 todos	 los	 nombres
posibles?	Le	asaltó	de	nuevo	la	imagen	de	la	orilla	del	canal	entre	las	sombras,	de	los
árboles	inclinados	y	vigilantes.

—He	de	explicarle	lo	que	quiero	decir	cuando	afirmo	que	no	soy	creyente	—dijo
el	sacerdote	en	voz	baja	mientras	echaba	un	vistazo	al	 trío	de	la	mesa	vecina—.	La
Iglesia,	 como	el	Cielo,	 tiene	muchas	moradas,	doctor	Quirke.	Hay	sitio	para	 todos,
incluso	 para	 los	 escépticos	—se	 rio	 y	 un	 abanico	 de	 finas	 arrugas	 se	 abrió	 en	 la
comisura	externa	de	sus	ojos—.	Me	temo	que	nuestra	pobre	y	vieja	Madre	Iglesia	no
siempre	 actúa	de	 la	manera	más	beneficiosa	para	 ella.	Es	una	 Iglesia	muy	extensa,
por	supuesto,	y	ha	de	prestar	atención	a	las	creencias	más	variopintas,	a	las	opiniones
y	los	prejuicios	del	mundo	entero:	de	América,	de	África,	de	Asia	incluso.	Pero	tiene
un	modo	 desafortunado,	 yo	 creo	 que	 es	 desafortunado,	 de	 tratar	 a	 todos	 sus	 hijos
como	 si	 fuesen	 niños.	 Mire	 nuestro	 pequeño	 e	 ignorante	 país,	 encorsetado
rígidamente	con	 reglas	y	normas	 formuladas	en	 los	pasillos	y	cámaras	privadas	del
Vaticano	y	que	 se	 nos	 entregan	 como	 si	 estuviesen	 escritas	 en	piedra	 igual	 que	 las
tablas	de	la	ley.	Así	que	cuando	digo	que	no	soy	creyente	me	refiero	a	esa	Iglesia,	a	la
que	 concibo,	Dios	me	perdone,	 como	 la	 Iglesia	de	 los	Santos	 Inocentes	y	 a	 la	 que
contemplo	 con	 escepticismo.	No,	mi	 Iglesia	 es	 aquella	 cuyas	 raíces	 se	 remontan	 a
Grecia	y	a	la	Roma	clásica,	no	a	los	áridos	desiertos	de	Palestina	y	al	pueblo	infantil
que	 allí	 habitaba	 cuando	 se	 escribieron	 las	 historias	 de	 la	 Biblia.	Mi	 Iglesia	 es	 la
Iglesia	 que	 reconoce	 el	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida.	 Mi	 Iglesia	 es	 la	 Mater
Misericordiae,	 la	 madre	 de	 las	 aflicciones	 y	 el	 perdón,	 que	 abre	 su	 manto	 para
acogernos	a	todos,	tanto	a	justos	como	a	pecadores.

Se	detuvo,	rio	con	suavidad	y	se	inclinó	hacia	delante	de	nuevo.
—Discúlpeme,	doctor	Quirke,	he	olvidado	que	no	estoy	en	un	púlpito	—murmuró

—.	De	hecho,	es	raro	verme	en	el	púlpito	y	tampoco	es	frecuente	encontrarme	en	la
iglesia.	 Mi	 trabajo	 se	 desarrolla	 en	 las	 calles,	 en	 los	 bloques	 de	 pisos,	 en	 los
campamentos	de	los	nómadas.	No	peco	de	orgullo	pensando	que	eso	me	convierte	en
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mejor	 ministro	 de	 Dios	 que	 el	 monje	 en	 su	 claustro	 o	 que	 incluso	 el	 humilde
legislador	 del	 Vaticano.	 Todos	 tenemos	 tareas	 asignadas,	 nuestro	 propio	 campo	 de
operaciones.

Una	de	las	ancianas	sentadas	en	el	otro	extremo	de	la	sala	se	levantó	y	se	dirigió
tambaleándose	a	la	barra	con	un	vaso	vacío	en	cada	mano.

—Mags,	 deberías	 haberme	 dado	 una	 voz	 y	 yo	me	 habría	 acercado	—le	 dijo	 el
camarero	simulando	enojo.

Afuera,	en	Abbey	Street,	un	borracho	solitario	pasó	cantando	«Mother	Machree»
con	una	melodiosa,	sollozante	y	atiplada	voz	de	tenor.

—He	oído	que	se	va	a	África	—comentó	Quirke.
—Es	 cierto…	 A	 purgar	 mis	 pecados	 —declaró	 el	 sacerdote	 con	 semblante

teatralmente	 compungido—.	 Primero	 a	 Nairobi	 y	 luego	 a	 la	 sabana,	 a	 alguna
parroquia	dejada	de	la	mano	de	Dios	que	tendrá	dos	veces	el	tamaño	de	Irlanda,	no
me	cabe	ninguna	duda.

—¿Ha	estado	allí	antes?
—No	 en	 esa	 zona.	 Viví	 un	 tiempo	 en	 Nigeria	 hace	 años.	 Todavía	 me	 sube	 la

fiebre	durante	la	temporada	de	lluvias.	¿Y	usted?	¿Viaja	a	menudo?
—Solía	ir	a	América.	Trabajé	en	Boston	hace	años.
—Una	gran	ciudad,	Boston.
Desde	la	calle	lavada	por	la	lluvia	aún	llegaba	la	conmovedora	y	arrulladora	voz

del	borracho.
—¿Tiene	familia,	doctor	Quirke?	—preguntó	el	sacerdote.
—No,	mi	mujer	murió.
—Pero	tiene	una	hija.
El	rostro	de	Quirke	se	ensombreció.
—Sí,	es	cierto.	A	veces	lo	olvido.
El	cura	no	hizo	ningún	comentario.	Parecía	estar	pensando	en	algo	distinto.
—Su	padre	era	Garret	Griffin,	¿me	equivoco?	—le	dijo,	estudiando	su	rostro.
—Mi	padre	adoptivo,	sí.
—Un	hombre	extraordinario,	Garret.
—¿Lo	conocía?
—Coincidimos	en	varias	ocasiones.	Era	un	gran	amigo	de	la	Iglesia.
—También	era	un	gran	amigo	de	su	devoto	Costigan.
El	sacerdote	sonrió,	mordiéndose	el	labio	inferior.
—No	creo	que	Joe	tenga	amigos,	en	el	sentido	literal	del	término.
—¿Qué	eran	entonces?
Una	leve	ráfaga	de	tensión	cruzó	el	espacio	entre	ellos,	como	si	un	remolino	de

polvo	se	hubiera	alzado	súbitamente,	girando	como	un	derviche	sobre	la	mesa.
—Usted	y	yo	somos	hombres	de	mundo,	doctor	—dijo	el	cura—.	Y	el	mundo	es

cruel	y	porfiado.
—Así	que	se	necesita	a	gente	como	Costigan	para	tenerlo	bajo	control.
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—Para	 tener	 una	 parte	 bajo	 control	 —el	 cura	 esbozó	 una	 sonrisa	 levemente
reprobatoria—:	Incluso	el	poder	de	la	Iglesia	es	limitado…	Ni	siquiera	Joe	Costigan
puede	controlarlo	todo.

Quirke	se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	la	barra	y	pidió	otros	dos	whiskies.	Notaba	una
opresión	en	el	pecho	y	aquella	sensación	de	sofocado	aleteo	en	su	corazón,	como	si
fuese	 un	 pájaro	 que	 intentase	 escapar.	 Alarmado,	 se	 preguntó	 si	 serían	 los
preliminares	de	otro	ataque	de	locura	y	alucinaciones,	similar	al	que	había	sufrido	en
Trinity	Manor.	En	aquella	ocasión	se	había	producido	asimismo	cuando	estaba	con	un
sacerdote.	Tal	vez	estaba	desarrollando	una	alergia	al	clero.	O	 tal	vez	 lo	que	sentía
simplemente	era	furia	ante	el	recuerdo	de	Costigan	y	sus	interminables	ardides.

Mientras	el	barman	servía	las	bebidas,	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	el	padre	Honan
se	había	levantando	de	su	silla	y	estaba	junto	a	la	mesa	de	los	tres	curas,	hablando	y
riendo	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Los	tres	hombres	le	miraban	desde	sus	asientos
con	un	temor	reverencial.	Por	supuesto,	debía	de	ser	una	estrella	en	su	firmamento,	el
famoso	padre	Mick,	campeón	de	los	pobres	y	de	los	oprimidos,	amigo	de	los	niños,
domador	de	padres	borrachos	y	de	tinkers	ingobernables.

Quirke	llevó	las	bebidas	a	la	mesa.	Con	una	broma	de	despedida,	el	padre	Honan
regresó,	 dejando	 tras	 de	 sí	 a	 sus	 tres	 admiradores,	 que	 reían	 alborozados	mientras
sacudían	la	cabeza.

—Dios	santo,	doctor,	voy	a	acabar	tirado	bajo	la	mesa	—dijo	alzando	su	vaso	y
admirando	el	brillo	ambarino	del	whisky.

—Así	que	no	llegó	a	conocer	a	Jimmy	Minor	—comentó	Quirke.
Los	ojos	del	sacerdote	se	desplazaron	hacia	él	antes	de	volver	a	detenerse	en	el

vaso.	Se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.
—Creo	haberle	dicho	ya	que	nunca	llegué	a	ver	al	pobre	muchacho,	¿no	es	cierto?
—Sin	embargo,	él	debía	de	conocerlo	o	algo	sabía	sobre	usted.
—¿Algo	sobre	mí?	—dijo	Honan	en	un	murmullo.	Sus	ojos	grises,	entornados	de

nuevo,	brillaban.
Cuando	 hablaba	 en	 voz	 tan	 baja	 parecía	 acariciar	 las	 palabras.	Quirke	 imaginó

una	mano	 con	 el	 dorso	 cubierto	 de	 un	 fino	 y	 pálido	 vello	 acariciando	 una	mejilla
lozana,	suave,	sin	mácula.

—Él	le	escribió.	Le	pidió	una	entrevista.
—Por	 lo	visto	 lo	hizo,	pero	no	sé	 sobre	qué	deseaba	hablar	conmigo.	¿Lo	sabe

usted?
—Se	lo	vuelvo	a	repetir:	tal	vez	sobre	algún	tema	relativo	a	su	trabajo.
—Quizá	sea	así,	quién	sabe.	Ya	nunca	lo	averiguaremos,	¿verdad?
Se	observaron	en	silencio,	inmóviles	en	sus	sillas,	encorvados	ligeramente	hacia

delante.	En	la	chimenea,	un	trozo	de	turba	se	derrumbó	sin	ruido,	lanzando	chispas	y
una	nueva	nube	de	humo,	que	salió	despedida	y	 rodó	por	el	 suelo.	Quirke	cogió	 la
pitillera	de	la	mesa.

—¿Qué	significa?	—preguntó,	señalando	el	monograma	de	la	tapa.
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—Flor	 de	 lis	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 Hace	 muchos	 años	 una	 mujer	 lo	 mandó
grabar	para	mí	—sonrió	 al	ver	 a	Quirke	enarcar	 las	 cejas—.	Sí,	 doctor,	 también	 se
enamoraron	de	mí	en	el	pasado.

—¿Qué	sucedió?
—Nada.	Ella	estaba	casada	y	yo	era	joven.	Acudió	a	que	la	confesara	y	me	invitó

a	su	casa	para	presentarme	a	su	marido.	Él	era	constructor,	¿o	era	arquitecto?	No	me
acuerdo.	 Gente	 acomodada,	 en	 cualquier	 caso.	 Ella	 me	 tejió	 unos	 calcetines,	 me
regaló	 eso	 —señaló	 la	 pitillera—	 y	 nada	 más	 pasó,	 doctor	 Quirke,	 nada	 más.
Supongo	que	será	difícil	para	usted	imaginar	un	amor	así.

Quirke	miró	la	pitillera	sobre	la	palma	de	su	mano.
—¿Por	qué	me	ha	llamado,	padre?	¿Por	qué	quería	hablar	conmigo?
El	cura	levantó	las	manos,	riendo	con	suavidad.
—¡Qué	 preguntas,	 doctor!	 ¡E	 insiste	 en	 repetirlas	 una	 y	 otra	 vez!	 Ya	 se	 lo	 he

dicho	antes,	me	contaron	cosas	de	usted.	Tenía	curiosidad	por	conocerlo	y	ahora	que
nos	hemos	visto	creo	que	es	usted	un	hombre	lleno	de	ira.	Sí,	lo	veo	en	sus	ojos.	Está
claro	que	aquel	lugar,	Carricklea,	¿no?,	lo	dejó	marcado	para	el	resto	de	su	vida.

—¿Me	va	a	decir	ahora	que	tengo	que	perdonar	y	olvidar?
—No	 se	 me	 ocurriría,	 su	 dolor	 solo	 le	 pertenece	 a	 usted,	 doctor.	 Nadie	 tiene

derecho	a	decirle	qué	hacer	 con	él	—le	dedicó	una	de	 sus	 joviales	 sonrisas	y,	 acto
seguido,	 se	 irguió	y	 se	golpeó	 las	 rodillas	 con	 las	manos—.	Me	gustaría	quedarme
pero	 debo	 irme,	 es	 tarde	 y	Dan	 el	 Colérico	 estará	 inquieto,	 imaginando	 que	 estoy
zascandileando	por	la	ciudad	y	descuidando	mis	obligaciones	religiosas	—se	puso	en
pie	 y	 extendió	 la	mano—.	Ha	 sido	un	placer	 haberle	 conocido,	 doctor.	Espero	que
nuestros	caminos	se	crucen	de	nuevo.	Que	pase	una	buena	noche.

Inclinó	el	cuello	en	un	rápido	saludo	y	se	alejó.	Quirke	no	había	dicho	nada,	ni
siquiera	se	había	despedido.	Permaneció	sentado	con	la	vista	fija	en	la	 luz	rubí	que
ardía	en	el	interior	del	vaso,	engastada	por	el	resplandor	del	fuego.	Le	recordó	la	luz
del	 sagrario	 tras	 la	 vidriera	 de	 colores	 de	Trinity	Manor	 a	 la	 que	 había	 llegado	 de
modo	tan	desconcertante.

En	 su	 camino	 hacia	 la	 salida,	 el	 padre	 Honan	 pasó	 junto	 a	 la	 mesa	 donde	 se
sentaban	 los	 tres	 curas	 y	 esbozó	una	 irónica	 y	 rápida	bendición	 sobre	 sus	 cabezas.
Uno	de	ellos	se	apresuró	a	levantarse	para	hablar	con	él,	pero	el	padre	Honan	no	se
detuvo,	tan	solo	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	movió	la	cabeza	y	siguió	de	largo	hasta
cruzar	la	puerta.	No	obstante,	volvió	a	aparecer	un	minuto	después	y	atravesó	la	sala
a	toda	velocidad	en	dirección	a	Quirke.

—Quería	 decirle	 algo,	 doctor:	 un	 gran	 teólogo	 cuyo	 nombre	 ahora	 mismo	 no
recuerdo	 preguntó	 una	 vez:	 «¿Qué	 clase	 de	 Dios	 que	 se	 respete	 a	 sí	 mismo	 se
preocuparía	de	unos	desgraciados	como	nosotros?».	U	otras	palabras	con	el	mismo
sentido.	No	sé	cuál	es	 la	respuesta,	pero	esa	pregunta	me	tranquiliza,	sobre	 todo	en
momentos	 de	 angustia	 e	 incertidumbre.	 Debería	 pensar	 en	 ello.	 Ofrece	 una	 cierta
perspectiva	en	el	vasto	orden	del	universo.
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Movió	la	cabeza	afirmativamente,	se	giró	y	desapareció	de	nuevo.	Pero	esta	vez
no	regresó.
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13.

Phoebe	se	había	mudado	de	una	habitación	alquilada	en	Baggot	Street	a	un	piso	en
Herbert	Place	el	invierno	anterior.	Había	dudado	en	hacerlo,	pues	era	allí	donde	vivía
su	 amiga	 April	 Latimer	 antes	 de	 desaparecer.	 Pero	 Phoebe	 no	 era	 supersticiosa	 y
además	el	piso	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	al	de	April.	Era	precioso;	había
tenido	mucha	suerte	al	encontrarlo.	Estaba	en	un	primer	piso	y	tenía	dos	espaciosas
habitaciones:	 la	principal	daba	al	canal,	a	Huband	Bridge	y	el	sauce	que	allí	crecía.
La	 otra	 habitación	 era	 el	 dormitorio	 y,	 aunque	 resultaba	 un	 tanto	 severa	 por	 el
solemne	mobiliario	de	caoba	—un	enorme	armario,	dos	cómodas	y	una	cajonera	alta
—,	 tenía	 un	 amplio	 ventanal	 cuadrado	 con	 pequeños	 paneles	 de	 vidrio	 por	 donde
entraba	la	luz	a	raudales,	especialmente	durante	las	mañanas,	y	el	cristal	de	un	buen
número	de	paneles	parecía	antiguo	y	producía	un	maravilloso	efecto	ondulante,	sobre
todo	cuando	la	 lluvia	resbalaba	por	el	ventanal.	Era	sorprendente	pensar	en	cuántas
generaciones	 ya	 desaparecidas	 habrían	 contemplado	 desde	 allí	 los	 jardines,	 las
callejuelas	 y,	 en	 lontananza,	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 en	 Herbert	 Street.	 No	 le
importaba	que	su	padre	viviera	justo	en	la	esquina,	en	Mount	Street;	sabía	que	nunca
se	presentaría	sin	avisar.	La	mera	idea	de	Quirke	apareciendo	de	improviso	en	casa	de
alguien	resultaba	cómica.

Le	 ofreció	 a	 Sally	 el	 dormitorio,	 pero	 Sally	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cama	 de
matrimonio	con	su	dosel	y	sus	patas	rechonchas	y	dijo	que	ya	estaría	bien	en	el	sofá
del	 salón.	 Había	 sábanas	 y	 una	 almohada	 de	 sobra,	 no	 obstante	 Phoebe	 tuvo	 que
echar	mano	de	la	manta	que	cubría	el	respaldo	de	uno	de	los	sillones	y	de	su	propio
abrigo	 para	 que	 hicieran	 de	 cobertor.	 Cuando	 terminaron	 la	 cama	 improvisada,
retrocedieron	 unos	 pasos	 para	 admirar	 su	 obra	 y,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 se
sonrieron	con	complicidad	como	si	ya	fuesen	amigas,	pensó	Phoebe,	y	por	un	instante
sintió	que	un	nudo	le	cerraba	la	garganta.

Phoebe	preparó	chocolate	caliente	y,	con	las	tazas	en	la	mano,	se	sentaron	en	el
suelo	frente	a	la	chimenea	de	gas,	escuchando	bajo	la	luz	de	la	lámpara	el	sonido	de
la	 lluvia	 que	 caía	 fuera.	 Phoebe	 recordó	 una	 Semana	 Santa	 en	 el	 internado:	 tenía
quince	 años	y	 todas	 las	 estudiantes	 se	habían	 ido	 a	 casa	para	pasar	 las	vacaciones,
excepto	otra	chica	y	ella.	Los	padres	de	Phoebe	estaban	en	América	visitando	a	 su
abuelo,	que	estaba	enfermo.	No	recordaba	por	qué	tuvo	que	quedarse	en	el	internado
la	otra	chica.	Se	llamaba	Monique,	rememoró	Phoebe,	que	sonaba	muy	exótico,	como
el	nombre	de	un	personaje	de	una	película	extranjera.	Había	resultado	emocionante,
de	 una	 manera	 extraña	 y	 acogedora,	 estar	 juntas	 en	 el	 colegio	 casi	 vacío	 bajo	 el
cuidado	de	la	directora,	la	hermana	Aloysius,	y	un	par	de	jóvenes	novicias.	Zamparon
festines	 clandestinos	 de	 medianoche	 —no	 era	 medianoche,	 desde	 luego,	 pero	 en
cualquier	caso	había	transcurrido	un	largo	tiempo	desde	que	se	fueran	a	la	cama—	y
por	 las	 tardes	 holgazaneaban	 en	 los	 sillones	 de	 la	 biblioteca,	 sentadas	 sobre	 las
piernas	 dobladas	 y	 sin	 zapatos,	 leyendo	 y,	 sobre	 todo,	 charlando.	 Monique	 había
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metido	a	escondidas	en	el	internado	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	fumaron	en	el	baño
de	 las	 chicas	 mayores,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 sintiéndose	 adultas	 y
provocadoras.	Llegaron	a	planear	incluso	escaparse	una	noche,	coger	el	autobús	que
iba	a	la	ciudad	e	ir	al	cine,	pero	no	se	atrevieron.	Monique	tenía	un	novio	secreto	en
su	ciudad	—vivía	en	Belfast—,	que	era	mayor	que	ella	y	a	quien,	según	contaba,	le
permitía	que	le	hiciera	cosas	que	Phoebe,	en	aquella	época,	no	conseguía	ni	imaginar.

—Eres	muy	amable	por	acogerme	en	tu	casa	—dijo	Sally.
—¡No	te	he	«acogido»!	—exclamó	Phoebe,	entre	risas—.	Ni	que	fueras	un	gato

callejero	o	algo	así.
Bebieron	 el	 chocolate	 a	 sorbos,	 contemplando	 las	 sedosas	 llamas	 azuladas	 que

palpitaban	tras	las	barras	de	la	chimenea	de	gas.	A	Phoebe	le	gustaba	notar	el	calor	en
las	espinillas	mientras	la	parte	trasera	de	las	piernas	permanecía	fría.	Había	pensado
en	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 ponerse	 la	 bata,	 pero	 no	 le	 pareció	 adecuado	 en	 aquellas
circunstancias.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 tener	 a	 gente	 durmiendo	 en	 su	 casa;	 de
hecho,	 nadie	 había	 pasado	 nunca	 la	 noche	 allí,	 como	 tampoco	 en	 la	 habitación
alquilada	de	Baggot	Street;	ni	siquiera	David,	especialmente	David.

—Sabía	 que	 me	 caerías	 bien	—dijo	 Sally	 con	 cierta	 timidez,	 como	 si	 hubiera
adivinado	 lo	que	Phoebe	estaba	pensando—.	A	James	y	a	mí	siempre	nos	gustaban
las	mismas	personas.

—¿Lo	echabas	de	menos	cuando	te	fuiste	a	Inglaterra?	—preguntó	Phoebe.
Sally	pensó	la	respuesta.
—Al	 principio	 me	 sentía	 tan	 mal	 que	 no	 sabía	 a	 quién	 o	 qué	 era	 lo	 que	 más

echaba	de	menos.	Pero	sí,	no	me	habría	venido	mal	tenerlo	cerca	para	poder	hablar
con	 él.	 Siempre	 me	 escuchaba,	 tanto	 cuando	 le	 hablaba	 de	 las	 cosas	 que	 me
entusiasmaban	como	de	las	que	me	preocupaban,	y,	aunque	era	mayor	que	yo,	nunca
me	sermoneó	—su	rostro	se	ensombreció	y	Phoebe	dudó	si	tenía	lágrimas	en	los	ojos
o	si	era	tan	solo	un	efecto	de	la	luz	de	la	chimenea—.	¿Tú	tienes	hermanos?	—su	voz
no	sonaba	llorosa.

—No,	soy	hija	única	—contestó	Phoebe.
Qué	extraña	era	aquella	definición,	pero	¿había	otra	forma	de	decirlo?	No	existía

la	expresión	«persona	única»	o	«mujer	única».	Ese	adjetivo	solo	parecía	tener	sentido
con	 los	 hijos.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 después	 de	 averiguar	 quiénes	 eran	 sus
verdaderos	 padres	—Quirke	 y	 su	 esposa	 fallecida—,	 había	 pensando	 en	 sí	 misma
como	una	huérfana;	se	había	sentido	huérfana.	Fue	la	época	de	mayor	soledad	de	su
vida,	pero	ya	había	pasado.	¿Y	ahora?	¿Se	sentía	ahora	menos	sola?	¿O	más,	pero	de
una	manera	diferente?

Sally	soltó	una	risita.
—¡Qué	gracia!	Yo	siempre	quise	ser	hija	única.	Pensaba	que	sería	romántico,	que

yo	 sería	 como,	no	 sé,	 Jane	Eyre	o	alguien	parecido	—calló	un	 instante—.	Siempre
crees	que	la	vida	de	los	demás	es	maravillosa,	¿verdad?	Esa	es	una	de	las	razones	o
tal	vez	la	razón	de	que	averiguara	dónde	trabajabas	y	de	que	te	haya	seguido	por	la
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ciudad	 durante	 varios	 días.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 James	 hablaba	 de	 ti,	 parecías	 una
persona	extraordinaria	con	una	vida	extraordinaria.

Phoebe	se	rio.
—Y	ya	has	descubierto	la	triste	y	frustrante	realidad,	¿no?
Pero	Sally	no	le	prestaba	atención	y,	en	lugar	de	contestarle,	le	hizo	otra	pregunta:
—¿Tienes	novio?
—Sí,	se	llama	David,	David	Sinclair.	Trabaja	con	mi	padre.
Phoebe	se	dio	cuenta	de	que	su	tono	se	había	vuelto	solemne,	como	si	hablar	de

David	Sinclair	 requiriese	cierta	seriedad.	¿Por	qué?	Había	 tantas	cosas	sobre	David
que	la	llenaban	de	perplejidad;	y	la	primera,	sus	sentimientos	hacia	él.

—¿También	es	médico?	—preguntó	Sally.
—Sí,	 forense.	Tienes	que…	—su	voz	sonaba	ahora	como	la	de	una	debutante	o

algo	así,	entrecortada	y	nerviosa—	tienes	que	conocerlo.
Pero	Sally	no	la	escuchaba.
—No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 alguien	 golpeándolo	 y

pateándolo	—se	 volvió	 hacia	 Phoebe;	 sus	 ojos	 estaban	 febriles—.	 ¿Por	 qué	 harían
algo	 semejante?	 ¿Quién	 querría	 hacer	 daño	 al	 pobre	 James?	 —miró	 de	 nuevo	 el
fuego,	sus	llamas	siseantes—.	Nunca	en	la	vida	hizo	daño	a	nadie.

Se	quedaron	en	silencio.	Había	cesado	de	llover	y	fuera	todo	parecía	asimismo	en
silencio,	como	si	la	ciudad	entera	estuviese	desierta.	Phoebe	pensó	en	Jimmy,	en	su
pequeño	 rostro,	 pálido	 y	 demacrado,	 en	 sus	 dedos	 manchados	 de	 nicotina,	 en	 su
manera	 de	 echarse	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 como	 hacían	 los	 periodistas	 en	 las
películas	que,	a	menudo,	iban	a	ver	juntos.

—No	fuiste	al	funeral	—dijo.
Sally	se	encogió	de	hombros	con	tristeza.
—No	me	sentía	capaz	de…	No	me	sentía	capaz	de	verlos.	Mis	padres	son	buenas

personas,	pero	mi	hermano…	Siempre	anda	hecho	una	furia	e	indignado.	Yo	creo	que
piensa	que	todo	lo	que	sucede	en	el	mundo	es	para	molestarle.

—¿Qué	pasó	para	que…?	—Phoebe	titubeó—.	Lo	que	quiero	decir	es	por	qué	te
encuentras	tan	distante	de	ellos,	de	tu	familia.

Sally	dejó	la	taza	a	su	lado	en	el	suelo,	dobló	las	piernas,	 las	abrazó	y	apoyó	la
barbilla	sobre	las	rodillas.	La	luz	de	gas	daba	a	su	semblante	un	tono	azulado.

—Nunca	me	perdonaron	que	me	 fuese	 a	 Inglaterra.	Supongo	que	pensaron	que
estaba	embarazada.	No	podían	entender	que	alguien	deseara	irse,	alejarse	de	allí.	No
los	culpo…	Son	incapaces	de	ver	más	allá	del	pequeño	mundo	en	el	que	crecieron.

—¿No	 piensas…?	 ¿No	 piensas	 llamarlos	 para	 decirles	 que	 estás	 aquí,	 que	 has
vuelto	a	casa?

—Pero	es	que	no	he	«vuelto	a	casa».	Si	supieran	que	estoy	aquí,	creerían	que	me
voy	a	quedar,	pero	yo	voy	a	 regresar	a	 Inglaterra.	Mi	vida	ahora	está	allí	—afirmó
Sally.

—Pero	¿si	hicieras	las	paces	con	ellos?	Tus	padres	deben	de	estar	destrozados	por
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la	muerte	de	Jimmy.	Estoy	segura	de	que	se	alegrarían	al	saber	de	ti.
—Pensé	 en	 ponerme	 en	 contacto	 con	 papá,	 es	 con	 quien	mejor	me	 he	 llevado

siempre,	pero	sabía	que	se	lo	contaría	a	mi	hermano.
—Hablas	como	si	tuvieras	miedo	de	él,	de	tu	hermano.
—¿Sí?	 No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 sea	 cierto.	 Nunca	 le	 he	 entendido.	 James	 era

completamente	distinto.	A	James	le	gustaba	hacerse	el	duro,	pero	en	el	fondo	era	un
blando…	 Estoy	 segura	 de	 que	 tú	 lo	 sabías	 —se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Phoebe—.
¿Alguna	vez…	alguna	vez	hubo	algo	entre	mi	hermano	y	tú?	¿No	te	importa	que	te	lo
pregunte?

—No,	no	me	importa.	Y	no:	Jimmy	y	yo	éramos	amigos.	Solo	eso.
Se	sentía	incómoda	al	hablar	así	de	Jimmy.	Aunque	no	tenía	nada	que	ocultar,	no

podía	 dejar	 de	 percibir	 una	 nota	 estridente	 en	 su	 voz,	 como	 si	 hubiese	 algo	 que	 le
hiciera	 sentirse	 culpable	 y	 no	 quisiera	 reconocer.	 Pero	 no	 existía	 nada	 semejante,
excepto	que	no	le	había	prestado	suficiente	atención,	que	no	había	sabido	valorarle.
Seguramente	así	se	sentía	todo	el	mundo	cuando	alguien	moría	de	forma	inesperada	y
en	trágicas	circunstancias;	pensaba	en	las	cosas	que	debería	haber	hecho,	las	palabras
que	 debería	 haber	 dicho,	 los	 detalles	 que	 debería	 haber	 tenido.	 Le	 sorprendió
comprobar	 que,	 al	morir,	 Jimmy	 había	 adquirido	 para	 ella	 una	 importancia	mucho
mayor	que	cuando	estaba	vivo.

Sally	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	y	bostezó.
—Estás	cansada,	ya	seguiremos	hablando	mañana.	Llamaré	a	la	tienda	para	entrar

más	tarde	—dijo	Phoebe.
—¿Podrías	llamar	a	tu	padre?	Me	gustaría	conocerle	y	hablar	con	él.
—Sí,	 lo	 haré.	Vive	muy	 cerca	 de	 aquí.	 Podemos	 intentar	 verle	 antes	 de	 que	 se

marche	al	hospital.
Se	 turnaron	 para	 ir	 al	 baño,	 se	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y	 Phoebe	 entró	 en	 su

dormitorio.	Mientras	cerraba	la	puerta,	echó	un	vistazo	al	cuarto	de	estar	y	sorprendió
a	Sally	de	pie,	iluminada	por	la	luz	de	la	chimenea,	quitándose	el	jersey	por	la	cabeza.
Su	cabello	resplandecía	como	las	bobinas	de	oscuro	cobre.

Phoebe	sabía	que	no	conseguiría	dormir.	Se	puso	el	camisón,	se	sentó	en	la	cama	con
una	almohada	en	la	espalda	e	intentó	leer	una	novela,	Narciso	negro,	pero	no	lograba
concentrarse.	 Estaba	 muy	 inquieta.	 La	 turbaba	 el	 pensamiento	 de	 que,	 de	 alguna
manera,	le	había	fallado	a	Jimmy,	aunque	no	era	capaz	de	precisar	qué	cosas	debería
haber	hecho	por	él.	En	cualquier	caso,	no	se	trataba	de	eso.	El	problema	no	era	lo	que
había	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer,	 sino…	 ¿qué?	 Si	 él	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 ¿no
debería	haberse	dado	cuenta?	Tal	vez	ese	había	sido	su	 fallo,	 la	 falta	de	atención	o
de…,	 ¿cuál	 era	 la	 palabra?	 De	 empatía.	 Esa	 idea	 la	 desasosegaba,	 pero	 tenía	 que
reconocer	que	también	la	enojaba.	Nunca	había	hecho	nada	para	que	Jimmy	la	amara,
no	le	había	animado	ni	le	había	«dado	esperanzas»,	como	decía	la	hermana	Aloysius
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arrugando	la	boca	con	tan	furiosa	reprobación	que	los	pequeños	pelos	castaños	sobre
su	labio	superior	se	erizaban	como	diminutas	antenas.

Dejó	el	libro	a	un	lado,	apagó	la	lámpara	y	se	tumbó,	con	la	mirada	perdida	en	las
profundas	 sombras.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 contraído	 una	 deuda	 sin	 saberlo
debido	 a	 Jimmy	 y	 su	 terrible	 final,	 una	 deuda	 de	 la	 que	 no	 lograba	 sentirse
responsable	y	de	la	que	no	sabía	muy	bien	cómo	liberarse.	¿La	acompañaría	durante
toda	su	vida?	¿Iría	 su	amigo	muerto	siempre	con	ella	como	un	 insistente	 fantasma,
siguiendo	sus	pasos	en	un	silencio	acusatorio	y	conmovedor?

A	 sus	 oídos	 llegó	 un	 sonido	 agudo	 y	 punzante	 como	 una	 aguja.	 ¿Qué	 era?	 Se
apoyó	 en	un	 codo,	 esforzándose	por	 escuchar.	 ¿Un	gato	 en	 el	 jardín?	 ¿O	 sería	 una
radio	encendida	en	algún	rincón	del	edificio?	No,	alguien	estaba	llorando.	Se	levantó
con	presteza	y	sin	encender	la	luz	se	aproximó	de	puntillas	a	la	puerta	del	dormitorio,
abrió	una	rendija	sin	hacer	ruido,	ladeó	la	cabeza	y	escuchó.

Era	Sally	quien	lloraba.
Phoebe	 cerró	 la	 puerta	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 penumbra,	 percibiendo	 los

latidos	de	su	corazón.	¿Qué	debía	hacer?	La	joven	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta
era	una	desconocida,	aquel	día	la	había	visto	por	primera	vez.	Lloraba	por	la	muerte
de	su	hermano.	Tenía	derecho	y	nadie	debía	interferir	en	su	dolor.	Dio	varios	pasos
hacia	 la	 cama,	 pero	 el	 lamento	 la	 detuvo	 de	 nuevo.	 Sally	 debía	 de	 tener	 la	 cara
sepultada	 en	 la	 almohada,	 pero	 sus	 gemidos	 eran	 punzantes	 y	 atiplados	 y	 no
conseguía	 sofocarlos.	 ¿Qué	 había	 en	 el	 sonido	 de	 alguien	 llorando	 que	 provocaba
aquella	 palpitante	 sensación	 de	 urgencia	 en	 el	 pecho?	 ¿Lo	 sentirían	 también	 los
hombres	 o	 sería	 un	 reflejo	 exclusivo	 de	 las	 mujeres,	 un	 vestigio	 de	 las	 cuevas
prehistóricas	que	iluminaban	las	hogueras?	Imposible	permanecer	impasible,	Phoebe
se	volvió	y	entró	en	el	cuarto	de	estar.

La	oscuridad	era	más	densa	que	en	el	dormitorio;	Phoebe	había	cerrado	antes	las
tupidas	cortinas	y	solo	el	resplandor	de	 las	farolas	en	la	calle	conseguía	colarse.	Se
aproximó	 al	 sofá.	 Sally	 callaba	 ahora,	 como	 un	 animal	 sorprendido	 en	 su	 guarida.
Phoebe	extendió	la	mano	sin	calcular	la	distancia,	sus	dedos	rozaron	el	cabello	de	la
joven	y	fue	como	si	hubiera	tocado	un	ovillo	de	delgados	cables	eléctricos.

—Sally,	¿te	encuentras	bien?	—susurró.
La	 tenue	 forma	en	 el	 sofá	 se	 agitó,	Sally	 levantó	 el	 rostro	de	 la	 almohada	y	 se

volvió	hacia	ella.
—Lo	siento,	¿te	he	despertado?	—musitó	con	voz	entrecortada.
—No,	estaba	despierta.	No	estaba	segura	de	si…	Tal	vez	no	debería	haber…
—No	te	preocupes	—dijo	Sally,	sentándose—.	Eres	muy	amable	por	preocuparte

de	mí.
—¿Necesitas	algo?
Sally	dobló	las	piernas	bajo	la	sábana	y	apoyó	la	frente	sobre	las	rodillas.
—Éramos	mellizos,	¿sabes?
Inclinada	sobre	ella	en	la	oscuridad,	Phoebe	no	la	comprendió	al	principio.
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—¿Cómo?	¿Quieres	decir…?
—Mellizos.	James	y	yo.
—Pero	me	dijiste	que	él	era	mayor.
Sally	soltó	una	triste	risita.
—Y	lo	era…	Dos	minutos.
Phoebe	se	arrodilló	junto	al	sofá.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
—No	 lo	 sé.	 Es	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 hecho	 sentir	 incómoda.	 Lo	 mismo	 le

sucedía	a	James.	Pensábamos	que	éramos…	monstruos	de	circo,	en	cierta	manera.	Ya
sé	que	es	una	tontería	—se	rio	y	luego	sorbió	el	aire—.	¿No	tendrás	un	pañuelo?	No
sé	dónde	he	puesto	mi	bolso.

—¿Quieres	que	encienda	la	luz?
—¡No!	—exclamó	Sally—.	Debo	de	estar	horrorosa.	Cada	vez	que	lloro	mi	nariz

se	 convierte	 en	 una	 señal	 luminosa.	 Es	 el	 problema	 de	 ser	 pelirroja…	Uno	 de	 los
problemas.

—No	tienes	por	qué	avergonzarte.	Has	sufrido	algo	terrible.
Se	apresuró	hacia	el	dormitorio	y	encontró	un	pañuelo	de	lino	limpio	y	doblado

dentro	de	la	cajonera	alta.	Se	lo	llevó	a	Sally.
—Me	 prometí	 que	 no	 gimotearía	 —dijo	 Sally	 compungida—.	 Y	 mírame,

¡despertando	a	todo	el	edificio!
—Déjame	que	encienda	una	lámpara.	No	tiene	sentido	que	sigamos	susurrando	en

la	oscuridad.
—No,	por	favor,	estoy	cansada,	quiero	dormir.	¿Puedo	quedarme	el	pañuelo?
—Por	supuesto.
Sally	 sorbió	 el	 aire	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz,	 se	 tumbó	y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la

almohada	 con	 un	 suspiro.	 Phoebe	 permaneció	 inclinada	 sobre	 ella,	 sintiendo	 que
debía	hacer	algo	más,	decir	algo	más.	Pero	¿qué?	Nunca	sabía	cómo	comportarse	en
los	momentos	de	crisis	y	de	confusión	emocional,	nunca	sabía	qué	decir.	Imaginaba
que	también	en	eso	se	parecía	a	su	padre.	En	cierto	sentido,	ambos	estaban	lisiados.
Aunque	no,	no	era	cierto,	por	lo	menos	en	lo	que	a	ella	se	refería.	Ella	era	capaz	de
sentir	compasión	y	cuando	algo	la	conmovía	podía	ponerse	en	el	lugar	del	otro.	Pero
no	sabía	cómo	mostrar	su	solidaridad	y	esa	impotencia	la	dejaba	sin	palabras.

La	 respiración	 de	 Sally	 se	 había	 calmado;	 debía	 de	 estar	 dormida	 o	 simulaba
estarlo.	 Phoebe	 se	 dio	 la	 vuelta,	 atravesó	 la	 habitación	 y	 entró	 en	 su	 dormitorio.
Todavía	notaba	en	las	yemas	de	los	dedos	el	agradable	hormigueo	que	le	había	dejado
la	descarga	que	sintió	al	tocar	el	cabello	de	Sally	en	la	oscuridad.	Iba	a	ser	una	noche
larga	e	insomne.
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14.

Quirke	se	despertó	presa	del	pánico.	La	sangre	 le	 latía	en	 los	oídos	y	sentía	que	se
estaba	 ahogando.	Permaneció	 tumbado	boca	 arriba	 jadeando	y	 empapado	en	 sudor,
mientras	 presionaba	 los	 puños	 cerrados	 contra	 su	 pecho,	 que	 subía	 y	 bajaba	 en
oleadas,	como	si	fuesen	los	nuevos	desfibriladores	que	se	empezaban	a	utilizar	para
dar	descargas	eléctricas	a	personas	que	sufrían	una	parada	cardíaca.	No	se	trataba	del
habitual	ataque	de	pavor	y	desconcierto	de	cada	mañana,	sino	de	algo	distinto.	Como
si	 una	 inmensa	 criatura	maligna	 le	 hubiese	 dado	 alcance	 y	 presionara	 sus	 enormes
brazos	en	torno	a	sus	costillas,	asfixiándole.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	debía	tranquilizarse,	pero	la	voz	que	así	hablaba	dentro	de
su	cabeza	no	parecía	pertenecerle	a	él,	sino	a	alguien	ajeno,	alguien	que	pasaba	por
allí	y	que,	al	ver	su	sufrimiento,	se	había	detenido	para	atenderle	más	por	curiosidad
que	por	preocupación.	Pugnó	por	sentarse.	La	sábana	estaba	enrollada	en	torno	a	él
como	un	nudo	y	tuvo	que	agitar	las	piernas	para	liberarse,	igual	que	un	ciclista	que	se
hubiera	caído.	Iba	en	camiseta	de	tirantes	y	calzoncillos.	Se	sentía	al	mismo	tiempo
ridículo	y	horriblemente	asustado.	Aunque	la	lluvia	tamborileaba	en	la	ventana,	el	sol
brillaba.	Qué	estación	tan	absurda,	pensó,	y	notó	al	instante	un	leve	consuelo:	si	podía
quejarse	de	algo	tan	banal	como	el	tiempo,	no	se	estaba	muriendo.

Al	 fin	consiguió	 librarse	de	 la	 ropa	de	cama	y	se	puso	en	pie,	aunque	 tuvo	que
sentarse	 al	 momento,	 pues	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 el	 mareo
empeoró.	Sus	manos	aferraron	el	borde	del	colchón.	Todo	parecía	a	punto	de	volcar,
como	si	estuviese	sentado	en	la	cubierta	de	un	barco	que	se	hundía.	Poco	a	poco	su
cerebro	 se	 calmó	 y	 de	 nuevo	 se	 levantó,	 aunque	 con	 más	 cuidado	 esta	 vez.	 Se
aproximó	 al	 armario,	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 que	 estaba	 colgada,
hasta	encontrar	la	pitillera.	Siempre	le	había	gustado	el	olor	de	las	bolas	de	naftalina.
¿De	qué	estaban	hechas?	De	alcanfor.	¿Era	esa	la	palabra?	La	masculló	en	voz	alta:
alcanfor.	No	le	sonó	bien;	sonaba	como	una	palabra	inventada.

Regresó	a	la	cama	y,	sentado	en	el	borde,	encendió	un	cigarrillo.	El	humo	le	olió	a
pelo	chamuscado.

Isabel…	 ¿Dónde	 estaba	 Isabel?	 La	 noche	 anterior	 estaba	 allí,	 pero	 había
desaparecido.	Recordó	que	se	había	marchado	de	madrugada,	había	llamado	un	taxi
para	 volver	 a	 su	 casa.	 Tenían	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 que	 no	 se	 quedara	 a	 dormir;	 a
Quirke	le	gustaba	estar	solo	por	la	mañana.

Se	encaminó	al	cuarto	de	estar.	Un	paralelogramo	de	luz	anodina	se	dibujaba	en	el
suelo	bajo	la	ventana,	como	el	pedazo	de	una	cometa	rota.	Quirke	se	detuvo	y	miró
alrededor,	 aturdido.	 Los	 colores	 aguados	 de	 la	 mañana	 proporcionaban	 un	 lustre
nuevo	 a	 los	 objetos	 familiares.	 Todo	 estaba	 como	 siempre,	 pero	 por	 la	 razón	 que
fuese	 él	 no	 reconocía	 nada.	 Era	 como	 si	 lo	 que	 antes	 se	 encontraba	 allí	 hubiese
desaparecido	 durante	 la	 noche	 y	 hubiera	 sido	 reemplazado	 por	 otra	 versión	 más
reciente	y	rutilante,	idéntica	en	todos	los	aspectos,	pero	plana	y	hueca,	como	si	fuesen
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accesorios	de	un	decorado	teatral	increíblemente	detallado.
Entró	en	la	cocina	y	vio	a	Isabel	sentada	a	la	mesa,	envuelta	en	una	nube	de	humo

de	tabaco,	con	una	taza	de	café	y	un	pitillo.	Llevaba	un	vestido	azul	marino	y	zapatos
de	 tacón.	El	 sedoso	 tejido	 del	 vestido	 tenía	 un	 brillo	metálico	 que	 le	 lastimaba	 los
ojos;	 los	 cerró	 un	 segundo	 y	 cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo	 ya	 no	 había	 nadie.	 «Veo
cosas»,	pensó.	El	tópico,	trillado	e	inofensivo,	nunca	le	había	causado	tanto	terror.

Se	afeitó	con	especial	cuidado	aquella	mañana.	Su	pulso	estaba	suficientemente
firme;	era	más	de	lo	que	se	podía	decir	de	sus	pensamientos.	Algo	diminuto	y	borroso
yacía	 en	 el	 centro	de	 su	 conciencia,	 un	punto	desenfocado	que	 latía	 al	 ritmo	de	 su
pulso.	 En	 torno	 a	 él	 todo	 parecía	 descolorido:	 los	 estantes	 del	 baño,	 el	 espejo	 de
aumento	para	afeitarse,	el	lavabo	de	porcelana,	hasta	el	aire	de	la	habitación,	como	si
un	 gas	 pesado	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 las	 paredes,	 extendiéndose	 hasta	 el	 más
pequeño	rincón.	Sabía	por	experiencia	que	ciertos	sueños	sofocantes	y	desquiciados
podían	contaminar	el	mundo	de	 la	vigilia	durante	horas,	a	veces	durante	días.	Pero
¿lo	había	 soñado?	Al	 salir	del	baño,	volvió	a	detenerse	en	 la	puerta	de	 la	 cocina	y
contempló	 la	 mesa	 donde	 hacía	 media	 hora	 habría	 jurado	 ver	 a	 Isabel	 sentada,
sonriéndole.	Todo	lo	relativo	a	aquella	escena	parecía	sólido	y	real,	hasta	el	vestido
incongruentemente	formal	que	llevaba	la	mujer	fantasma.

¿Qué	 querrían	 decir	 aquellas	 alucinaciones	 tan	 convincentemente	 vívidas?
Primero,	la	del	viejo	en	Trinity	Manor,	y	ahora,	la	de	Isabel.	¿Qué	significaban?

Salió	de	la	casa	y	anduvo	hasta	la	esquina	de	Merrion	Square.	El	sol	brillaba	en	el
pavimento	 mojado,	 aunque	 las	 sombras	 del	 amanecer	 persistían	 en	 los	 grandes
árboles.	Detuvo	un	taxi	y	se	arrellanó	en	el	asiento	trasero	con	la	mirada	perdida	en
las	calles,	que	desfilaban	ante	él	sin	que	las	viera.	Se	sentía	como	si	estuviese	hecho
de	un	cristal	extremadamente	fino	y	quebradizo.

El	 inspector	 Hackett	 no	 parecía	 haber	 sido	 tan	 cuidadoso	 como	Quirke	 con	 el
rasurado	de	la	mañana	y	se	había	cortado.	En	un	lado	de	la	barbilla	tenía	pegado	un
trozo	de	papel	higiénico	con	una	mancha	oscura	de	sangre	en	el	centro.	Bajó	las	botas
de	la	mesa	abarrotada	y	se	puso	en	pie	cuando	hicieron	pasar	a	Quirke.

—¡Adelante,	 doctor!	 —dijo,	 jovial—.	 ¿No	 hace	 una	 mañana	 magnífica?	 ¿Le
gustan	la	primavera,	los	pajaritos	cantando,	todo	eso?

Quirke	ni	se	molestó	en	responder.	El	inspector	le	señaló	la	única	silla	que	había
en	 la	 habitación,	 aparte	 de	 la	 suya:	 un	 mueble	 alto	 y	 estrecho	 con	 el	 respaldo
abombado,	 que	había	 conocido	días	mejores.	Se	 sentó.	Hackett	 se	 había	 quitado	 la
chaqueta	y	estaba	en	mangas	de	camisa	con	los	tirantes	a	la	vista.	Quirke	se	fijó	en	la
corbata.	Ancha	y	manchada	de	grasa,	alguna	vez	había	sido	roja,	pero	estaba	tan	vieja
que	la	suciedad	incrustada	se	había	hecho	resistente	y	en	algunas	zonas	el	color	tenía
una	tonalidad	entre	azul	oscuro	y	negro	brillante.	El	nudo	parecía	soldado	y	era	obvio
que	no	había	sido	deshecho	desde	hacía	meses,	quizá	incluso	años,	tan	solo	aflojado
al	final	del	día	para	poder	sacar	la	corbata	por	la	cabeza	de	Hackett	y	colgarla	en	el
pomo	del	 armario	 o	 en	 un	poste	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Los	 asuntos	 domésticos	 de
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Hackett	 eran	 objeto	 de	 ocasionales	 especulaciones	 ociosas	 por	 parte	 de	 Quirke.
Estaba,	 por	 ejemplo,	 la	 cuestión	 de	 la	 señora	 Hackett.	 Rara	 vez	 se	 dejaba	 ver	 en
público;	de	hecho,	Quirke	ni	siquiera	había	conseguido	echarle	un	vistazo,	así	que	en
su	imaginación	ella	había	adquirido	la	parafernalia	de	una	figura	mitológica,	vaga	y
remota.	Lo	único	cierto	que	sabía	sobre	ella	era	que	se	llamaba	May.

—El	cura	me	llamó	—dijo—.	Honan…	El	padre	Mick.
Hackett	abrió	mucho	los	ojos.
—¿De	verdad?	—se	había	echado	hacia	atrás	en	su	silla	giratoria	con	los	dedos

entrelazados	sobre	la	barriga—.	¿Qué	quería?
—Tener	 una	 charla,	 me	 dijo.	 «Una	 pequeña	 charla».	 Nos	 vimos	 en	 el	 hotel

Flynne.
—No	me	diga.	¿Y	qué	le	contó?
—No	mucho	—Quirke	encendió	un	cigarrillo—.	Bueno,	en	realidad,	mucho,	pero

casi	nada	importante.	Es	un	embaucador.
—¿En	qué	sentido?
—Un	 adulador.	 Solo	 la	 gente	 sencilla	 se	 traga	 las	 bobadas	 que	 les	 inculca	 la

Madre	 Iglesia,	 pero	 él	 y	 yo	 somos	 mucho	 más	 astutos	 y	 sabemos	 de	 qué	 va	 la
historia…

—Sí,	 claro	—dijo	 el	 policía,	 divertido—,	 ya	 conozco	 el	 tipo.	 ¿Y	 sobre	 Jimmy
Minor?	¿Le	dijo	si	le	conocía?

Quirke	sacudió	la	cabeza.
—Aseguró	que	no	sabía	nada	sobre	él,	nada	en	absoluto.
—¿Y	la	carta	que	escribió	Minor?	¿Y	la	petición	para	entrevistarle?
—Me	dijo	que	había	oído	hablar	de	esa	carta.	Dio	a	entender	que	desconocía	su

contenido	 porque	 Dangerfield	 se	 había	 ocupado	 de	 ella	 y	 ni	 siquiera	 se	 la	 había
mostrado.

Hizo	una	pausa.
—¿Le	 creyó?	 —preguntó	 Hackett,	 mientras	 revolvía	 una	 pila	 de	 papeles	 que

había	 frente	 a	 él	 sobre	 la	 mesa.	 Quirke	 sabía	 que	 era	 una	 señal	 de	 que	 estaba
pensando.

—No	era	cuestión	de	creerle	o	no	creerle.	Los	padres	Honan	de	este	mundo	no	se
ocupan	de	cosas	tan	obvias	y	toscas	como	los	hechos.	Como	dice	él,	todo	es	relativo.

Quirke	se	acordó	de	Isabel	tal	como	creía	haberla	visto	aquella	mañana:	sentada	a
la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 su	 vestido	 azul,	 tan	 real	 como	 la	 vida	 misma.	 Intentó
concentrarse.	 Su	 cerebro	 parecía	 de	 repente	 una	máquina	 que	 él	 no	 sabía	manejar,
pero	que	habían	puesto	bajo	su	responsabilidad;	era	un	pasajero	a	quien	se	 le	había
pedido	que	aterrizara	el	avión	después	de	que	muriera	el	piloto.	Le	dolía	la	cabeza	y
el	pulso	le	latía	de	nuevo	en	los	oídos	con	una	extraña	intensidad.

—Él	opina	que	a	Dios	le	damos	igual	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo.
Hackett	volvió	a	abrir	los	ojos	y	emitió	un	suave	silbido.
—¿Eso	opina?	Me	pregunto	 si	 eso	 es	 lo	que	 cuenta	 en	Sean	McDermott	Street
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cuando	entrena	a	los	jóvenes	para	ser	boxeadores	y	cuando	persuade	a	los	padres	para
que	 dejen	 la	 bebida	—hizo	 ademán	 de	 rebuscar	 una	 vez	más	 entre	 los	 papeles—.
¿Qué	aspecto	tiene?

—Unos	cincuenta	años,	pelirrojo,	con	traje	y	corbata.
—Así	 que	 vestido	 de	 paisano.	 ¡Qué	 interesante!	 Siempre	 me	 intrigan	 los

sacerdotes	que	creen	que	deben	ir	disfrazados.
—Llevaba	calcetines	blancos.
Hackett	soltó	una	risa	ahogada.
—Ah,	sí,	por	sus	calcetines	los	conoceréis.
Por	el	ventanuco	que	había	a	la	espalda	de	Hackett,	Quirke	veía	el	sol	sobre	las

chimeneas	y,	en	 la	 lejanía,	 las	gaviotas	que	volaban	en	círculos	contra	 las	nubes	en
cúmulos,	 blancas	 y	 opacas	 como	 el	 hielo.	 Conocía	 bien	 ese	 paisaje,	 pues	 eran
innumerables	las	veces	que	se	había	sentado	en	aquella	oficina	que	olía	a	cerrado,	con
la	mesa	desordenada,	el	viejo	teléfono,	el	calendario	antiguo	colgado	junto	a	la	puerta
y	 la	mancha	 seca	 color	magenta	 en	 la	 pared,	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 una	mosca
aplastada.	Miró	de	nuevo	el	cielo,	las	nubes.	Todos	los	días	trataba	con	la	muerte	y,
sin	embargo,	no	conocía	nada	sobre	ella,	nada.	Durante	un	segundo	se	vio	en	la	mesa
de	amortajamiento,	un	pálido	saco	de	carne,	todo	su	ser	reducido	de	repente	a	nada.

Hackett	se	echó	hacia	delante	y	golpeó	enérgicamente	la	mesa	con	ambas	manos.
—Venga,	salgamos	a	dar	un	paseo	en	esta	fresca	y	hermosa	mañana.

Pearse	Street	olía	a	estiércol	de	caballo	y	a	 lluvia	 reciente.	Tras	 los	altos	muros	de
Trinity	College,	 las	 copas	 verdeazuladas	 de	 los	 árboles	 brillaban	 en	 la	 diáfana	 luz.
Quirke	 volvió	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que,	 durante	 la	 noche,	 todo	 había	 sido
eliminado	y	reemplazado	hábilmente	por	una	versión	recién	acuñada.	Un	empujón	y
aquel	muro	caería	entre	estruendosos	crujidos,	los	árboles	se	derrumbarían,	el	cielo	se
vendría	abajo	como	una	hoja	de	vidrio.

Cruzaron	Westmoreland	 Street	 y	 pasaron	 por	 Ballast	 Office	 en	 dirección	 a	 los
muelles.	 El	 río	 tenía	 el	 brillo	 apagado	 del	 plomo	 pulido.	 Dos	 curas	 jóvenes	 los
adelantaron	en	bicicleta,	con	las	perneras	del	pantalón	cuidadosamente	recogidas	con
una	pinza.	Las	gaviotas	chillaban,	girando	y	lanzándose	en	picado.

—¿Alguna	vez	Jimmy	Minor	mencionó	a	un	tal	Packie	Joyce,	también	conocido
como	Packie	el	Quinqui?

—No	en	mi	presencia	—dijo	Quirke—.	¿Por	qué?	¿Quién	es?
—Un	 chatarrero	 que	 vive	 en	 Tallaght.	 Un	 tinker	 de	 Dios	 sabe	 dónde.	 Son	 un

montón	entre	hijos,	hijas,	esposas,	una	prole	de	mocosos.	La	Diputación	 lleva	años
intentando	echarlos,	pero	a	Packie	le	gusta	la	zona	y	se	niega	a	moverse.	Según	dicen,
es	un	hombre	muy	duro.	Cuentan	que	mató	a	su	hermano	en	una	pelea	por	una	de	sus
mujeres.

Caminaron	sobre	la	joroba	del	Ha’penny	Bridge;	el	viento	soplaba	desde	el	río	y
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agitaba	sus	abrigos.	Hackett	tuvo	que	sujetarse	el	sombrero.
—¿Qué	relación	tiene	con	Jimmy	Minor?	—preguntó	Quirke.
Hackett	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Tal	vez	ninguna.
Tomaron	Ormond	Quay.	 El	 corazón	 de	Quirke	 latía	 ahora	 acompasado	 y	 él	 se

sentía	mejor.	Tal	vez	Isabel	tenía	razón,	tal	vez	se	tratara	de	una	crisis	nerviosa.	Un
carro	de	Guinness	 tirado	por	un	caballo	Clydesdale	pasó	 junto	 a	 ellos;	 sus	grandes
cascos	marcaban	una	marcha	sincopada	sobre	el	asfalto	de	la	carretera.

—Su	 nombre	 apareció	 entre	 las	 notas	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 de	Minor	 en	 el
Clarion	—dijo	Hackett,	mientras	se	hurgaba	los	dientes	con	la	madera	de	un	fósforo.

—¿Notas	sobre	qué?
—Solo	había	nombres	y	cosas	así,	contactos.	El	nombre	de	Packie	Joyce	estaba

subrayado	y	seguido	de	tres	grandes	signos	de	interrogación.
—¿Qué	significa?
—¿No	se	lo	he	dicho	ya?	No	lo	sé,	pero	los	Joyce	son	una	pandilla	temible.
—¿Estaba	escribiendo	Jimmy	un	artículo	sobre	ellos?
—Podría	ser	—contestó	Hackett—,	podría	ser.
Se	dio	la	vuelta	de	forma	inesperada	y	cruzó	la	calle,	sin	hacer	caso	a	un	autobús

de	 un	 solo	 piso	 que	 le	 pitó	 con	 furia.	 Quirke	 fue	 tras	 él	 tan	 pronto	 como	 pasó	 el
autobús.	Entraron	en	el	hotel	Ormond,	Hackett	se	quitó	el	sombrero	y	secó	la	banda
interior	con	la	punta	de	su	corbata.

En	el	bar	vacío	el	suelo	de	madera	estaba	recién	fregado	y	en	el	aire	flotaba	un
aroma	 húmedo	 y	 suave	 a	 espuma	 de	 jabón.	 El	 aspecto	 mañanero	 del	 local,
dulcemente	 melancólico,	 confortó	 el	 corazón	 de	 Quirke,	 que	 ya	 empezaba	 a
animarse.	Todo	saldría	bien;	todo	iría	bien.

El	encargado,	un	hombre	mayor	y	encorvado	con	ojos	acuosos	y	un	largo	y	sucio
delantal,	entró	por	una	puerta	retirada.

—Aún	 no	 está	 abierto,	 caballeros	 —anunció,	 pero	 al	 mirarlos	 con	 atención
reconoció	a	Hackett—.	¡Ah,	inspector,	es	usted!

—Buenas,	Jamesey	—le	saludó	Hackett—,	pasábamos	por	aquí	y,	de	repente,	nos
hemos	dado	cuenta	de	que	estábamos	sedientos.	Este	es	mi	amigo	y	colega,	el	doctor
Quirke.	Estoy	seguro	de	que	él	tomará	su	dosis	de	malta…	Para	las	flemas.

Jamesey	avanzó	renqueando	y	echó	un	vistazo	al	vestíbulo,	luego	cerró	la	puerta,
se	dirigió	hacia	la	barra,	levantó	la	trampilla	del	mostrador	y	entró.

—Conseguirá	 que	me	 despidan,	 ya	 se	 lo	 digo	—advirtió	 a	 Hackett,	 y	 bajó	 las
copas	y	descorchó	una	botella	de	Jameson.

—Hombre,	Jamesey	—repuso	Hackett,	mientras	le	guiñaba	un	ojo	a	Quirke—,	no
diga	esas	cosas.	¿Qué	harían	aquí	sin	usted?

Jamesey	 posó	 las	 bebidas	 ante	 ellos,	 pero	 cuando	 Quirke	 sacó	 la	 cartera	 para
pagar	alzó	la	mano	para	detenerle.

—Invita	la	casa,	no	quiero	oír	una	palabra	al	respecto.	Si	cojo	su	dinero,	cometeré
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una	infracción	y	nunca	haría	tal	cosa.
—Es	usted	un	hombre	de	bien	—dijo	Hackett,	y	alzó	su	vaso—.	¡Salud	y	 larga

vida!
Quirke	 bebió	 y	 pensó	 que	 pocas	 cosas	 eran	 tan	 dulces	 y,	 sin	 embargo,	 tan

peligrosas	como	el	whisky	por	la	mañana.	No	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba.
—Así	 pues,	 ¿qué	 tenemos?	 —preguntó	 Quirke	 cuando	 Jamesey	 se	 marchó	 a

proseguir	sus	quehaceres—.	Tenemos	al	cura	y	a	ese	tinker.	¿Qué	relación	hay	entre
ambos?

—El	 padre	 Honan	 ha	 trabajado	 con	 los	 nómadas	 —dijo	 Hackett—.	 Tal	 vez
conozca	a	Packie	el	Quinqui.	Esa	sí	que	sería	una	extraña	pareja.

—¿Había	algo	más	en	las	notas	de	Jimmy?
—Cosas	 normales,	 lo	 habitual,	 pero	 ese	 nombre	 me	 llamó	 la	 atención.	 Packie

Joyce	 es	 bien	 conocido	 entre	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Tal	 vez	 deberíamos	 tener	 una
conversación	con	él.

Una	nube	se	abrió	y	el	sol	brilló	sin	ganas	en	el	vidrio	esmerilado	de	la	ventana.
Hasta	ellos	 llegaban	el	sonido	del	 tráfico	en	el	muelle	y	 los	 lejanos	chillidos	de	 las
gaviotas.	Quirke	 pensó	 en	 lo	 extraño	 que	 resultaba	 encontrarse	 allí,	 lo	 extraño	que
resultaba	encontrarse	en	cualquier	sitio.

Hackett	jugueteaba	con	su	vaso	vacío.
—¿Qué	 le	 parece?	 ¿Nos	 tomamos	 otra?	 ¡Jamesey!	 —llamó	 dirigiéndose	 a	 la

puerta	antes	de	quedarse	mirando	con	gesto	pensativo	su	sombrero	sobre	la	barra—.
Sí,	una	palabra	en	la	oreja	de	Packie	el	Quinqui	podría	ser	la	clave,	ciertamente.
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15.

Phoebe	durmió	mal	y	por	la	mañana	se	despertó	fatigada	y	con	dolor	de	cabeza.	Se
levantó	y	corrió	las	cortinas,	pero	a	continuación	se	arrebujó	bajo	las	mantas	y	tiró	de
ellas	hasta	cubrirse	por	completo.	Llamaría	a	la	tienda	y	diría	que	estaba	enferma.	La
señora	Cuffe-Wilkes	gruñiría,	seguro,	pero	le	daba	igual.	Se	recostó	de	lado	con	una
mano	bajo	la	mejilla	y	miró	por	la	ventana,	contemplando	los	jirones	nubosos	que	se
deslizaban	 rápidamente	 a	 través	 del	 cielo	 azul	 plomizo.	 Debía	 de	 soplar	 un	 fuerte
viento.

Estaba	inquieta,	como	si	una	tormenta	se	hubiese	desatado	en	su	interior,	pero	al
mismo	tiempo	un	extraño	letargo	la	paralizaba.	Era	muy	consciente	de	la	presencia	de
Sally	Minor,	dormida	en	la	habitación	vecina.	Aunque	tal	vez	no	estuviese	dormida;
tal	vez	se	encontraba	despierta	y	contemplaba	asimismo	el	cielo,	sintiendo	la	misma
agitación	entorpecedora.	¿Cómo	sería	para	ella	abrir	los	ojos	cada	mañana	y	recordar
la	muerte	de	su	hermano	y	las	crueles	circunstancias	en	que	había	tenido	lugar?	¿El
dolor	por	un	hermano	sería	igual	que	el	dolor	por	un	padre	o	por	un	amante?	Phoebe
no	 lo	 creía,	 pero	 ¿qué	 sabía	 ella?	No	 tenía	hermanos	que	pudiera	perder.	Tampoco
estaba	segura	de	tener	un	amante.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 desde	 que	 se	 había	 despertado,	 estaba	 pendiente	 de	 los
sonidos	que	pudieran	venir	de	la	otra	habitación.	En	algún	momento	las	dos	tendrían
que	 levantarse	y	enfrentarse	al	nuevo	día.	¿Qué	se	dirían?	¿De	qué	podrían	hablar?
Phoebe	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 había	 algo	 para	 desayunar.	No	 se	 le	 daba	muy	bien
ocuparse	 de	 la	 casa,	 no	 le	 interesaba.	 Por	 regla	 general,	 comía	 una	 vez	 al	 día	 y	 lo
hacía	fuera;	en	el	Country	Shop	a	mediodía,	y	por	la	noche	en	aquel	lugar	de	Baggot
Street,	al	otro	lado	del	puente,	donde	servían	comida	italiana	o	lo	que	pasaba	por	ser
tal…	 Se	 reconvino	 a	 sí	 misma.	 Sabía	 qué	 estaba	 haciendo:	 estaba	 demorando	 el
momento	de	encontrarse	con	Sally.	Debía	saltar	ya	de	la	cama,	ponerse	la	bata,	entrar
en	la	otra	habitación	y	decirle…	¿Qué?	¿Qué	debía	decirle?	Pensar	en	Sally	hizo	que
sus	dedos	se	aferraran	al	borde	de	la	sábana	como	si	fuese	la	vela	de	un	barco	volcado
y	no	hubiese	nada	más	adonde	agarrarse.

Al	final,	sin	embargo,	todo	resultó	sencillo	y	perfectamente	natural.	Se	encaminó
con	 sigilo	 al	 cuarto	de	baño	—que	estaba	 escaleras	 abajo,	 en	 el	 descansillo—	y	 se
quedó	 tumbada	 en	 la	 bañera	durante	un	 cuarto	de	hora.	El	 calor	 y	 el	 aire	 brumoso
calmaron	 su	mente	 y	 relajaron	 sus	 nervios.	Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 debía	 estar
inquieta?	Cuando	se	vistió,	se	dirigió	a	la	cocina	y	allí	encontró	a	Sally,	sentada	a	la
mesa	junto	a	la	ventana,	 inclinada	sobre	una	taza	de	té.	Tenía	el	rostro	hinchado	de
llorar;	su	pelo,	antes	brillante,	parecía	mate	y	en	la	comisura	interna	del	ojo	izquierdo
tenía	una	legaña.	Era	una	chica	como	las	demás,	normal	y	corriente,	y	no	aquel	ser
extraordinario	que	le	había	parecido	a	Phoebe	cuando,	la	noche	anterior,	se	aproximó
a	ella	en	la	oscuridad	y,	al	rozar	los	filamentos	de	cobre	de	su	cabello,	sintió	cómo	los
atravesaba	una	corriente	eléctrica.
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—Buenos	 días,	 ¿cómo	 te	 encuentras?	 ¿Conseguiste	 dormir	 al	 final?	—Phoebe
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 tono	 era	 cruelmente	 jovial	 e	 intentó	 corregirlo—.	 ¿Te
apetece	desayunar?

—Gracias,	no	tengo	hambre	—dijo	Sally.
—Venga,	tienes	que	comer	algo.
Phoebe	miró	en	los	armarios	y	en	la	nevera	y	le	sorprendió	hallar	medio	pan	de

molde	Procea,	que	aún	estaba	tierno,	leche,	azúcar	e	incluso	un	tarro	de	mermelada
que	no	 recordaba	haber	 comprado,	 aunque	parecía	 en	buen	 estado.	Lo	 colocó	 todo
sobre	la	mesa,	pero	Sally	lo	miró	con	desgana	y	volvió	el	rostro.	Llovía	y	la	luz	parda
que	entraba	por	la	ventana	daba	a	su	piel	una	textura	erizada.

—Debes	comer,	¿quieres	que	te	prepare	unas	tostadas?	—dijo	Phoebe.
Con	 los	ojos	 fijos	en	 la	calle,	Sally	 se	 levantó	 ligeramente	de	 la	 silla	y	pegó	el

rostro	al	cristal.
—¿Conoces	a	ese	hombre?
Phoebe	se	aproximó	a	ella	y	miró	hacia	donde	señalaba.	El	hombre	se	encontraba

al	otro	lado	de	la	calle,	bajo	los	árboles	goteantes,	junto	a	la	verja	que	daba	al	camino
de	 sirga.	Llevaba	 una	 zamarra	 de	 piel	 y	 una	 gorra	 de	 paño	 encasquetada	 sobre	 los
ojos.	Estaba	fumando	y	con	la	mano	libre	ahuecada	protegía	el	cigarrillo	de	la	lluvia.

—No	sé	quién	es,	podría	ser	cualquiera.	¿Por	qué?
—No	 lo	 sé,	me	 resulta	 conocido.	 Pensé	 que	 quizá	 lo	 había	 visto	 antes	 en	 otra

parte.
El	hombre	arrojó	la	colilla	al	suelo	y	la	pisó	con	el	zapato,	se	levantó	el	cuello	de

borrego	 del	 chaquetón,	 se	 reacomodó	 las	 hombreras	 y	 se	 alejó	 caminando	 hacia
Baggot	 Street.	 Sally	 estiró	 el	 cuello	 en	 aquella	 dirección	mientras	 lo	 seguía	 con	 la
vista.	 Luego	 volvió	 a	 sentarse	 con	 un	 suspiro	 y	 rodeó	 su	 taza	 con	 las	manos	 para
calentarlas.

—Lo	siento.	Desde	 la	muerte	de	 James	me	parece	que	 todo	el	mundo	actúa	de
forma	sospechosa.	Imagino	que	son	los	nervios.	Solo…

Phoebe	 se	 sentó	 frente	 a	 ella	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 los	 antebrazos
apoyados	en	la	mesa.

—¿Solo	qué?
Sally	movió	la	cabeza,	como	si	estuviera	harta	de	sí	misma.
—Es	una	 idiotez,	pero	no	puedo	evitar	preguntarme	 si	 la	muerte	de	 James	 está

relacionada	con	la	familia,	con	nuestra	familia.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 lo	 sé,	 no	 sé	 qué	 quiero	 decir.	 Imagino	 que	 como	 James	 y	 yo	 éramos,	 ya

sabes,	mellizos,	no	puedo	evitar	pensar	que	tal	vez	yo	sea	la	siguiente	—dijo	mirando
a	Phoebe	con	los	ojos	muy	abiertos.

Phoebe	se	echó	hacia	atrás	con	una	breve	carcajada.
—Pero	eso…	eso	es	absurdo.
—¿Tú	crees?	Parece	absurdo	que	alguien	quisiera	matar	a	nuestro	James,	pero	ha
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sucedido	—replicó	Sally.
Dejó	la	taza,	se	levantó	y	abandonó	la	cocina;	un	instante	después	reapareció	con

su	bolso,	se	sentó	de	nuevo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa.
—Quiero	enseñarte	algo	—abrió	el	cierre	del	bolso,	rebuscó	en	su	interior	y	sacó

un	objeto	pequeño	y	pesado	envuelto	en	un	paño	rojo.	Lo	dejó	sobre	la	palma	de	su
mano	mientras	miraba	con	severidad	a	Phoebe—.	Esto	debe	quedar	entre	tú	y	yo.	¿Lo
prometes?

—Lo	prometo,	por	supuesto.
Empezó	 a	 abrir	 el	 paño	 por	 las	 esquinas	 y,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 Phoebe

recordó	una	escena	lejana	de	cuando	era	niña.	Estaba	en	algún	lugar	de	picnic	con	sus
padres,	o	con	la	pareja	que	ella	creía	en	aquella	época	que	eran	sus	padres.	Su	padre
se	había	 ido	y	al	volver	se	arrodilló	en	 la	manta	donde	habían	colocado	 la	comida,
puso	frente	a	ella	un	pañuelo	lleno	de	fresas	silvestres	y	lo	abrió	separando	una	a	una
las	esquinas,	justo	como	estaba	haciendo	Sally	en	aquel	momento.

La	 pistola	 era	 pequeña	 y	 fea,	 con	 una	 empuñadura	 ancha	 y	 plana	 y	 un	 cañón
achaparrado.	 El	metal	 estaba	 raspado	 y	 arañado	 y	 una	 pieza	 de	 la	mira	 había	 sido
arrancada.

—Es	una	Walther	—dijo	Sally	con	un	deje	de	orgullo—.	Es	alemana,	una	Walther
PPK.	¿Ves?	Está	grabado	en	el	cañón.	Me	la	regaló	Godfrey.

—¿Godfrey?	—Phoebe	tenía	los	ojos	fijos	en	la	pistola.
—El	viejo	que	me	cogió	bajo	su	ala	en	el	Sketch,	¿te	acuerdas?	Me	contó	que	la

había	sacado	de	debajo	de	un	oficial	alemán	que	mató	en	la	guerra.	Por	supuesto,	no
le	creí.

—Pero…	pero	¿qué	haces	con	ella?
Sally	levantó	la	pequeña	pistola	y	volvió	a	depositarla	en	la	palma	de	su	mano.
—Parece	inofensiva,	¿verdad?	Como	si	fuese	de	juguete.
—¿Sabes	utilizarla?	¿La	has	disparado?
—Godfrey	me	enseñó.	Me	llevó	un	día	a	Epping	Forest	y	me	dejó	que	disparara	a

las	 ardillas.	 No	 acerté	 ni	 una,	 te	 puedes	 imaginar.	 Godfrey	 me	 dijo	 que	 no	 me
preocupara	 porque	 realmente	 era	 para	 disparar	 a	 quemarropa.	 Me	 gustó	 esa
expresión:	a	quemarropa.	Después	fuimos	a	un	pub	e	intentó	convencerme	para	que
me	acostara	con	él.	Era	un	animal,	pero	no	pareció	 importarle	gran	cosa	cuando	 le
dije	 que	 no.	 Tampoco	 creo	 que	 hubiese	 rendido	 mucho	 en	 la	 cama,	 teniendo	 en
cuenta	cómo	bebía.	Deberías	haberle	visto	la	nariz,	una	patata	encarnada	cubierta	de
marcas	de	viruela.	El	bueno	de	Godfrey.

Phoebe	 no	 había	 apartado	 la	 vista	 del	 arma.	No	 conseguía	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima.	Le	habría	gustado	cogerla	para	saber	qué	se	sentía	al	sujetar	una	pistola,	pero
al	mismo	tiempo	su	mera	proximidad	le	daba	escalofríos.	No	parecía	real…	Aunque
más	 bien	 ocurría	 lo	 contrario:	 era	 lo	más	 real	 de	 la	 habitación	 y	 su	 contundente	 y
prosaica	presencia	hacía	que	 los	objetos	que	 la	 rodeaban	—la	 taza	de	 té,	 el	pan	de
molde,	el	tarro	de	mermelada—	resultaran	pueriles	igual	que	juguetes.
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—¿Tiene	balas?	¿Está	cargada?	—preguntó	Phoebe.
—Claro	—se	rio	Sally—.	Si	no	fuese	así,	no	serviría	para	gran	cosa	—envolvió	la

pistola	 en	 el	 paño	 rojo	 y	 la	 guardó	 en	 su	 bolso—.	 No	 tengo	 intención	 de	 acabar
muerta	en	el	canal	como	el	pobre	James.

Phoebe	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 le	 dio	 un	 vahído	 y	 tuvo	 que	 presionar	 los	 dedos
contra	la	mesa	para	no	perder	el	equilibrio.

—Voy	a	llamar	a	mi	padre.

Llamó	primero	a	su	piso,	pero	nadie	respondió.	Entonces	lo	intentó	en	el	hospital.	La
mujer	 de	 centralita	 transfirió	 la	 llamada	 al	 departamento	 de	 Patología.	 Quirke
contestó	 de	 inmediato,	 como	 si	 estuviera	 sentado	 junto	 al	 teléfono	 esperando	 que
sonara.	Phoebe	le	notó	cauteloso,	tenso	y	extrañamente	ausente:	tuvo	que	decirle	dos
veces	quién	era	para	que	la	reconociera.	Pensó	que	quizá	estaba	con	resaca	y	le	dijo
que	 esperaba	 no	molestarle.	 En	 ese	momento	 a	 él	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 tos	—se	 lo
imaginó	inclinado	sobre	la	mesa,	con	los	ojos	saliéndosele	de	las	órbitas	y	el	rostro
azulado—.	El	alcohol	y	los	cigarrillos	acabarían	matándole.	A	Phoebe	le	chocó	que
no	 la	 afectara	 semejante	 reflexión.	 Aunque	 él	 le	 preguntó	 si	 iba	 todo	 bien,	 ella
percibió	el	deje	de	impaciencia	en	su	voz.	A	Quirke	no	le	gustaba	hablar	por	teléfono.

—Estoy	con	alguien	a	quien	deberías	conocer	—dijo	Phoebe.
—¿Quién	es?
Ella	colocó	la	mano	en	torno	a	la	boquilla.
—La	hermana	de	Jimmy	—susurró.
Hubo	un	largo	silencio.
—¿Jimmy	Minor?	—preguntó	Quirke	con	tono	casi	desconfiado—.	No	sabía	que

tuviera	una	hermana.
—Tampoco	 lo	 sabía	 yo	 —él	 calló	 de	 nuevo—.	 Reúnete	 con	 nosotras	 en	 el

Shelbourne	dentro	de	media	hora.	Estaremos	en	el	salón.
Phoebe	percibió	su	indecisión.
—De	acuerdo	—dijo	Quirke	finalmente—,	allí	nos	vemos.

El	ambiente	de	los	hoteles	elegantes,	denso,	cálido	y	cargado,	conseguía	siempre	que
Phoebe	se	sintiera	como	una	niña.	Tal	vez	le	recordaba	a	la	guardería.	La	atmósfera
en	 el	 salón	 del	 Shelbourne	 era	 particularmente	 sofocante,	 con	 aquella	 mezcla	 de
aromas	a	café	y	a	perfume	femenino	y	al	humo	de	los	leños	que	se	quemaban	en	la
gran	 chimenea	 al	 fondo	 de	 la	 estancia.	 Al	 entrar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sally,	 que
caminaba	a	 su	 lado,	 se	quedaba	 rezagada.	 ¿Sería	posible	que	 le	 intimidara	el	 sitio?
Phoebe	 iba	 allí	 desde	 niña	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 calculada	 opulencia	 de	 las
alfombras	 y	 de	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 seda,	 a	 los	 espejos	 dorados,	 a	 la	 antigua
cubertería	 de	 plata	 y	 a	 aquellos	 amenazadores	 y	 oscuros	 retratos	 parduzcos	 que
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colgaban	de	las	paredes	tapizadas.
Las	 condujeron	 a	una	mesa	 junto	 a	una	de	 las	 altas	ventanas	 saledizas.	Al	otro

lado	de	 la	calle,	el	viento	azotaba	 los	árboles	 tras	 la	verja	de	St.	Stephen’s	Green	y
grandes	 regueros	 de	 lluvia	 grisácea	 se	 deslizaban	 por	 la	 acera.	 Sally	 se	 sentó	muy
recta	 en	 el	 borde	 del	 amplio	 sillón,	 las	manos	 juntas	 en	 el	 regazo	 y	 el	 bolso	 en	 el
suelo,	a	sus	pies.	Phoebe	pensó	en	la	pistola	que	estaba	dentro,	envuelta	en	el	paño.
Resultaba	 casi	 hilarante	 pensar	 que	un	 cliente	 del	 salón	de	 té	 del	 hotel	Shelbourne
fuese	con	un	arma	cargada.

Quirke	no	había	llegado	aún,	por	supuesto.	No	le	esperaron	y	pidieron	té,	pastas	y
una	 selección	 de	 sándwiches.	 Phoebe	 preguntó	 por	 la	 vida	 en	 Londres	 y	 Sally	 le
contó	 cuánto	 le	 gustaba	 el	 gentío,	 el	 bullicio	 y	 la	 rudeza	 de	 los	 conductores	 de
autobús	y	de	 la	gente	en	el	metro.	Mientras	escuchaba	aquel	 relato	de	 la	vida	en	 la
gran	 ciudad,	 Phoebe	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Sally	 le	 hablaba	 con	 cierta
condescendencia.

—¿Nunca	se	te	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	volver?	Para	quedarte,	quiero	decir
—preguntó.

—¡No!	—exclamó	Sally	con	una	risita	sorprendida—.	Ya	te	lo	dije	antes,	mi	vida
ahora	está	en	Londres.	Aquí	no	hay	nada	para	mí.

—Pero	¿si	te	casaras…?
—Nunca	me	casaré.
La	 radical	 convicción	 de	 su	 respuesta	 llamó	 la	 atención	 de	 Phoebe.	 Sintió

curiosidad	y	le	habría	gustado	continuar	hablando	sobre	el	tema,	pero	el	gesto	seco	y
reservado	de	Sally	la	detuvo.

El	té	llegó	sobre	una	enorme	y	resplandeciente	bandeja	de	plata	y	fue	colocado	en
la	mesa	 con	 gran	 pompa.	La	 camarera	 les	 sonrió;	 era	 una	 chica	 rolliza	 de	mejillas
sonrosadas	y	cabello	claro	recogido	en	un	pulcro	moño.	Phoebe	le	pidió	una	jarra	de
agua	caliente.

—Ahora	 mismo,	 señora	 —asintió	 la	 camarera,	 y	 esbozó	 una	 especie	 de
reverencia.

Phoebe	pensó	de	nuevo	 en	 el	 arma	dentro	del	 bolso	de	Sally	y	 sonrió	para	 sus
adentros.	Miró	en	torno	a	la	gente	sentada	en	las	otras	mesas.	¡Si	supieran!

Estaba	sirviendo	una	segunda	taza	de	té	para	ambas	cuando	apareció	Quirke.	Tras
las	 presentaciones,	 él	 aproximó	 un	 sillón	 y	 tomó	 asiento.	 No	 se	 había	 quitado	 el
abrigo,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a	 entender	 que	 no	 pensaba	 quedarse	 mucho	 tiempo.
Vestía	unos	pantalones	de	pana,	un	 jersey	 inmenso	y	 llevaba	abierto	el	cuello	de	 la
camisa.	 Resultaba	 extraño	 verle	 sin	 la	 corbata	 y	 su	 fúnebre	 traje	 negro	 habitual.
¿Habría	 ido	a	 trabajar	así	vestido?	Entonces	Phoebe	recordó	que	era	sábado.	Aquel
atuendo	informal	le	daba	un	ligero	aire	desesperado,	como	si	hubiese	despertado	de
un	 sueño	 agitado	y	 presa	 del	 pánico	 se	 hubiera	 levantado	de	un	 salto	 y	 se	 hubiese
puesto	 lo	 primero	 que	 había	 encontrado.	 Últimamente	 resultaba	 cada	 vez	 más
frecuente	verle	hecho	un	desastre.
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—Siento	lo	de	su	hermano	—le	dijo	a	Sally.
Ella	bajó	la	vista;	luego	alzó	los	ojos	hacia	él.
—¿Lo	conocía?
—Coincidí	con	él	alguna	vez,	y,	por	supuesto,	leía	lo	que	escribía	en	el	periódico,

pero	no	se	puede	decir	que	lo	conociera.	Era	un	buen	periodista	—contestó	Quirke.
—¿De	verdad?
Aunque	era	una	pregunta	y	no	un	desafío,	Phoebe	se	dio	cuenta	de	que	Quirke	no

se	la	esperaba.	Parpadeó	un	par	de	veces	y	sus	ojos	parecieron	agrandarse,	como	le
sucedía	cada	vez	que	algo	le	sobresaltaba	o	no	sabía	qué	pensar.

—Sí,	eso	creo.	Tenía	valor	y	era	tenaz	—dijo.
—El	Clarion	publicó	un	gran	artículo	sobre	él	—contó	Phoebe,	volviéndose	hacia

Sally—.	 Incluso	 le	 dedicaron	 un	 editorial	 que	 decía	 que	 nadie	 descansaría	 en	 el
periódico	hasta	que	encontraran	a	sus	asesinos.

—Sí,	lo	leí.	Me	intrigó	cómo	podían	estar	tan	seguros	de	que	hubiera	más	de	un
asesino	—dijo	Sally.

—Nadie	 está	 seguro	 de	 nada.	 Ese	 es	 el	 problema.	 Que	 sepamos,	 no	 existe	 un
motivo	 aparente	 y	 no	 hay	 ninguna	 pista	—Quirke	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Le	 hablaba
Jimmy	de	su	trabajo?

—De	vez	en	cuando.	Cuando	me	escribía	me	contaba	generalidades	sobre	su	vida
fuera	de	la	redacción	y	las	cosas	que	hacía,	pero	—miró	de	reojo	a	Phoebe—	algunas
veces	me	llamaba	desde	el	periódico,	ya	entrada	la	noche,	y	entonces	solía	hablarme
del	tema	sobre	el	que	estaba	trabajando.

Quirke	asintió.	Phoebe	advirtió	que	estaba	sudando,	si	bien	no	parecía	resacoso.
Se	 preguntó	 si	 le	 sucedería	 algo	 con	 Isabel.	 La	 idea	 ensombreció	 su	 ánimo.	 Le
gustaba	 Isabel,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 cuál	 sería	 su	 reacción	 si	 Quirke	 y	 ella
decidían	 casarse.	 Aunque	 no,	 aquello	 era	 imposible:	 Quirke,	 como	 Sally,	 no	 se
casaría	jamás.

—¿Vas	a	tomar	algo?	—le	preguntó—.	El	té	se	ha	quedado	frío,	puedo	pedir	que
nos	traigan	otra	tetera.

Él	la	miró	con	expresión	perpleja,	como	si	le	hubiera	planteado	un	difícil	enigma
y	estuviera	intentando	resolverlo.

—Tomaré	café	—dijo	finalmente.
Phoebe	sabía	que	no	era	café	 lo	que	él	deseaba	en	 realidad.	Hizo	una	seña	a	 la

camarera.
Quirke	estaba	inclinado	muy	tenso	hacia	delante,	con	las	manos	cruzadas	ante	sí.

Parecía	un	hombre	al	borde	de	un	síncope	que	a	duras	penas	consiguiera	mantenerse
en	 pie.	 ¿Debía	 preocuparse	 por	 él?	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 en	 semejante
estado.	Lo	había	visto	borracho	y	lo	había	visto	tras	una	borrachera;	lo	había	visto	en
una	cama	de	hospital	 con	el	 cuerpo	amoratado	por	una	paliza;	había	visto	cómo	 le
temblaban	las	manos	cuando	le	confesó	la	verdad	sobre	quiénes	eran	sus	verdaderos
padres;	pero	nunca	lo	había	visto	presa	de	tal	agitación	nerviosa.	¿Qué	le	sucedía?
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Quirke	se	volvió	hacia	Sally.
—¿Le	 hablaba	 Jimmy	 de	 la	 gente	 sobre	 la	 que	 escribía?	 ¿Mencionaba	 sus

nombres?
—Sí,	algunas	veces	lo	hacía	—dijo	Sally.
—¿Le	suena	el	padre	Honan,	el	padre	Michael	Honan?	Lo	conocen	como	el	padre

Mick.	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
Sally	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	me	suena.
—¿Y	Packie	Joyce?	¿Packie	el	Quinqui	Joyce?
—Parece	el	nombre	de	un	tinker.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	compra	y	vende	chatarra.	Su	nombre	estaba	en	el	bloc	de	notas	de	Jimmy.
Sally	miró	de	reojo	a	Phoebe	antes	de	dirigirse	a	Quirke.
—James…,	lo	siento,	así	es	como	lo	llamábamos	en	la	familia…,	James	me	habló

de	 tinkers	 las	 dos	 últimas	 veces	 que	me	 telefoneó.	Creo	 que	 estaba	 escribiendo	un
artículo	sobre	ellos.

—¿Qué	tipo	de	artículo?
—No	 lo	 sé	—volvió	 a	mirar	 de	 soslayo	 a	 Phoebe—.	Dijo	 que	 era	 algo	 gordo,

pero…	—Sally	 bajó	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 en	 una	 triste	 sonrisa	 invertida—	 las
historias	de	James	siempre	eran	sonadas,	según	él.

—¿No	mencionó	ningún	nombre?
—No.	Dijo	que	había	ido	a	un	campamento	que	estaba	no	sé	dónde.
—¿Tallaght?
Ella	frunció	el	ceño	esforzándose	en	recordar.
—Tal	 vez	 dijera	 ese	 nombre.	 Lo	 siento,	 no	me	 acuerdo.	 Siempre	 llamaba	muy

tarde,	en	una	o	dos	ocasiones	me	quedé	dormida	mientras	me	hablaba.
La	camarera	trajo	el	café	de	Quirke.	Al	beber,	él	hizo	la	misma	mueca	que	cuando

tomaba	el	primer	sorbo	de	un	whisky.
—¿Te	 encuentras	 bien?	 —le	 preguntó	 Phoebe,	 intentando	 no	 parecer

excesivamente	preocupada.
—Sí,	sí,	estoy	bien	—contestó	Quirke	con	leve	impaciencia.	Ella	se	dio	cuenta	de

que	evitaba	mirarla	a	la	cara.
Sally	se	excusó,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	los	servicios,	pero	a	mitad	de	camino

se	detuvo	y	regresó.	Con	una	rápida	mirada	conspiratoria	a	Phoebe,	recogió	su	bolso
y	se	lo	llevó.	Cuando	desapareció,	Phoebe	se	inclinó	hacia	delante	y	observó	a	Quirke
con	atención.

—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?
—Claro	que	sí	—rezongó	Quirke	con	brusquedad,	pero	aún	sin	mirarla	a	la	cara

—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tienes	aspecto…	No	sé.	¿Anoche	bebiste?
Él	sacudió	la	cabeza.	Phoebe	sonrió,	su	padre	parecía	un	niño	cuando	mentía.
—He	 tenido	 una	 mala	 noche	—Quirke	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara—.	 No	 he
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dormido	bien	—levantó	la	taza	de	café	y	Phoebe	advirtió	que	le	temblaba	el	pulso—.
¿Cómo	se	puso…?	—apuntó	con	un	dedo	en	dirección	a	los	servicios—.	¿Cómo	se
puso	en	contacto	contigo?

Phoebe	se	rio.
—Me	siguió.
—¿Qué?
—Yo	 tenía	 una	 sensación	 permanente	 de	 que	 alguien	 me	 seguía,	 que	 me

vigilaban,	hasta	que	un	día	Sally	me	adelantó	en	Baggot	Street	y	empezamos	a	hablar.
Trabaja	en	Inglaterra,	en	Londres.	Es	periodista,	como	Jimmy.

—¿Por	qué	te	seguía?
—Jimmy	le	había	hablado	de	mí	y	quería	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	era	yo	—

hizo	una	pausa—.	Creo	que	tiene	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—No	lo	dice.	Piensa	que	la	siguen.
—¿Quién	la	sigue?
—No	lo	sé.	Ella	no	lo	sabe.
—Entonces	¿por	qué…?
—Ay,	Quirke	—Phoebe	siempre	le	llamaba	así—,	¡qué	poca	imaginación	tienes!

Han	asesinado	a	su	hermano	y	nadie	tiene	la	más	mínima	idea	de	quién	lo	hizo.	¿Por
qué	no	va	a	estar	nerviosa?	¿Por	qué	no	va	a	imaginar	que	la	siguen?

Quirke	la	contempló	con	frialdad	mientras	reflexionaba.	Ella	casi	podía	escuchar
el	sonido	de	su	mente,	como	el	motor	de	un	coche	en	una	mañana	de	invierno.

—¿Crees	que	nos	ha	contado	todo	lo	que	sabe?	—preguntó	él.
—Sí	—contestó	 Phoebe,	 rotundamente	 y	 con	más	 convicción	 de	 la	 que	 sentía.

¿Debía	contarle	lo	de	la	pistola?—.	Es	muy	honesta,	honesta	hasta	decir	basta.
Sally	 regresó	y	 se	 sentó	 con	ellos.	Quirke	 le	 sonrió,	 aunque	Phoebe	percibió	 el

esfuerzo	que	le	suponía.
—¿Tiene	alguna	 idea	de	quién	podía	querer	hacer	daño	a	su	hermano?	¿Alguna

idea,	por	pequeña	que	sea?	—le	preguntó	Quirke	a	Sally.
Ella	movió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No,	ninguna.	No	sé	gran	cosa	sobre	la	vida	de	James,	sobre	las	cosas	que	hacía,

a	quién	conocía,	con	quién	salía.	Si	es	que	salía	con	alguien.	Siempre	fue	un	solitario.
—Pero	ha	dicho	que	él	le	escribía	a	menudo,	que	hablaban	por	teléfono.	Le	habló

de	Phoebe…	¿No	mencionó	también	a	otras	personas?
Sally	desvió	la	vista	mientras	esbozaba	aquella	triste	sonrisa	invertida.
—Tiene	 que	 comprender,	 doctor	Quirke,	 que	 James	 vivía	 en	 su	 propio	mundo.

Usted	lo	conocía,	según	me	ha	dicho.
—Coincidí	con	él	en	alguna	ocasión,	no	he	dicho	que	lo	conociera.
—Aun	así,	por	poco	que	lo	conociera,	debió	de	darse	cuenta	de	cómo…,	bueno,

de	cómo	lo	exageraba	todo.	Una	parte	de	él	seguía	siendo	un	niño	fascinado	por	las
películas.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 lo	 hacían	 tan	 adorable	—los	 ojos	 de	 la	 joven
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brillaban.
Con	el	 ceño	 fruncido,	Quirke	volvió	 la	vista	hacia	Phoebe	antes	de	dirigirse	de

nuevo	a	Sally.
—¿Es	consciente	de	que	tal	vez	nunca	averigüemos	quién	asesinó	a	su	hermano?
Sally	lo	miró.	Sus	lágrimas	habían	desaparecido	y	la	luz	de	sus	ojos	era	glacial.
—Yo	lo	averiguaré.	No	descansaré	hasta	lograrlo.
Phoebe	la	contempló,	intrigada	por	la	repentina	dureza	de	su	voz,	por	su	mirada

heladora.	 Tal	 vez	 había	 juzgado	mal	 a	 Sally	Minor.	 Pensó	 de	 nuevo	 en	 la	 pistola
escondida,	envuelta	en	el	paño	rojo,	y	en	esta	ocasión	no	lo	encontró	nada	divertido.

—Señorita	Minor…	—empezó	Quirke,	pero	la	joven	le	interrumpió.
—Llámeme	Sally,	por	favor.	«Señorita	Minor»	parece	el	nombre	de	una	máquina

de	escribir	para	mujeres	—y	sonrió,	aunque	la	crispación	no	desapareció	del	todo	de
su	rostro.

Quirke	asintió.
—De	acuerdo…,	Sally	—hizo	una	pausa—.	La	policía	no	 lo	 tiene	 fácil	 en	 esta

ciudad.	Ya	sabe	a	qué	me	 refiero,	 la	desconfianza	hacia	 las	autoridades	es	parte	de
nuestra	herencia	colonial.	La	gente,	por	principio,	no	habla	con	los	agentes	y,	como
puede	comprender…

Sally	le	interrumpió	de	nuevo.
—¿No	estará	pensando	que	me	estoy	guardando	algo?	—su	sonrisa	se	crispó.
Un	leve	rubor	apareció	en	el	rostro	de	Quirke.
—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Tan	solo	pensaba	que

quizá	hay	algo	de	lo	que	usted	no	es	consciente	o	en	lo	que	no	ha	caído.	Phoebe…	—
miró	a	su	hija—,	Phoebe	dice	que	usted	tiene	la	impresión	de	que	la	siguen.

Phoebe	frunció	el	entrecejo,	pero	él	la	ignoró.
—Seguro	que	son	imaginaciones	mías	—Sally	bajó	la	vista	y	acarició	el	cierre	de

su	bolso—.	Supongo	que	me	asusté	cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	James…
—¿Cómo	se	enteró?	—preguntó	Quirke.
Sally	esbozó	una	pequeña	mueca.
—Me	llamó	mi	hermano…	Me	refiero	a	Patrick.	Al	menos,	 tuvo	la	decencia	de

hacerlo.
Era	obvio	que	el	tema	de	la	familia	la	incomodaba,	pues	Sally	se	sonrojó.	Phoebe

se	preguntó	si,	en	realidad,	la	incomodaba	o	más	bien	estaba	furiosa.
—Debió	de	ser	un	golpe	terrible	—dijo	Quirke.
Sally	se	encogió	de	hombros	con	dolor.
—Me	 temblaron	 las	manos	durante	días	—entonces	alzó	 la	vista—.	Pero	ya	no

estoy	asustada,	doctor	Quirke.
—Me	alegra	oírlo.
—Bueno,	en	cierto	sentido	sigo	asustada.	Es	aterrador	no	saber	qué	le	sucedió	a

James	ni	por	qué.
—¿Y	usted	se	pregunta	si	también	estará	en	peligro?	—dijo	Quirke.
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Sally	se	volvió	hacia	Phoebe.
—¿Podríamos	pedir	más	té?	—sonrió	como	si	se	excusara—.	Me	ha	entrado	sed

de	repente.
—¿Le	apetecería	algo	más	fuerte?	—preguntó	Quirke.	Se	giró	en	el	sillón	y	alzó

una	mano	para	 llamar	 a	 la	 camarera—.	 ¿Qué	desea?	—dijo,	 volviéndose	 de	 nuevo
hacia	Sally—.	¿Un	jerez	quizá?

—No,	no,	el	té	está	bien	—replicó	ella.
La	camarera	se	aproximó	y	Quirke	le	pidió	otra	tetera	y	añadió,	consciente	de	la

mirada	 de	 Phoebe,	 que	 él	 tomaría	 una	 copa	 de	 vino.	 Phoebe	 arqueó	 una	 ceja	 y	 le
sonrió	con	gesto	adusto,	pero	él	la	ignoró.	Por	lo	menos,	pensó	ella,	no	había	pedido
whisky.

—¿Y	aquello	que	apareció	en	el	periódico?	—preguntó	Sally—.	Esa	noticia	a	la
que	dieron	tanto	espacio	en	el	Clarion.	¿Se	presentó	a	declarar	la	pareja	que	encontró
el	cuerpo	de	James?

—Me	 temo	que	solo	 se	 trataba	de	 la	habitual	 táctica	del	Clarion	 para	 llamar	 la
atención	—dijo	Quirke.

—Pero	¿qué	han	averiguado	sobre	esa	pareja?
—No	hay	ningún	misterio	escondido.	Dieron	sus	datos	a	los	policías	la	noche	que

localizaron	el	cuerpo	de	Jimmy.	No	sabían	nada,	simplemente	se	toparon	con…	con
el	cuerpo.

Quirke	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 camarera,	 que	 avanzaba	 hacia	 ellos
sosteniendo	una	bandeja	con	el	té	y	una	copa	de	vino.	Le	tendió	la	copa	y	él	la	sujetó
con	 ambas	 manos	 en	 un	 gesto	 casi	 reverente	 y	 la	 posó	 sobre	 la	 mesa.	 Phoebe	 le
observaba	con	disimulo	para	que	él	no	se	diera	cuenta.	Siempre	la	habían	fascinado
sus	pequeños	rituales,	la	fascinaban	y	la	horrorizaban,	pero	sobre	todo	le	suscitaban
compasión.	 Pobre	Quirke,	 resultaba	 tan	 transparente	 allí	 sentado,	 obligándose	 a	 no
mirar	la	copa.	Ella	contó	lentamente	hasta	seis	antes	de	que	él	la	cogiera,	intentando
en	vano	aparentar	despreocupación.	Bebió	un	largo	trago,	al	que	siguieron	una	mueca
y	una	rápida	inhalación	de	aire.	Dejó	de	nuevo	el	vino	sobre	la	mesa	y	carraspeó.

—¿Cree	que	se	encuentra	en	peligro?	—le	preguntó	a	Sally.
Phoebe	sirvió	el	té	bajo	la	atenta	mirada	de	la	joven.	Una	ráfaga	de	lluvia	golpeó

con	estrépito	el	ventanal	junto	al	que	estaban	sentados	y	algo	en	el	exterior,	quizá	un
toldo	sacudido	por	el	viento,	retumbó	como	un	trueno	lejano.

—Mi	hermano	—dijo	Sally	despacio	sin	separar	los	ojos	de	las	manos	de	Phoebe,
que	repartía	las	tazas—,	mi	hermano	salía	con…	salía	con	mala	gente.

—¿Se	refiere	a	Jimmy?	—preguntó	Quirke,	intrigado.
—No,	no,	mi	otro	hermano,	Patrick.
—Sí,	lo	conozco.	¿Mala	gente,	dice?	—parecía	incrédulo.
—Sí	—respondió	Sally,	y	luego	vaciló—.	Ya	sabe	cómo	son	las	cosas	allá	arriba,

en	la	frontera.
Quirke	frunció	el	ceño.
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—¿Se	refiere	al	IRA?
—Sí	—asintió	Sally,	y	cerró	con	fuerza	los	labios	y,	durante	un	instante,	Quirke

vio	 con	 nitidez	 a	 la	madre	 de	 la	 joven,	 de	 pie	 en	 su	 despacho,	 la	 boca	 pequeña	 y
fruncida,	mientras	el	cuerpo	de	su	hijo	yacía	en	la	mesa	de	autopsias	en	la	habitación
de	al	lado—.	Sucedió	hace	mucho	tiempo,	él	era	joven	entonces	—se	rio—.	Viendo	a
Patrick	ahora	es	difícil	imaginar	que	alguna	vez	fuese	joven.

Quirke	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 tomó	 con	 rapidez	 un	 trago	 de	 su	 copa.	 Como	 si
imaginara,	 pensó	 Phoebe,	 que	 si	 bebía	 lo	 suficientemente	 deprisa,	 nadie	 se	 daría
cuenta.

—¿Él…?	—Quirke	 titubeó	 antes	de	proseguir—.	 ¿Él	participó?	Me	 refiero	 a	 si
tomó	parte	activa.

—No,	estoy	segura	de	que	no	—contestó	Sally.
Los	ojos	de	Phoebe	se	desplazaban	de	uno	a	otro.
—¿El	IRA?	—le	preguntó	a	Sally—.	¿Es	una	broma?	—se	volvió	hacia	Quirke

—.	No	 son…	No	 van	 en	 serio,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 que	 solo	 son	 una	 panda	 de
exaltados,	¿no?	De	exaltados	y	pirados.

—Bueno,	ellos	se	toman	muy	en	serio	a	sí	mismos	—dijo	Quirke	con	suavidad.
—Yo	me	los	tomaba	a	broma	hasta	que	hicieron	estallar	una	bomba	en	un	puesto

aduanero	a	pocos	kilómetros	de	donde	vivíamos.	Uno	de	ellos	murió	en	la	explosión;
ahora	en	el	pueblo	se	le	considera	un	mártir.	Pero	Patrick	se	llevó	justo	el	susto	que
necesitaba	y	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	se	había	 largado	a	Dublín	a	estudiar
Derecho	—se	rio	con	frialdad—.	Y	hoy	es	un	respetable	pilar	de	la	comunidad.

—Recuerdo	aquel	atentado,	pero	ocurrió	hace	mucho	tiempo	—rememoró	Quirke
—.	 ¿De	 verdad	 piensa	 que	 la	muerte	 de	 Jimmy	 puede	 estar	 relacionada	 de	 alguna
manera…?

—No	—contestó	Sally—.	Estoy	 convencida	de	que	no	 es	 así.	Solo	que	 cuando
sucede	 algo	 tan	 espantoso	 como	 esto,	 imaginas	 todo	 tipo	 de	 cosas	—se	 giró	 hacia
Phoebe—.	¿No	es	verdad?

—Estoy	segura	—dijo	Phoebe.	Sí,	era	verdad;	lo	sabía	por	experiencia.
Sally	se	dirigió	a	Quirke.
—¿Qué	 me	 cuenta	 de	 ese	 sacerdote	 que	 mencionó	 antes?	 ¿Han	 hablado	 los

agentes	con	él?
—No,	pero	él	ha	hablado	conmigo	—dijo	Quirke.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Phoebe,	sorprendida.
—Me	llamó	por	teléfono.	Quedamos	en	el	hotel	Flynne.
Fue	Sally	quien	intervino	entonces.
—¿Y?
—Nada.	 Me	 dijo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 Jimmy,	 que	 nunca	 se	 habían	 visto	 ni

tampoco	habían	hablado.
—¿Y	sobre	el	otro,	el	tinker,	como	se	llame?
—¿Packie	Joyce?	Un	policía	que	conozco	va	a	 ir	a	Tallaght	para	hablar	con	él.
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Me	ha	pedido	que	le	acompañe.
Su	copa	de	vino	estaba	vacía.	Se	giró	en	la	silla	y	alzó	una	mano	para	llamar	a	la

camarera.

La	lluvia	estaba	en	su	apogeo.	En	Baggot	Street	los	árboles	se	agitaban	y	temblaban
como	 caballos	 de	 carreras	 preparados	 para	 la	 salida;	 las	 verdes	 y	 tiernas	 hojas,
arrancadas	de	 las	 ramas	y	arrastradas	por	 el	viento,	 caían	con	 furia	 en	medio	de	 la
calle	 o	 quedaban	 aplastadas	 contras	 las	 aceras	 como	 si	 escondiesen	 el	 rostro
aterrorizadas.	Las	dos	jóvenes	tuvieron	que	bregar	para	regresar	a	casa,	el	vendaval
arremetía	 contra	 sus	 ropas	 y	 ráfagas	 de	 lluvia	 les	 salpicaban	 la	 cara.	 Cuando
intentaban	hablar,	el	viento	sofocaba	sus	palabras	y	tuvieron	que	ponerse	de	espaldas
y	caminar	hacia	atrás	con	los	brazos	entrelazados	y	apretándose	tanto	la	una	contra	la
otra	que	sus	sienes	casi	se	rozaban.

Sally	 agradeció	 a	 Phoebe	 que	 le	 hubiera	 presentado	 a	 su	 padre	 y	 comentó	 lo
apuesto	 que	 era.	 Phoebe	 no	 dijo	 nada.	 Sí,	 era	 cierto	 que	 Quirke	 era	 un	 hombre
atractivo,	pero	ella	ya	no	lo	apreciaba.	No	obstante,	hubo	un	tiempo,	cuando	aún	creía
que	era	su	tío,	en	que	se	prendó	de	él.	Era	una	tontería,	por	supuesto,	lo	habría	sido	si
no	 fuese	porque	 resultó	ser	su	padre.	Recordar	sus	sentimientos	hacia	él	en	aquella
época	le	provocó	un	súbito	pánico,	como	si	estuviese	haciendo	equilibrios	en	la	punta
de	una	estructura	elevada	y	compleja:	en	la	torre	Eiffel,	por	ejemplo,	o	en	lo	alto	de
una	de	las	torres	de	un	puente	colgante.	La	fuerza	de	sus	sentimientos	la	sorprendió	y
también	la	afectó.	Igual	que	tantas	veces	en	el	pasado,	se	preguntó	cómo	Quirke	pudo
haberle	ocultado	la	verdad	durante	tantos	años;	cómo	pudo	ser	tan	despiadado.	Pero
se	 detuvo.	No	 servía	 de	 nada	 hacerse	 aquellas	 preguntas.	Era	mejor	 no	 remover	 el
pasado.

Llegaron	al	edificio	en	Herbert	Place	en	un	torbellino	de	viento	y	lluvia,	corrieron
escaleras	 arriba	 e	 irrumpieron	en	 el	 piso	 entre	 risas,	mientras	 sacudían	 jadeantes	 la
lluvia	de	sus	cabellos.

—Tengo	 los	pies	 calados	—exclamó	Sally,	 alborozada—.	Te	voy	a	 estropear	 el
suelo.

Se	quitaron	los	zapatos	de	una	patada	y	forcejearon	para	sacarse	los	empapados
abrigos.	Phoebe	se	arrodilló	para	encender	la	chimenea	de	gas	y,	al	terminar,	dijo	que
prepararía	 algo	 caliente	 para	 beber,	 té,	 café	 o,	 tal	 vez,	 una	 limonada	 especiada,	 y
desapareció	 en	 la	 cocina.	Cuando	 regresó,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 una	 jarra	 y	 dos
vasos	en	una	bandeja,	Sally	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	envuelta	por	la	ondulante
luz	de	la	lluvia,	mirando	la	calle.	Su	humor	había	cambiado,	tenía	el	ceño	fruncido	y
se	mordisqueaba	los	padrastros	del	pulgar.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Phoebe.
Sally	 se	 sobresaltó	 y	 se	 giró	 hacia	 ella	 con	 una	 extraña	 expresión	 en	 el	 rostro,

salvaje	y	ausente,	antes	de	obligarse	a	sonreír.
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—Estaba	pensando	en	James,	lo	arrojaron	al	agua	como	un	mísero	animal	—bajó
la	vista	de	nuevo	hacia	la	calle—.	¿Quién	puede	ser	tan	cruel?

—He	preparado	limonada	caliente	—dijo	Phoebe,	consciente	de	lo	trivial	de	sus
palabras—.	Le	he	puesto	clavo	y	miel.	Ven	a	sentarte	 junto	al	 fuego	para	entrar	en
calor.

Sally	 no	 parecía	 escucharla.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 lluvia,	 su	 rostro	 semejaba	 una
máscara	plateada,	solemne	y	bruñida.

—Solo	 el	 pensarlo	 me	 resulta	 extraño.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 consigo
quitármelo	de	la	cabeza.	Necesito	saber	qué	ocurrió.	Tengo	que	averiguarlo.

Phoebe	avanzó,	dejó	la	bandeja	en	una	mesita	baja	junto	a	la	chimenea	y	se	sentó
en	la	alfombra	sobre	las	piernas	dobladas.	Poco	después,	Sally	se	aproximó	y	se	sentó
junto	a	ella.

—Lo	siento.	Debes	de	estar	harta	de	escucharme,	dándole	vueltas	a	 lo	sucedido
una	y	otra	vez.

—Claro	que	no	—dijo	Phoebe,	sirviendo	en	los	vasos	la	limonada	de	la	jarra	de
cristal—.	Jimmy	era	mi	amigo.

Bebieron	a	sorbitos	sus	bebidas	humeantes.
—Tiene	gracia	que	todos	le	llaméis	Jimmy.	Cuando	vivía	en	casa	no	permitía	que

nadie	le	llamara	con	otro	nombre	que	no	fuera	James.	Decía	que	ya	era	bastante	mala
suerte	ser	tan	bajito	como	para	que	además	te	llamaran	como	a	un	niño	pequeño.

—Yo	creo	que,	antes	de	conocerte,	nunca	oí	a	nadie	llamarle	James.
Sally	contemplaba	cómo	bailaban	las	suaves	llamas	azuladas	sobre	los	filamentos

cenicientos	de	la	chimenea	de	gas.
—Supongo	que	 aquí	 deseaba	 convertirse	 en	 alguien	diferente	—sonrió—.	Creo

que	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 de	 todos	 nosotros,	 tan	 normales	 y	 aburridos.
«Personas	 insignificantes»,	 solía	 decir,	 «eso	 es	 lo	 que	 somos	 nosotros,	 personas
insignificantes».	 Tenía	 tantos	 sueños,	 tantas	 ambiciones.	 «Ya	 verás,	 hermanita,	 ya
verás	hasta	dónde	llegaré	algún	día».

Removió	 las	 piernas	 para	 estar	 más	 cómoda.	 La	 bebida	 especiada	 había	 dado
color	a	sus	mejillas	y	la	luz	del	fuego	se	reflejaba	brillante	en	sus	ojos.

—Cuando	me	fui	a	Londres,	se	negó	a	hablarme,	no	me	escribía	ni	me	llamaba
por	teléfono,	nada.	Yo	estaba	molesta,	molesta	y	ofendida	porque	creía	que	se	había
puesto	 del	 lado	 de	 mi	 hermano	 contra	 mí.	 Pero	 pasado	 un	 mes	 me	 llegó
inesperadamente	 una	 larga	 carta	 suya	 donde	me	 contaba	 todas	 las	 novedades	 y	me
preguntaba	 cómo	 me	 iba	 en	 Londres.	 Imagino	 que	 al	 principio	 tuvo	 celos	 y	 se
enfureció	porque	era	yo	quien	se	había	ido,	y	además	fuera	de	Irlanda,	mientras	que
él	 se	 había	 quedado	 atrás.	 Se	 suponía	 que	 era	 él	 quien	 iba	 a	 hacerlo.	 Era	 él	 quien
debía	estar	viviendo	en	Londres	y	trabajando	en	Fleet	Street.	Pero	el	pobre	James	no
era	capaz	de	guardar	rencor	mucho	tiempo.	En	aquella	primera	carta	que	me	escribió
yo	podía	sentir	entre	líneas	su	envidia,	aunque	ya	no	estuviera	enojado.

Llovía	con	más	fuerza	ahora	y	la	lluvia	golpeaba	la	ventana	como	salpicaduras	de
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agua	de	mar.	Sally	suspiró.
—¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí!	 Me	 siento	 protegida	 —dijo	 sonriendo	 a	 Phoebe—.

Gracias	 por	 invitarme.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 odiaba	 el	 hotel	 y	 estaba
decidida	 a	 regresar	 a	 Londres	 cuando	 me	 hablaste	 en	 la	 calle.	 En	 aquel	 mismo
momento	supe	que	seríamos	amigas.

Phoebe	notó	 con	 sorpresa	 cómo	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	de	 lágrimas	 y	 tuvo	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contenerlas.	 Era	 tan	 extraño	 emocionarse	 así,	 experimentar
semejante	oleada	de	ternura,	que	durante	un	instante	sintió	vértigo.

—Sally,	 ¿se	 te	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 lo	 que	 dijo	 mi	 padre	 puede	 ser
verdad?	 ¿Que	 tal	 vez	 nunca	 averigües	 qué	 le	 ocurrió	 exactamente	 a	 Jimmy…,	 a
James?	—se	escuchó	decirle.

Sally	frunció	el	ceño.
—¿Lo	crees	así?
—Aquí	pasan	 cosas	que	 jamás	 llegan	 a	 explicarse,	 de	 las	 que	nadie	da	 cuentas

nunca	—afirmó	Phoebe—.	Pregúntale	a	mi	padre,	él	te	contará.
Sally	se	rio.
—No	te	olvides	de	que	crecí	aquí;	sé	cómo	es	este	lugar,	el	secretismo,	las	cosas

de	 las	 que	 no	 se	 habla	—Phoebe	 no	 dijo	 nada	 y	 ambas	 evitaron	mirarse.	 Tras	 un
breve	 silencio,	 Sally	 prosiguió—.	 Pero	 ellos	 no	 dejarán…	 El	 doctor	 Quirke,	 los
agentes…	Ellos	no	dejarán	que	James…	No	dejarán	que	su	muerte	quede	sin	resolver,
¿verdad?	Tu	padre	no	permitiría	que	eso	ocurriera.	Sé	que	no	lo	haría.

Phoebe	permaneció	callada.	Las	palabras	de	Sally	parecieron	tintinear	en	el	aire
entre	ellas	durante	un	instante.

Sally	bebió	un	sorbo	de	su	vaso.
—Está	riquísimo.	Rico,	especiado	y	caliente.
—Mi	madre	me	lo	preparaba	cuando	yo	era	pequeña	—contó	Phoebe—.	Quiero

decir:	 la	 mujer	 que	 yo	 tomaba	 por	 mi	 madre	 —Sally	 la	 miró	 intrigada	 y	 ella	 se
encogió	de	hombros—.	Es	complicado	—dijo.

—No	importa,	cuéntamelo.
—Mi	 madre	 murió	 cuando	 yo	 nací,	 y	 mi	 padre…	 mi	 padre	 me	 entregó	 a	 su

hermano,	 Malachy,	 que	 en	 realidad	 era	 su	 hermano	 adoptivo,	 y	 a	 la	 mujer	 de
Malachy,	que	era	a	su	vez	la	cuñada	de	mi	padre	—una	línea	vertical	había	aparecido
entre	 las	 cejas	 de	 Sally	 y	 Phoebe	 sonrió,	 comprensiva—.	 Ya	 te	 advertí	 que	 era
complicado.	Mi	padre	y	Malachy	Griffin	se	casaron	con	dos	hermanas.	Mi	padre	se
casó	con	Delia,	que	murió,	y	Mal	se	casó	con	Sarah,	que	fue	quien	me	crio.

—¿Sarah?	Así	me	llamo	yo	—mencionó	Sally.
—Sí,	eso	pensé	—dijo	Phoebe	bajando	los	ojos.
—Nadie	me	llama	así,	por	supuesto.
—Si	quieres,	yo	puedo	hacerlo.
Se	hizo	un	silencio.
—Yo	 creía	 que	Sarah	 y	Malachy	 eran	mis	 verdaderos	 padres	—dijo	Phoebe—,
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hasta	que…	hasta	que	mi	padre	me	contó	la	verdad.
—¿Cuándo	te	lo	contó?
—Cuando	yo	tenía	diecinueve	años	—Phoebe	bajó	la	vista	y	cogió	un	hilo	suelto

de	la	alfombra	donde	estaban	sentadas—.	Ya	no	me	importa,	aunque	entonces	fue	un
duro	golpe.

—Pero	¿por	qué…?
Sally	dejó	que	su	voz	se	apagara	y	Phoebe	la	miró	con	una	sonrisa	melancólica.
—¿Por	qué	me	dio,	Quirke?	Nunca	se	lo	he	preguntado.
—Pero…
—No	tendría	sentido.	Él	no	sabría	qué	contestarme.
Sally	asintió	lentamente.
—Entonces,	le	has	perdonado.
—¿Perdonarle?	 —Phoebe	 arqueó	 las	 cejas	 como	 si	 la	 noción	 de	 perdón,	 la

necesidad	 de	 perdonar,	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 antes—.	 Supongo	 que	 sí.	Mi
padre,	quiero	decir,	Quirke,	no	es…	no	es	como	los	demás,	¿sabes?

—¿En	qué	sentido?
—Hay	ocasiones	 en	 que	 pienso	 que	 no	 llegó	 a	 crecer.	 Está	 obsesionado	 con	 el

pasado;	 se	 quedó	huérfano	y	 una	 parte	 de	 él	 sigue	 siendo	 aquel	 huérfano.	A	veces
tiene	una	expresión	que	reconozco	al	momento:	cautelosa	y	desconcertada,	como	si
dentro	 de	 él	 viviera	 un	 niño	 que	 observara	 el	 mundo	 a	 través	 de	 ojos	 adultos,
intentando	comprenderlo	en	vano	—se	detuvo,	sonrió	y	se	mordisqueó	un	labio—.	El
hecho	es	que	en	realidad	no	conozco	a	mi	padre	y	dudo	que	lo	llegue	a	conocer	algún
día.

Con	 las	manos	en	 torno	al	vaso,	Sally	miraba	 las	 llamas	en	 la	chimenea	con	el
ceño	fruncido.

—Es	una	historia	muy…	muy	triste	—dijo.
—No	—replicó	Phoebe	con	presteza—.	Yo	no	considero	que	sea	 triste.	Al	final

me	lo	dijo,	me	confesó	la	verdad.	Ahora	sé,	más	o	menos,	quién	soy.	Me	regaló	eso,
algo	que	él	mismo	no	tiene,	algo	que	nadie	puede	decirle.	Tengo	que	pensar	que	fue
un	gesto	de	generosidad	—se	rio—.	O	algo	parecido,	en	cualquier	caso.

La	 tormenta	 se	había	 intensificado	y	 el	viento	 lanzaba	enormes	 salpicaduras	de
lluvia	contra	las	ventanas.	Era	como	si	estuviesen	en	un	barco	que	avanzara	sobre	las
olas	entre	rociones.

—Esto	es	tan	bonito	—dijo	Sally—.	Tienes	suerte.
—¿Dónde	vives	en	Londres?	—preguntó	Phoebe.
Sally	hizo	una	mueca.
—Kilburn.	Tengo	una	habitación	encima	de	una	frutería.	El	tendero	es	indio,	está

casado	con	una	mujer	rechoncha	y	tiene	como	una	docena	de	críos	que	se	pasan	el	día
peleando	y	la	noche	llorando	—miró	alrededor	con	ojos	apreciativos—.	Me	encantan
los	ventanales	y	los	techos	altos.

—¿El	sofá	te	resulta	muy	incómodo	para	dormir?
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—No,	está	bien.
Era	 llamativa	 la	 escasa	 huella	 que	 Sally	 había	 dejado	 en	 la	 habitación,	 pensó

Phoebe.	 Cuando	 había	 salido	 de	 su	 dormitorio	 aquella	 mañana,	 Sally	 ya	 había
recogido	todo	y	el	cuarto	estaba	como	si	no	hubiese	dormido	allí:	 la	almohada	y	 la
ropa	de	cama,	dobladas	y	colocadas	detrás	del	sofá;	los	cojines,	en	su	sitio,	y	la	parte
superior	de	 la	ventana,	abierta	para	airear	 la	sala.	También	en	el	baño	mantenía	sus
cosas	guardadas	en	el	neceser,	hasta	el	cepillo	de	dientes	y	la	pasta	dentífrica.	Phoebe
sospechaba	que	incluso	usaba	su	propio	jabón	y	que	lo	guardaba	asimismo	cuando	no
lo	utilizaba.	Era	una	pena	que	Sally	no	 trabajara	en	Dublín.	Podrían	buscar	un	piso
más	grande	para	vivir	juntas;	Sally	sería	la	compañera	perfecta.

Sally	debía	de	estar	pensando	en	lo	mismo.
—Si	regresara,	me	gustaría	vivir	en	un	sitio	así	—sonrió—.	Sin	niños	chillones	ni

olor	a	curry	todo	el	día.
—Pero	me	dijiste	que	no	pensabas	regresar,	que	aquí	no	hay	nada	para	ti.
Sally	miró	su	vaso;	aunque	estaba	vacío,	lo	mantenía	entre	las	manos.
—Ya	lo	sé,	pero	a	veces	lo	pienso,	pienso	en	regresar,	en	volver	a	casa.	Londres

es	 tan	grande,	 tan…	tan	 impersonal.	Alguien	podría	asesinarme	en	aquel	cuartito	y
tardarían	días	en	encontrarme…,	tal	vez	semanas.	El	olor	de	la	comida	de	la	señora
Patel	taparía	el	hedor.

El	 rostro	 de	Sally	 se	 ensombreció.	La	 palabra	asesinato	 cayó	 sobre	 ellas	 como
una	losa.

—Es	 extraño	 cómo	 es	 posible	 olvidar	 hasta	 las	 cosas	más	 terribles	 en	 algunos
momentos	—dijo	absorta—.	No	dejo	de	pensar	en	que	James	está	vivo,	que	sonará	el
teléfono,	 lo	cogeré	y	 le	oiré	decir:	«Hola,	hermanita»,	como	siempre	hacía,	con	ese
ridículo	acento	americano	que	le	gustaba	imitar.	Entonces	me	acuerdo	de	que	ya	no
está,	que	nunca	volverá	a	llamarme	y	me	escandaliza	haberlo	olvidado,	aunque	solo
haya	 sido	un	 instante	—se	detuvo,	 y	 cuando	volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 con	un	 suave
susurro,	 como	 si	 estuviese	muy	 lejos—.	Sueño	 con	 él	 todas	 las	 noches.	Sueño	que
somos	niños	de	nuevo	y	 jugamos.	Anoche	estábamos	en	un	prado	que	 recuerdo	de
nuestra	 infancia.	 En	 verano	 siempre	 había	 ranúnculos	 y	 más	 adelante	 aparecían
dientes	de	león.	Solíamos	soplar	la	blanca	esfera	de	los	dientes	de	león,	decíamos	que
el	 número	 de	 soplidos	 que	 necesitábamos	 para	 que	 volaran	 todas	 las	 semillas
coincidía	con	la	hora	del	día.	Qué	tontería…

Una	furiosa	ráfaga	de	viento	hizo	retemblar	la	ventana	en	su	marco	y	el	aguacero
sacudió	los	paneles	de	vidrio.

—Anda,	dame	tu	vaso	—le	pidió	Phoebe.
Al	 ponerse	 de	 rodillas	 e	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 coger	 el	 vaso,	 descubrió

demasiado	 tarde	que	 se	 le	había	dormido	 la	pierna	 izquierda	y	perdió	el	 equilibrio.
Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía,	Sally	alargó	la	mano	para	sujetarla,	pero	no
pudo	detener	a	Phoebe	que	ya	caía	de	lado	y,	de	repente,	se	encontraron	en	una	suerte
de	abrazo,	Sally	con	la	espalda	arqueada	hacia	atrás	y	Phoebe	apoyándose	con	fuerza
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en	ella.	Sus	rostros	estaban	tan	próximos	que	cada	una	sentía	el	cálido	aliento	de	la
otra.

Más	 tarde,	 Phoebe	 no	 logró	 recordar	 si	 había	 sido	 ella	 quien	 besó	 a	 Sally	 o	 si
Sally	la	había	besado	a	ella.	Sus	labios	se	rozaron	tan	leve	y	fugazmente	que	podría
haber	sucedido	por	accidente.	Al	instante	se	apartaron,	comenzaron	a	hablar	al	mismo
tiempo	y	se	detuvieron,	nerviosas	y	medio	riendo.	Entonces	algo	cambió	en	el	aire,
como	si	un	rayo	las	hubiera	golpeado.	Ya	no	se	reían.	Se	inclinaron	despacio	la	una
hacia	la	otra	y	sus	labios	se	unieron	de	nuevo,	esta	vez	deliberadamente,	de	manera
sencilla	y	cálida,	presionando	con	suave	timidez.	Phoebe	podía	oír	 los	latidos	de	su
corazón,	 el	 pulso	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 venas.	 Ambas	 tenían	 los	 ojos	 abiertos	 y	 se
miraban	con	silenciosa	y	 sorprendida	expectación.	Cuando	se	 separaron,	Phoebe	se
sentó	sobre	las	piernas	dobladas.	El	rostro	de	Sally	estaba	bajo	el	suyo,	mirándola;	un
ligero	 rubor	 cubría	 sus	 mejillas	 y	 su	 frente	 y	 había	 un	 brillo	 de	 lágrimas	 en	 sus
oscuros	ojos	castaños.

—Lo	siento	—dijo	Phoebe—.	Yo	no…
No	le	salían	las	palabras.	No	sabía	qué	quería	decir.	Tenía	la	sensación	de	que	no

sabía	 nada	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 que	 por	 fortuna	 no	 había	 nada	 que	 tuviera	 que
saber.

Sally	movió	la	cabeza.
—No,	 no	—dijo	 con	 voz	 empañada—,	 no	 hay	 necesidad	 de…	—pero	 también

calló.
Apartaron	la	vista	la	una	de	la	otra	con	atolondrada	desesperación.	El	corazón	de

Phoebe	 golpeaba	 su	 pecho	 con	 tanta	 fuerza	 que	 pensó	 que	 Sally	 debía	 de	 estar
oyéndolo.	 Se	 levantó	 con	 esfuerzo,	 sin	 poder	 reprimir	 pequeños	 gemidos
involuntarios	al	sentir	el	hormigueo	en	aquella	ridícula	pierna	suya,	se	fue	cojeando	a
la	 cocina	 y	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 boca,
mirando	sin	ver	la	lluvia.	Todo	su	cuerpo	temblaba	sin	violencia,	y	Phoebe	pensó	que
así	debía	de	vibrar	un	diapasón	después	de	ser	golpeado	suavemente.	Descubrió	que
estaba	pendiente,	con	una	atención	casi	temerosa,	de	los	sonidos	que	pudieran	venir
de	la	otra	habitación.	No	sabía	qué	haría	si	Sally	la	seguía	hasta	allí.	¿Qué	se	dirían?
¿Qué	harían?	Nunca	había	besado	a	otra	chica,	jamás;	tampoco	había	sentido	el	deseo
de	 hacerlo,	 que	 ella	 supiera.	Aprisionó	 su	 labio	 inferior	 entre	 los	 dientes.	Que	 ella
supiera.	¿Y	eso	qué	quería	decir?

Prestó	 atención,	pero	no	 se	oía	ningún	 ruido	en	 el	 cuarto	de	 estar	ni	 en	ningún
otro	 sitio.	 El	 mundo	 parecía	 haber	 enmudecido,	 sorprendido.	 Se	 imaginó	 a	 Sally
sentada	 en	 la	 alfombra	 tal	 como	 la	 había	 dejado,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 bajo	 el
cuerpo	y	tan	confusa	y	asombrada	como	ella.

¿Qué	debía	hacer?	¿Qué	debía	pensar?
Quizá	Sally	 se	marcharía;	 quizá	 recogería	 su	neceser,	 guardaría	 sus	 cosas	 en	 la

maleta,	 se	 apresuraría	 a	 abandonar	 el	 piso	 y	 salir	 del	 edificio	 sin	 una	 palabra	 de
despedida	y	desaparecería.	Solo	de	pensarlo,	Phoebe	sintió	que	algo	se	derrumbaba

www.lectulandia.com	-	Página	133



en	su	interior,	como	si	algo	cayera	silenciosamente	en	el	vacío.
Bajó	 la	vista.	Una	de	sus	manos	sujetaba	el	vaso	de	 limonada,	mientras	 la	otra,

cerrada,	 con	 los	 nudillos	 blancos,	 temblaba.	La	 lluvia	 en	 la	 ventana	 parecía	 querer
decirle	 algo,	 una	 frase	 farfullada	 y	 secreta.	 Su	 corazón	 seguía	 golpeando	 su	 pecho
como	 un	 animal	 enjaulado.	 Giró	 hacia	 arriba	 el	 puño	 y	 lo	 abrió	 muy	 despacio.
Hundida	 en	una	de	 las	 líneas	 de	 la	 palma	había	 lo	 que,	 al	 principio,	 tomó	por	 una
pequeña	 pastilla	 blanca	 con	 agujeros	 perforados	 en	 el	 centro.	 La	 observó	 perpleja.
Entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	era.	No	era	una	pastilla,	sino	un	botón,	un	botón	que
debía	de	haber	arrancado	de	la	blusa	de	Sally.

Se	sentaron	la	una	frente	a	la	otra	en	la	mesa	de	la	cocina	y	hablaron	durante	lo	que
parecieron	siglos,	ambas	muy	erguidas,	con	las	manos	posadas	sobre	la	mesa	como	si
participaran	 en	 un	 concurso,	 en	 una	 prueba	 de	 habilidad	 y	 resistencia.	 Tiempo
después,	 Phoebe	 sería	 incapaz	 de	 recordar	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dijeron;	 de	 lo
único	que	estaba	segura	era	de	que	ninguna	mencionó	el	beso.	¿Cómo	pudo	ser	así?
Ella	sabía	que	hay	cosas	para	las	que	no	existen	palabras.	Lo	que	recordaría	sería	la
urgencia	de	sus	voces	o,	por	lo	menos	de	su	voz,	la	agitación	y	el	miedo.	Nunca	había
experimentado	semejante	torbellino	emocional.	Se	había	sentido	atraída	por	algunas
compañeras	 en	el	 colegio,	por	 supuesto,	pero	aquello	no	 significaba	nada.	Recordó
asimismo	una	noche	de	Navidad	en	un	pub	—¿en	Neary	o	fue	en	Searsons?—,	una
mujer	de	rostro	estrecho	y	labios	delgados	pintados	de	carmesí	no	había	apartado	los
ojos	de	ella	y,	cuando	fueron	a	cerrar,	se	aproximó	y	le	ofreció	llevarla	a	casa,	pero
ella	dijo	que	no.	A	eso	se	limitaba	su	experiencia	de…	¿Cómo	debía	llamarlo?	No	lo
sabía.	 Lo	 que	 había	 ocurrido	 entre	 ella	 y	 Sally	 mientras	 estaban	 sentadas	 en	 la
alfombra	 frente	a	 la	chimenea	era	algo	nuevo	en	 la	vida	de	Phoebe,	 inesperado,	no
buscado	y	aterrador,	pero	 también	excitante,	aunque	no	estuviera	 todavía	preparada
para	admitirlo.	Sí,	excitante	más	allá	de	las	palabras.

Hablaron	y	hablaron	mientras	Sally	 fumaba	un	cigarrillo	 tras	otro	y	el	cielo	 iba
abriéndose	y	salió	el	 sol,	enviando	sesgados	y	afilados	haces	de	 luz	a	 la	calle.	Con
tono	 informal,	 Sally	 dijo	 que	 recogería	 sus	 cosas	 y	 regresaría	 al	 Belmont,	 pero
Phoebe	no	estaba	dispuesta	a	aceptarlo.

—No	 permitiré	 que	 te	 marches	 —afirmó,	 aunque	 no	 en	 el	 tono	 que	 habría
deseado,	y	se	sonrojó—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	que
te	 vayas	—dijo	 apresuradamente—;	 además,	 el	 Belmont	 es	 un	 sitio	 horroroso.	 No
quiero	ni	imaginarme	que	vuelvas	allí.

—Has	sido	muy	amable,	pero	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	me	marche	y	de
que	 recuperes	 tu	 vida	 normal	 —replicó	 Sally,	 y	 sus	 palabras	 sonaron	 formales	 e
impostadas.

—No	—dijo	Phoebe	con	presteza,	y	su	voz	sonó	en	sus	propios	oídos	como	un
lamento—,	puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras.	Me…	me	gusta	tu	compañía.
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De	verdad	—añadió,	casi	con	desesperación.
—Lo	sé,	y	a	mí	también	me	gusta	estar	aquí,	pero…
En	el	silencio	que	siguió,	ambas	desviaron	la	vista	y	carraspearon.	Phoebe	sabía

que	Sally	tenía	razón,	que	debía	irse	de	su	piso	y	regresar	al	hotel,	pero	también	sabía
que	no	quería	que	se	fuese,	todavía	no,	no	dejando	todo	sin	resolver	entre	ellas.	Pero
¿qué	 iban	 a	 resolver?	 El	 beso,	 hablaran	 de	 él	 o	 no,	 era	 un	 tenso	 cordón	 de	 seda,
invisible	 pero	 claramente	 tangible,	 que	 las	 unía	 con	 firmeza.	 Phoebe	 sabía,	 y	 se
preguntaba	si	Sally	no	lo	sabría	también,	que	debían	romper	el	cordón	de	inmediato,
en	ese	mismo	instante,	sin	demora.	Pero	¿lo	iban	a	hacer?

Sally	miraba	la	calle,	pensativa.
—Todo	resulta	tan	confuso	—dijo	con	voz	distante—.	Me	siento…	No	sé	cómo

me	 siento.	Rara.	 Perdida.	Cuando	 James…	O	 Jimmy,	 puedo	 llamarle	 así	 si	 todo	 el
mundo	lo	hace…	Cuando	Jimmy	murió,	una	parte	de	mí	también	murió.	Suena	como
algo	 sacado	 de	 una	 película,	 lo	 sé,	 pero	 es	 verdad.	 No	 puedes	 imaginarte	 lo	 que
significa	ser	mellizo.	Nunca	eres	del	todo	tú	mismo,	siempre	hay	una	parte	de	más	o
una	 parte	 de	 menos.	 No	 puedo	 explicártelo.	 ¿Sabes	 que	 cuando	 a	 una	 persona	 le
amputan	un	brazo	o	una	pierna	dice	que	aún	puede	sentir	ese	miembro	fantasma,	que
en	 ocasiones	 puede	 incluso	 sentir	 dolor?	 Así	 me	 siento	 yo	 ahora.	 Quien	 mató	 a
Jimmy	mató	también	un	pedazo	de	mí,	pero	esa	parte	que	está	muerta	aún	sigue	ahí
de	alguna	manera.

Phoebe	deseó	coger	la	mano	de	Sally	entre	las	suyas,	apretarla,	pero	sabía	que	no
debía	hacerlo,	no	debía	hacerlo	en	absoluto.	Se	levantó	de	la	mesa	y	sintió	alivio	al
estar	de	pie.

—Vámonos	a	comprar	algo	para	comer	—dijo.
Sally	movió	la	cabeza.
—No	tengo	hambre.
—Ya	la	tendrás	—insistió	Phoebe—.	Venga,	podemos	ir	al	Q&L.
—¿El	Q&L?	¿Qué	es	eso?
—Es	mi	tienda	del	barrio.	Espera	a	conocer	al	señor	Q&L	con	su	traje	de	cuadros

y	su	chaleco	amarillo	canario.	Es	la	viva	imagen	del	Señor	Sapo.
—¿Se	llama	así?	¿Q&L?	—preguntó	Sally,	incrédula.
—Claro	que	no,	ese	es	el	nombre	de	la	tienda.	No	sé	cómo	se	llama	él.	Está	un

poco	loco,	no	te	sorprendas	si	te	canta	un	fragmento	de	ópera	o	hace	una	pirueta.
Sally	se	levantó.
—Bueno,	desde	luego	suena	muy	distinto	a	mi	señor	Patel.
—¿El	señor	Patel	no	canta	ni	hace	pasos	de	ballet?
—No,	me	temo	que	el	señor	Patel	es	un	gruñón.
Ambas	 sonrieron.	 ¿Estaría	 aligerándose	 el	 ambiente?	 ¿Habían	 empezado	 a

relajarse?	 Era	 como	 si	 hubieran	 estado	 caminando	 en	 el	 filo	 de	 un	 profundo
precipicio,	 con	 el	 viento	 empujándolas	 e	 intentando	 arrastrarlas,	 y	 finalmente
hubiesen	 conseguido	 alejarse	 del	 borde.	Y,	 al	 pensarlo,	 Phoebe	 temblaba	 de	 alivio,
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pero	también	sentía	un	ligero	pesar	porque	el	peligro	hubiese	desaparecido.
Se	pusieron	el	abrigo	y	se	encaminaron	a	Baggot	Street.	El	sol	creaba	charcos	de

oro	 líquido	 en	 las	 aceras,	 mojadas	 por	 la	 lluvia,	 y	 pequeñas	 nubes	 blancas	 se
deslizaban	 sobre	 sus	 cabezas	 como	 barcos	 de	 vela	 de	 juguete	 vueltos	 del	 revés.	A
Phoebe	le	habría	gustado	enlazar	su	brazo	con	el	de	Sally,	pero	sabía	que	no	debía.
¿Sería	así	a	partir	de	aquel	momento?	¿Hasta	el	gesto	más	inocente	de	amistad	sería
interpretado	en	el	acto	como	sospechoso?

En	 la	 tienda	 compraron	 una	 cuña	 de	 queso	Cheddar,	 lonchas	 de	 jamón	 cocido,
una	bolsa	de	 tomates	de	pera,	dos	manzanas,	uvas	blancas	y	un	paquete	de	galletas
Kimberley.	El	 tendero,	gordo	y	 con	el	pelo	 alisado	y	 lustroso,	vestía	 aquel	día	una
chaqueta	de	caza	de	tweed	y	un	chaleco	rojo	en	lugar	del	habitual	amarillo.	Mientras
las	atendía,	tarareó	en	voz	baja	el	coro	de	esclavos	de	Aida,	y	cuando	les	devolvió	el
cambio	 dibujó	 arabescos	 con	 las	 manos	 como	 un	 bailarín	 oriental	 y	 dijo	 Graci-
aaaaaas,	 tal	 como	 acostumbraba,	 con	 la	 boca	 estirada	 y	 sus	 grandes	 y	 afeminados
ojos	 redondos	muy	 abiertos.	 Las	 dos	 jóvenes	 evitaron	mirarse,	 pero	 tan	 pronto	 se
encontraron	en	la	calle	estallaron	en	carcajadas	y	tuvieron	que	detenerse,	temblando
de	la	risa.

—Tenías	 razón	 —exclamó	 Sally	 con	 un	 sofocado	 chillido	 de	 placer—.	 ¡Es
idéntico	al	Señor	Sapo!

Y,	 riendo,	 se	 inclinaron	 una	 hacia	 la	 otra	 hasta	 que	 sus	 frentes	 se	 tocaron	 y
durante	 un	 instante	 fue	 como	 si	 el	 beso	 frente	 a	 la	 chimenea	 no	 hubiese	 sucedido
nunca.	 O	 como	 si,	 tras	 suceder,	 pudiera	 suceder	 de	 nuevo,	 si	 bien	 ahora	 con	más
sencillez	y	naturalidad.

Cuando	llegaron	al	piso,	Phoebe	abrió	la	puerta	para	dejar	pasar	a	Sally,	se	excusó
para	bajar	al	baño	y	cerró	el	pestillo	 tras	ella.	La	pequeña	y	 limpia	maleta	de	Sally
estaba	bajo	un	estante,	junto	a	la	bañera.	Phoebe	se	arrodilló	con	presteza,	abrió	los
cierres	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 vestido	 el	 pequeño	 botón	 color	 hueso	 que	 había
arrancado	sin	darse	cuenta	de	la	blusa	de	Sally.	Lo	echó	en	el	 interior	de	la	maleta,
volvió	 a	 cerrarla	 y	 la	 colocó	 donde	 estaba,	 bajo	 el	 estante.	 Se	 puso	 en	 pie.	 Le
temblaban	 las	 rodillas.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 se	 detuvo	 frente	 al
espejo,	apoyado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	y	se	miró	largamente	a	los	ojos.
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16.

El	lunes	por	la	mañana	el	sargento	Jenkins	condujo	a	Quirke	y	al	inspector	Hackett	a
Tallaght	 en	 el	 coche	 patrulla.	Quirke	 había	 olvidado	 lo	 lejos	 que	 se	 hallaba	 por	 la
larga	carretera	en	 línea	 recta	que	salía	de	 la	ciudad.	Cuando	 llegaron,	más	parecían
haber	viajado	a	un	pueblo	en	el	corazón	del	país	que	a	una	localidad	de	la	periferia.
Todavía	era	temprano	y	la	calle	principal	tenía	un	aspecto	somnoliento.	Alrededor	de
ellos	se	levantaban	las	suaves	colinas	a	las	que	llamaban	con	jactancia	montañas;	sus
lomas	moteadas	de	ovejas	brillaban	con	 la	humedad	y	el	ondulante	verdor	de	abril.
Quirke	analizaba	con	objetividad	lo	pintoresco	que	aquello	resultaba.	Encontrarse	al
aire	 libre,	expuesto	en	medio	de	tanta	naturaleza,	 le	hacía	sentirse	 incómodo;	él	era
un	hombre	 de	 ciudad	y	 prefería	 los	 horizontes	 limitados.	Hackett,	 por	 el	 contrario,
aparentaba	estar	en	su	elemento	y	mostraba	un	excelente	humor.	Aquel	era	otro	de	los
muchos	rasgos	que	le	diferenciaban	del	inspector,	pensó	sombríamente	Quirke.

Mientras	se	dirigían	hacia	allí	y	los	setos	bajos	desfilaban	por	las	ventanillas	y	el
gran	 coche	 se	 balanceaba,	 Hackett	 rememoró	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 sabía	 de	 Packie
Joyce,	 el	 salvaje	 Packie	 el	 Quinqui,	 chatarrero,	 jefe	 de	 los	 tinkers	 e	 inagotable
procreador	de	niños.	Se	decía	que	había	engendrado	unos	veinticinco	o	treinta	hijos
con	su	bien	exprimida	esposa,	ya	fallecida,	y	con	dos	o	tres	de	las	hermanas	pelirrojas
de	su	mujer.

—En	una	ocasión	reuní	el	valor	suficiente	para	preguntarle	por	qué	diablos	tenía
tantos	críos	—contó	Hackett—.	«Escúcheme	bien»,	me	dijo	Packie,	inclinando	sobre
mí	 su	 cabezota	 de	 demente.	 «Cuando	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 estás	 en	 la	 cama
congelado,	dentro	de	uno	de	esos	carromatos	llenos	de	corrientes	de	aire,	o	jodes	o	te
jodes	de	frío»	—Quirke,	que	estaba	sentado	en	el	asiento	de	atrás	junto	al	inspector,
sorprendió	la	mirada	asombrada	de	Jenkins	en	el	espejo.	El	inspector	Hackett	no	solía
decir	 palabrotas	 y	 era	 bien	 conocida	 su	 actitud	 reprobadora	 hacia	 las	 palabras
vulgares—.	¡Ah,	sí,	menudo	personaje	es	el	tal	Packie!	Ya	verá	—se	rio	Hackett.

No	 sabían	 con	 certeza	 dónde	 se	 encontraba	 el	 campamento	 de	 los	 Joyce	 y
tuvieron	que	detenerse	en	la	oficina	de	Correos	para	que	Jenkins	entrara	a	preguntar
cómo	 llegar	 hasta	 allí.	 Con	 las	 rodillas	 separadas	 y	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos,
Hackett	miraba	por	la	ventanilla	el	paisaje	trémulo	de	la	primavera	con	gran	interés.
Las	 sombras	 de	 las	 nubes	 descendían	 sobre	 las	 colinas	 lejanas.	 Quirke	 observó	 al
inspector	de	soslayo	e	imaginó	que	estaría	pensando	en	su	juventud	en	las	ventosas
Midlands.	Hackett	jamás	dejaría	de	ser	un	hombre	de	campo.

Pasó	un	largo	rato	antes	de	que	Jenkins	reapareciera	y	se	sentara	al	volante.
—Bueno,	¿ha	averiguado	el	camino?	—preguntó	Hackett	dirigiéndose	a	la	nuca

del	joven.
—Sí	—contestó	 Jenkins,	 y	 lanzó	 una	 exclamación	 que	 los	 dos	 hombres	 en	 el

asiento	trasero	tardaron	en	identificar	como	una	carcajada—.	Desde	luego,	parece	que
el	 señor	 Joyce	es	un	personaje	bien	conocido	en	estos	parajes.	Me	ha	 llevado	unos
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buenos	 cinco	minutos	 escuchar	 las	 opiniones	 de	 la	mujer	 del	 cartero	 sobre	 él	 y	 su
tribu.

—Adivino	un	cierto	rechazo	—dijo	Hackett,	y	Jenkins	se	rio	de	nuevo.
Llegaron	a	las	afueras	del	pueblo	y	dudaron	durante	un	instante	ante	un	cruce	de

caminos.	 Jenkins	alargó	el	pescuezo	como	una	 tortuga	por	encima	del	cuello	de	 su
camisa	 y	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro	 hasta	 que	 finalmente	 tomó	 el
sendero	 sin	 asfaltar.	 Ante	 ellos,	 a	 lo	 lejos,	 se	 alzaba	 una	 gran	 columna	 de	 humo
parduzco	casi	negro	que	ascendía	en	rápidas	espirales.

—Esa	debe	de	ser	la	enseña	de	los	Joyce,	sin	duda	—dijo	Hackett	con	ironía—.
Las	hogueras	los	vuelven	locos.

Avanzaron	 lentamente	 por	 la	 estrecha	 senda,	 que	 daba	 vueltas	 y	 revueltas,
intentando	esquivar	los	numerosos	y	profundos	socavones	para	no	dañar	los	bajos	del
vehículo.	Jenkins	manejaba	el	gran	coche	con	prudente	cautela.	Había	prímulas	en	los
setos,	en	los	espinos	ya	habían	brotado	las	hojas	y,	sobre	el	ruido	del	motor,	se	oían
los	agudos	trinos	aflautados	de	los	mirlos	y	hasta	el	canto	más	ligero	de	los	petirrojos.

—¿No	viven	bien	los	tinkers,	a	pesar	de	todo,	bajo	el	limpio	cielo	del	Señor	y	con
este	 aire	 tan	 puro?	—dijo	 Hackett,	 pensativo,	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Quirke	 con
mirada	burlona—.	¿No	cree,	doctor?

—La	 esperanza	 de	 vida	 de	 los	 tinkers	 es	 de	 veintinueve	 años	 y	 la	 tasa	 de
mortalidad	de	los	recién	nacidos	es	de	uno	de	cada	tres	—contestó	Quirke.

Aunque	Hackett	suspiró,	no	parecía	consternado.
—No	lo	dudo.	Digamos	entonces	que	es	una	vida	buena,	pero	breve.
Quirke	no	dijo	nada.	No	estaba	de	humor	para	las	gracias	de	Hackett,	pero	¿acaso

lo	estaba	alguna	vez?
Se	 había	 despertado	 por	 la	 mañana	 con	 sensación	 de	 vértigo	 y,	 durante	 varios

minutos,	 había	 permanecido	 tumbado	 boca	 arriba	 entre	 las	 sábanas	 húmedas	 y
revueltas,	 mirando	 la	 bombilla	 del	 techo,	 que	 parecía	 balancearse	 sin	 descanso	 de
derecha	a	izquierda	como	un	diminuto	coche	de	carreras	que	pasara	a	toda	velocidad
una	 y	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 la	 bandera	 de	 salida.	 Cuando	 por	 fin	 se	 levantó,
aventurando	 un	 pie	 y	 posándolo	 con	 cuidado	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 mover	 el	 otro,
estaba	tan	mareado	que	pensó	que	se	caería.	A	menudo,	tras	una	noche	de	borrachera,
había	sufrido	vértigo	por	la	mañana,	pero	se	trataba	de	una	sensación	distinta,	era	más
una	molestia	que	otra	cosa,	algo	que	había	que	soportar	hasta	que	desaparecía,	como
al	final	siempre	sucedía.	Eran	vértigos	normales	y	no	aterradores,	como	los	nuevos.
Se	encaminó	a	la	cocina	en	pijama,	se	sentó	a	la	mesa	y	bebió	una	taza	tras	otra	de
café	 solo	 y	 amargo,	 mientras	 fumaba	 sin	 parar	 en	 el	 piso	 helado.	 Aunque	 el	 café
empeoró	el	mareo	al	principio,	 luego	lo	atenuó	y	la	nicotina	calmó	sus	nervios.	Sin
embargo,	no	podía	continuar	 ignorando	 lo	que	 le	ocurría,	no	podía	 seguir	haciendo
caso	omiso.	Algo	le	estaba	pasando;	algo	no	iba	bien.

¿Estaría	 enfermo?	Había	 sufrido	alucinaciones,	 acompañadas	por	una	 sensación
general	 de	 vaga	 angustia	 física,	 y	 a	 eso	 había	 que	 añadir	 ahora	 el	 nuevo	 tipo	 de
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vértigo	de	aquella	mañana.	Había	repasado	en	su	cabeza	una	y	otra	vez	lo	sucedido
en	Trinity	Manor,	 cuando	 imaginó	que	había	 conversado	con	el	 viejo	 en	 la	 cocina,
intentando	 comprender,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 explicación.	 Pero	 ¿puede	 una
mente	dañada	examinar	sus	propios	procesos?	Y	si	acaso	fuese	posible,	¿cómo	fiarse
de	sus	conclusiones?	Todo	podría	ser	una	alucinación.

Más	que	miedo,	sentía	cierto	asombro	teñido	de	rencor.	¿Por	qué	a	él?	¿Por	qué
ahora?	Las	vanas	protestas	habituales.	¿No	se	le	ocurría	nada	mejor?	¿Algo	que,	de
hecho,	 le	 pudiera	 ayudar?	 Descalzo,	 caminó	 con	 cautela	 hacia	 el	 cuarto	 de	 estar,
pegado	 a	 la	 pared	 por	 temor	 a	 caerse,	 y	 llamó	 a	 su	 hermano	 adoptivo.	 El	 propio
Malachy	contestó	el	teléfono,	receloso	como	era	habitual	en	él.	Quirke	le	preguntó	si
podía	 acercarse	 a	 verle,	 pues	 quería	 hacerle	 una	 consulta.	 Malachy	 empezaba	 a
contestar	cuando	alguien	se	dirigió	a	él	—a	Quirke	le	pareció	reconocer	la	voz	de	su
cuñada,	 Rose—	 y	 Malachy	 tapó	 la	 boquilla	 con	 la	 mano.	 Quirke	 oyó	 su	 propia
respiración	mientras	esperaba;	los	teléfonos,	al	igual	que	los	espejos,	contienen	en	su
interior	otra	versión	del	mundo.	Por	fin	Malachy	volvió	a	hablar:	le	dijo	que	estaría
en	casa	aquella	tarde,	si	el	asunto	podía	esperar	hasta	entonces.	«Gracias,	Mal.	Te	veo
luego»,	se	despidió	Quirke.

Hasta	 la	voz	de	Malachy	 le	proporcionó	cierto	consuelo.	Parecía	confirmar	que
había	ayuda	disponible;	que	había	ayuda	hasta	para	alguien	como	Quirke	el	maldito.
El	bueno	de	Mal;	el	bueno,	aburrido	y	honesto	Mal.

Hackett	le	estaba	hablando.	Quirke	se	volvió	hacia	él,	intentando	prestar	atención.
—¿Cómo?	Perdón,	mi	cabeza…
«Mi	 cabeza	 se	 está	 descomponiendo,	 Hackett.	 Está	 desintegrándose,	 está

viniéndose	abajo».
—Le	 decía	 que	 ahí	 está	 nuestro	 hombre	 en	 toda	 su	 gloria	 —dijo	 Hackett

señalando	hacia	delante.
Se	 estaban	 acercando	 al	 campamento,	 un	 estrecho	 y	 descuidado	 terreno	 que

descendía	 hacia	 un	 arroyo	 serpenteante	 con	 tojos	 y	 espinos	 en	 las	 riberas.	 El	 sitio
semejaba	 un	 campo	de	 batalla	 tras	 una	 confrontación	 prolongada	 y	 cruel	 entre	 dos
tropas	 mecanizadas.	 Había	 herrumbrosas	 carrocerías,	 desperdigadas	 como	 si	 los
coches	 hubiesen	 sido	 abandonados	 y	 en	 su	mayoría	 hundidos	 en	 el	 barro	 hasta	 los
ejes,	parabrisas	hechos	añicos	y	capós	abiertos	como	mandíbulas	de	cocodrilos;	había
motores	destrozados,	montañas	de	 ruedas	 sin	 llantas,	 puertas	de	 coches	que	habían
sido	arrancadas	de	los	goznes	y	apiladas	unas	encima	de	otras	en	inestable	equilibrio.
Había	vigas	de	acero	agrupadas	y	oxidadas	como	todo	el	 resto	y	 rollos	de	cable	de
acero	 tan	 grueso	 y	 pesado	 que	 habrían	 hecho	 falta	 dos	 o	 tres	 hombres	 para
levantarlos.	 Viejas	 cocinas	 eléctricas	 se	 mantenían	 de	 pie	 en	 extraños	 ángulos	 y
media	 docena	 de	 bañeras	 rayadas	 y	 picadas	 estaban	 dispuestas	 boca	 abajo	 en	 un
amplio	círculo	sobre	la	hierba	pisoteada,	una	disposición	extravagantemente	hierática
y	solemne	que	recordaba	un	prehistórico	círculo	de	piedra.

En	medio	de	todo	aquello,	en	un	montículo,	ardían	llantas	de	coche	y	de	tractor	en
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una	inmensa	hoguera	que	escupía	imponentes	y	afiladas	llamas	ribeteadas	de	negro	y
densas	 erupciones	de	grasiento	y	oscuro	humo.	Cuidaba	del	 infierno	una	 troupe	de
niños	 canijos	 y	 harapientos	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 hombre	 que	 más	 parecía	 un
mastodonte	—tenía	 las	dimensiones	de	una	nevera	americana,	pensó	Quirke—,	con
una	aceitosa	pelambrera	tan	negra	como	el	humo	más	negro	de	la	fogata.	Estaba	claro
que	era	Packie	el	Quinqui.	La	escena	era	arcaica	y	excitante,	y	también	desoladora	en
su	violencia	y	volatilidad.

—Santo	Dios,	 solo	 le	 falta	 la	música	para	 ser	una	 escena	de	Wagner	—susurró
Quirke.

Hackett	dio	un	histriónico	respingo.
—Vaya,	¿he	oído	hablar	a	alguien?
Quirke	le	lanzó	una	mirada	furibunda.
—¿Qué?
—Estaba	tan	callado	que	pensé	que	se	había	quedado	mudo.
Quirke	le	dio	la	espalda	y	miró	por	la	ventanilla.	Las	colinas	parecían	ahora	más

cercanas,	como	si	estuvieran	cerrando	el	círculo	sigilosamente.
Entraron	 en	 el	 campamento	por	un	vallado	 sin	puerta	y	 el	 coche	 avanzó	dando

tumbos	 por	 la	 hierba,	 mientras	 Jenkins	 aferraba	 el	 tembloroso	 volante	 como	 el
capitán	de	una	trainera	a	quien	le	hubiese	sorprendido	un	temporal.

—Deténgase	 aquí	—le	ordenó	Hackett	 cuando	 aún	 les	 quedaba	un	buen	 trecho
para	llegar	a	la	hoguera	y	a	sus	traviesos	y	enanos	vigilantes—.	No	queremos	que	las
llamas	alcancen	el	depósito	de	gasolina	y	saltemos	por	los	aires	en	pedacitos.

Cuando	 Jenkins	 pisó	 el	 freno,	 el	 gran	 coche	 derrapó	 levemente	 en	 la	 tierra
empapada.	 Al	 salir	 del	 vehículo,	 Hackett	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 zapatos	 hechos	 a
mano	de	Quirke.

—No	trae	el	calzado	adecuado	para	este	terreno,	doctor	—dijo	con	indisimulado
regocijo.

Packie	 el	Quinqui,	 que	 los	observaba	de	 reojo,	 se	 aproximó	a	 ellos	mientras	 se
limpiaba	el	dorso	de	una	mano	contra	la	boca.	En	la	otra	llevaba	una	larga	barra	de
metal	 con	 una	 especie	 de	 gancho	 en	 el	 extremo,	 que	 había	 estado	 utilizando	 como
improvisado	y	gigantesco	atizador,	hundiendo	el	garfio	entre	las	llantas	que	ardían	y
haciendo	que	escupieran	furiosos	géiseres	de	llamas.	Vestía	lo	que	alguna	vez	debió
de	ser	un	elegante	traje	de	rayas	y	una	sucia	camisa	blanca	con	el	cuello	abierto	por	la
que	 asomaba	 abundante	 vello	 gris.	 Su	 rostro,	 grande	 y	 alargado	 como	 un	 ataúd,
estaba	 tiznado	 de	 humo	 y	 brillaba	 de	 sudor.	 Aquella	 salvaje	 máscara	 solo	 dejaba
expuestos	 unos	 ojos	 furibundos	 e	 inyectados	 de	 sangre,	 de	 color	 gris	 piedra,	 que
parecían	 relucir	con	una	 luz	 trascendental.	Con	aquellos	ojos,	 la	cara	quemada	y	el
palo	con	el	garfio,	parecía	un	profeta	del	Antiguo	Testamento	que	llegara	tambaleante
del	 desierto	 tras	 numerosos	 días	 en	 solitario	 contacto	 con	 un	 Dios	 tiránico	 y
vengativo.

—¡Santo	Cristo!,	¿no	es	el	mismo	Hacker	en	persona?	—exclamó	con	jovialidad

www.lectulandia.com	-	Página	140



mientras	miraba	al	policía.	Tenía	una	voz	ronca	y	atronadora.
El	inspector	se	aproximó	y	estrechó	la	mano	del	hombretón.
—Buenos	días,	Packie,	¿cómo	está?
—Sujetando	 al	 diablo	 por	 la	 cola	—respondió	 el	 tinker.	 Tuvo	 que	 gritar	 para

hacerse	oír	por	encima	de	los	rugidos	y	los	chisporroteos	del	fuego.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	Hackett.
—Por	supuesto	que	sí.	¿No	soy	la	viva	estampa	de	la	salud?
Los	ojos	de	Hackett	se	deslizaron	a	la	hoguera,	donde	los	niños	habían	detenido

su	 actividad	 y	 permanecían	 inmóviles,	 observando	 en	 silencio	 y	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	a	los	dos	extraños	y	el	coche	tras	ellos,	donde	Jenkins	permanecía	al	volante.

—Menuda	fogata	tiene	ahí	—dijo	el	policía.
—Cierto	—asintió	el	tinker.
—¿Puedo	preguntar	con	qué	fin?
—Por	supuesto.	Estamos	recuperando	el	alambre	usado.
Hackett	le	explicaría	más	tarde	a	Quirke	que	Packie	y	su	banda	de	fogosos	elfos

estaban	quemando	cables	eléctricos	con	su	aislante	de	plástico	para	derretir	el	hilo	de
cobre	que	había	en	su	interior.	Al	día	siguiente,	cuando	el	fuego	se	hubiese	apagado	y
las	 brasas	 se	 hubieran	 enfriado,	 lo	 recogerían	 de	 entre	 las	 cenizas.	 Era	 un	 negocio
lucrativo,	ya	que	el	precio	del	cobre	seguía	siendo	alto	más	de	una	década	después
del	final	de	la	guerra.

Ahora	 fue	 Packie	 quien	 apartó	 los	 ojos	 del	 policía	 para	 mirar	 a	 Quirke,	 que
permanecía	 ligeramente	 atrás	 con	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 las
manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo.

—Es	el	doctor	Quirke	—le	presentó	Hackett.
Quirke	 se	 aproximó	 y	 Packie	 le	miró,	 evaluándole.	 Ninguno	 extendió	 la	mano

para	saludarse.	Hackett	los	observaba	con	una	tenue	sonrisa.
—Venga,	 vamos	 a	 tomar	 un	 trago,	 tengo	 tanta	 sed	 que	me	 podría	 beber	 el	 río

Shannon	—dijo	Packie	a	Hackett.
Se	 giró	 hacia	 los	 niños	 junto	 al	 fuego	 y	 les	 gritó	 algo	 que	 a	Quirke	 le	 resultó

ininteligible,	un	gruñido	áspero	y	amenazador,	e	inmediatamente	los	críos	se	pusieron
en	movimiento	y	volvieron	a	afanarse	en	la	hoguera	con	gran	ajetreo.	Sacudiendo	la
cabeza,	Packie	se	dirigió	esta	vez	a	Quirke:

—Los	 chinorris	 me	 tienen	 partido	 el	 corazón:	 no	 quieren	 estudiar	 ni	 tampoco
quieren	currelar.

Los	 guio	 por	 la	 colina	 hacia	 un	 grupo	 de	 dispersos	 carromatos	 de	madera	 que
trazaban	 un	 descuidado	 círculo.	 A	 un	 lado,	 una	manada	 de	 caballos	 chaparros,	 de
patas	 cortas	 y	 aspecto	 hosco,	 pacían	 la	 hierba	 escasa.	 Al	 aproximarse	 los	 tres
hombres,	varios	alzaron	la	mirada	sin	gran	interés,	agitaron	la	cola	blanca	o	sus	crines
del	 color	 de	 las	 flores	 de	 la	madreselva	 y	 volvieron	 a	 pastar.	 Los	 carromatos,	 con
forma	 de	 cilindro,	 tenían	 una	 ventana	 en	 la	 parte	 trasera	 y,	 en	 la	 delantera,	 dos
ventanitas	cuadradas	a	cada	lado	de	una	puerta	barnizada,	dividida	por	la	mitad.	Los
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techos	redondeados	estaban	sellados	con	alquitrán	mate	negro,	pero	las	dos	paredes
de	madera,	delante	y	detrás,	 estaban	decoradas	con	espirales	de	 llamativos	colores:
carmesí,	amarillo,	azul	oscuro.	Packie	se	detuvo	ante	la	más	grande	y	golpeó	la	puerta
con	su	palo	de	hierro.	Se	giró	hacia	los	dos	hombres	y	les	guiñó	un	ojo.

—Nunca	 sabes	 cómo	 estará	 la	 cachí,	 si	 andará	 poniéndose	 la	 ropa	 interior	 o
paseándose	en	cueros	—susurró	teatralmente	mientras	sonreía.

Se	 oyeron	 voces	 airadas	 dentro	 del	 carromato	 y	 luego	 el	 sonido	 sordo	 de	 unos
pies	 descalzos	 en	 el	 suelo	 de	madera.	 La	 parte	 superior	 de	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 la
cabeza	 de	 una	 mujer	 surgió	 de	 la	 penumbra	 interior	 y	 miró	 con	 desconfianza	 al
inspector	Hackett	 primero	 y	 luego,	 durante	más	 tiempo,	 a	Quirke.	 Tenía	 un	 rostro
delgado,	 la	piel	pecosa	y	blanca	como	 la	 leche	y	una	espesa	mata	de	pelo,	negro	y
brillante	 como	 ala	 de	 cuervo,	 que	 apartó	 de	 la	 cara	 con	 la	mano.	Vestía	 una	 blusa
blanca	con	botones	de	madreperla	y	un	collar	de	perlas	pequeñas	e	 irregulares.	Sus
ojos	eran	de	un	verde	pedernal	y	tenía	unos	párpados	delicados	como	pétalos	de	rosa.
A	Quirke	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	animal	salvaje,	una	zorra	quizá	o	una
rara	especie	de	gato	salvaje,	ágil,	hermoso	e	indolentemente	vigilante.

Packie	 Joyce	 habló	 a	 la	mujer,	 que	 contestó	 algo.	Quirke	 tampoco	 comprendió
una	sola	palabra	de	lo	que	se	dijeron.	La	cabeza	de	la	mujer	desapareció	un	instante	y,
un	momento	después,	ella	reapareció	con	un	chal	descolorido	de	tela	escocesa	sobre
un	hombro.	Abrió	la	mitad	inferior	de	la	puerta	y	saltó	de	un	brinco	al	suelo.	Llevaba
una	falda	roja	suelta	e	iba	descalza,	con	una	raya	negra	de	suciedad	bajo	las	uñas	de
los	pies.	Tras	ella	apareció	en	la	puerta	una	segunda	figura,	una	niña	de	doce	o	trece
años,	 delgada	 y	 de	 palidez	 etérea,	 con	 un	 sucio	 vestido	 gris	 sin	 mangas	 que	 era
demasiado	grande	para	ella	y	que	le	colgaba	sin	gracia,	igual	que	un	saco.	La	mujer
se	 volvió	 hacia	 la	 muchacha,	 le	 dijo	 algo	 con	 tono	 áspero	 y	 esta	 descendió	 del
carromato	 lánguidamente	y	 con	 los	ojos	bajos.	Llevaba	el	 cabello,	 lacio	y	de	 color
ceniza,	 recogido	 a	 la	 espalda	 en	 una	 larga	 y	 brillante	 trenza.	 Tenía	 una	 calentura
supurante	en	el	labio.	La	mujer	le	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros,	ignoró	a
Hackett	 y	 dirigió	 a	 Quirke	 una	 última	 y	 en	 apariencia	 agresiva	 mirada	 antes	 de
alejarse	 andando,	mientras	 lanzaba	 a	 la	 espalda	 su	melena	 como	 un	 cometa	 negro
azulado.	La	niña	 también	 le	miró	y	algo	en	sus	ojos	casi	hizo	estremecer	a	Quirke.
Aquellos	ojos	parecían	haber	visto	muchas	cosas,	cosas	que	un	niño	no	debería	ver.

Los	 demás	 carromatos	 del	 círculo	 aparentaban	 estar	 vacíos,	 y	 si	 no	 era	 así	 sus
ocupantes	estaban	insólitamente	tranquilos.	Tal	vez	se	habían	ocultado	al	ver	llegar	a
los	desconocidos	y	ahora	los	observaban,	silenciosos	e	 invisibles.	Quirke	vislumbró
bajo	 uno	 de	 los	 carromatos	 un	 perro,	 un	 extraño	 animal	 de	 aspecto	 salvaje,	 de
estrechos	flancos	y	afilado	hocico	de	 lobo.	Había	cazado	algo	—¿sería	un	conejo	o
incluso	 un	 gato?—	y	 lo	 tenía	 inmovilizado	 contra	 el	 suelo	 y	 boca	 arriba,	mientras
devoraba	sus	entrañas,	hundiendo	sus	afiladas	mandíbulas	en	el	estómago	desgarrado
y	 sacando	 una	 larga	 y	 reluciente	 ristra	 rojiza	 de	 intestinos	 y	 pequeños	 pedazos	 de
órganos	de	un	oscuro	púrpura.	Aunque	era	 imposible,	 la	criatura	que	estaba	 siendo
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devorada,	fuera	lo	que	fuese,	parecía	seguir	viva,	pues	sus	patas	se	agitaban	en	vano
en	el	aire	y	sus	pezuñas	negras	se	contraían.	Quirke	apartó	la	vista.	Hackett	se	volvió
hacia	él	con	expresión	inquisitiva,	pero	él	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.

Packie	 Joyce	 empujó	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta	 del	 carromato,	 aferró	 las
jambas	 con	 las	 dos	 manos	 y	 con	 sorprendente	 agilidad	 para	 un	 hombre	 de	 su
envergadura	se	alzó	en	vilo	y	entró.	Desde	arriba	se	volvió	hacia	ellos	y	les	lanzó	un
viejo	cubo	de	estaño.

—Úsenlo	 de	 escalón,	 compadres.	 No	 quiero	 que	 se	 rompan	 una	 pierna	 y	 me
manden	 al	 comisario	 para	 que	 me	 lleve	 ante	 el	 tribunal,	 acusado	 de	 negligencia
criminal	—dijo.

Quirke	 avanzó,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 aquel	 perro
salvaje.	 Con	 desconcierto,	 observó	 que	 estaba	 distinto,	 ya	 no	 parecía	 un	 lobo,	 de
hecho	solo	era	un	lebrel	medio	muerto	de	hambre	o	un	galgo	enclenque	y	no	estaba
devorando	un	animal,	sino	un	simple	hueso	sin	carne	y	manchado	de	barro.	Al	sentir
la	mirada	de	Quirke,	el	perro	se	encogió	y	retrocedió	sin	soltar	su	hueso.	Quirke	se
pasó	la	mano	por	el	rostro.	Estaba	empezando	a	sudar.

Hackett	dio	la	vuelta	al	cubo	sobre	el	suelo	y	se	subió	a	él	con	dificultad.	Quirke
tuvo	que	empujarle	por	los	riñones;	conseguir	que	subiera	y	entrara	por	la	puerta	fue
como	intentar	meter	una	almohada	en	una	funda	demasiado	pequeña.	Luego	le	siguió
Quirke,	gruñendo	por	el	esfuerzo.

Por	 dentro	 el	 carromato	 resultaba	 inesperadamente	 espacioso,	 aunque	 la	 única
manera	de	permanecer	de	pie,	en	particular	para	Packie	el	Quinqui,	era	encorvándose.
Había	dos	camas	bajas	y	largas,	una	a	cada	lado,	apenas	más	anchas	que	un	banco,
con	 un	 armario	 pequeño	 entre	 ellas.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 había	 una	 estufa
redonda	con	un	tiro	de	estaño	doblado	y	de	aspecto	algo	cómico	que	salía	al	exterior
por	un	agujero	del	techo.	En	el	armario	había	un	panel	de	madera	que	podía	sacarse
para	crear	una	especie	de	mesa,	y	eso	hizo	Packie,	que	invitó	a	sus	dos	visitantes	a
que	tomaran	asiento.

Ambos	se	sentaron	en	las	camas,	uno	frente	a	otro,	con	las	rodillas	casi	tocándose.
Una	 vaga	 imagen,	 apenas	 un	 retazo,	 se	 agitó	 en	 los	 confines	más	 recónditos	 de	 la
memoria	de	Quirke.	Tenía	cuatro	o	cinco	años	y	jugaba	a	las	casitas	con	una	niña	de
su	misma	edad,	que	 fingía	ser	su	mamá	y	 le	servía	un	 té	 imaginario	en	un	 tarro	de
mermelada.	Aquel	 recuerdo,	 si	 acaso	 era	 un	 recuerdo,	 le	 asombró	y	 le	 desasosegó.
¿Dónde,	en	el	yermo	de	su	 larga	y	solitaria	 infancia,	había	participado	en	un	 juego
semejante?	Se	llevó	de	nuevo	la	mano	a	la	cara	y	se	tapó	brevemente	los	ojos.	Una
vez	más	tuvo	la	sensación	de	estar	dividido	en	dos,	de	ser	al	mismo	tiempo	él	y	otro,
ajeno	y	sin	embargo	conocido.

Packie	 el	 Quinqui	 dobló	 una	 rodilla,	 rebuscó	 dentro	 del	 armario	 y	 sacó	 una
botella	de	leche,	tapada	cuidadosamente	con	un	fajo	de	papel	retorcido.

—Tomarán	un	buchito	de	repañí,	¿verdad,	compadres?	—dijo	Packie	alzando	la
botella.	Estaba	tres	cuartas	partes	llena	de	un	líquido	claro,	plateado	y	algo	turbio.
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Quirke	miró	la	botella	mientras	se	humedecía	el	labio	inferior	con	la	punta	de	la
lengua.	Ah,	 sí,	 por	 supuesto	que	 él	 tomaría	un	 trago.	El	 licor	de	 la	botella	 tenía	 el
mismo	 color	 que	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 en	 ambos	 extremos	 del
carromato.

Packie	rebuscó	de	nuevo	en	el	armario	y	esta	vez	sacó	tres	vasos	pequeños	con	un
grueso	reborde,	que	recordaban	a	los	bulbos,	y	los	colocó	sobre	la	mesa	improvisada.
Quirke	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	no	eran	vasos,	sino	tarros	de	cristal	como
los	que	 se	usan	para	 la	 carne	 en	 conserva	 adaptados	 a	un	nuevo	uso.	Packie	 sirvió
generosamente	de	la	botella	de	leche	y	tendió	un	vaso	a	Hackett	y	el	otro	a	Quirke.
Hackett	alzó	el	aguardiente	a	la	altura	de	los	ojos	y	lo	observó	con	atención.

—¿Es	lo	que	pienso,	señor	Joyce?	—preguntó.
Packie	 le	 miró	 con	 expresión	 de	 inocencia;	 un	 hombre	 gigantesco,	 jovial	 y

peligroso	que	apestaba	a	goma	quemada	y	a	suciedad	inmemorial.
—Yo	 lo	 llamo	 la	 Miel	 de	 Occidente.	 Me	 lo	 ha	 enviado	 un	 primo	 mío	 de

Connemara,	el	Jinnet	Joyce,	un	honrado	y	excelente	hombre	y	un	gran	destilador	de
patatas.

—Sabe	que	va	contra	la	ley	estar	en	posesión	de	alcohol	ilegal	—dijo	Hackett.
—¡No	me	amargue,	hombre!	Ahora	está	 en	mi	 territorio.	Venga,	vamos	a	dejar

esta	aburrida	charla	sobre	lo	que	es	legal	y	lo	que	no.	Beba	y	no	sea	mojigato.
Quirke	 tomó	un	 trago.	El	whisky	 casero	 le	 abrasó	 el	 cielo	del	 paladar	 como	un

líquido	 inflamable.	 El	 sabor,	 o	 la	 falta	 de	 sabor,	 le	 recordó	 el	 alcohol	 de	 noventa
grados	que	algunas	mañanas	 tomaba	a	escondidas,	 solo	un	sorbo	o	dos,	cuando	 las
tareas	 y	 obligaciones	 del	 día	 le	 resultaban	 especialmente	 abrumadoras.	 Sintió	 de
inmediato	cómo	el	alcohol	se	deslizaba	por	sus	venas	como	el	esperado	retorno	de	un
viejo	y	alegre	amigo	con	mala	reputación.

Hackett	dejó	su	vaso	en	la	mesa	y	chasqueó	los	labios.
—A	 fe	 que	 es	 bueno,	 hay	 que	 reconocerlo,	 Packie	 —le	 lanzó	 una	 mirada

intencionada—.	 Por	 supuesto,	 comprenderá	 que	 solo	 lo	 pruebo	 como	 parte	 de	mis
obligaciones	 y	 que,	 antes	 de	marcharme,	 tendré	 que	 preguntarle	 sobre	 el	 paradero
exacto	de	su	primo	de	Connemara.

Packie	 soltó	 una	 gran	 carcajada,	 que	 hizo	 vibrar	 el	 vello	 que	 asomaba	 por	 su
cuello.	Pero	aquello	no	había	sido	en	verdad	una	carcajada,	solo	un	ruido	exhalado
por	aquel	hombretón,	mientras	sus	afilados	ojos	grises	seguían	igual	de	vigilantes.

Hackett	lo	observaba,	sonriendo.
—Hablando	 de	 acciones	 ilegales	—dijo	 en	 tono	 afable—,	 ¿se	 ha	 enterado	 del

atraco	en	el	almacén	del	ESB	en	Poulaphouca	la	otra	noche?
—¿ESB?	 —preguntó	 Packie	 frunciendo	 exageradamente	 el	 entrecejo—.	 ¿Qué

significa	eso	en	cristiano?
—El	ESB	es	el	Electricity	Supply	Board,	como	usted	bien	conoce,	Packie,	y	solo

Dios	sabe	cuántos	metros	del	mejor	cable	de	cobre	había	almacenados	en	la	central
eléctrica	de	Poulaphouca	hasta	que	unos	lumbreras	forzaron	la	entrada	el	jueves	por
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la	noche	y	se	largaron	con	todo	el	lote.	Imagino	que	no	sabrá	nada	sobre	eso.
Packie	meneó	pesaroso	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	Quirke.
—¿Será	 cabrón	 el	Hacker?	—dijo,	 y	 a	 continuación	 sonrió	benévolo	 al	 policía,

pero	Quirke	 tuvo	 la	 sensación	de	que	el	diminuto	espacio	donde	 se	encontraban	 se
había	 encogido	 aún	 más—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 al	 señor	 policía?
Acusarme	de	ladrón,	de	chorar	los	bienes	del	país	—prosiguió	sin	alterarse	Packie.

Hackett	le	devolvió	la	sonrisa.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 Packie,	 no	 he	 venido	 aquí	 para	 eso	 —repuso	 con

expresión	de	inocencia.
Packie,	 que	 seguía	 encorvado	 de	 pie,	 asintió	 despacio	 mientras	 entornaba	 de

nuevo	 sus	 lobunos	 ojos	 grises.	 Entonces	 pareció	 relajarse,	 dobló	 ligeramente	 las
rodillas	para	apoyar	la	parte	trasera	de	los	muslos	en	el	borde	de	la	estufa	fría	y	dejó
escapar	un	leve	suspiro.

Quirke	había	 apurado	 su	vaso	y	desvió	 la	mirada	hacia	 la	botella	de	 leche.	Era
consciente	de	que	podía	suceder	cualquier	cosa,	de	que	en	cualquier	momento	podía
haber	un	 estallido	de	violencia,	 pues	 resultaba	obvio	que	Packie	 el	Quinqui	 era	un
hombre	 peligroso.	 Pero	 no	 le	 importaba.	 Deseaba	 otro	 trago.	 Hackett	 parecía
encontrarse	a	gusto	allí	sentado,	con	el	amplio	abrigo	puesto,	las	manos	descansando
sobre	los	gruesos	muslos	y	el	sombrero	sobre	la	cama,	a	su	lado.	Quirke	se	preguntó,
como	hacía	a	menudo,	qué	le	pasaría	al	policía	por	la	cabeza.	Tal	vez	nada	sucedía	en
el	interior	de	aquella	frente	marcada	por	la	delgada	línea	rosada	semicircular	que	le
dejaba	la	cinta	del	sombrero;	tal	vez	en	situaciones	así	Hackett	actuaba	por	instinto.
Quirke	no	sabía	qué	podría	significar	aquello,	pues	él	no	parecía	tener	instintos,	o	no
del	tipo	de	los	que	guiaban	la	actuación	del	policía.	Tenía	la	impresión	de	que	todo	lo
que	él	hacía	estaba	predeterminado	por	leyes	dictadas	quién	sabía	cuándo	o	cómo	o
por	qué	organismo.	Quirke	era	un	enigma	para	sí	mismo,	y	ahora	más	que	nunca,	con
aquella	nueva	y	aterradora	confusión	mental	que	le	había	sobrevenido.

El	tinker	se	inclinó	hacia	delante,	agarró	la	botella	de	leche	por	el	cuello	y	volvió
a	llenar	los	tres	pequeños	tarros	de	cristal.

—Oiga,	Packie,	 ¿conoce	 a	un	 joven	 llamado	Minor,	 Jimmy	Minor?	—preguntó
Hackett	girando	su	vaso	por	la	base.

—¿Minor?	—Packie	se	apoyó	de	nuevo	en	la	estufa	y,	sin	mirarle,	hizo	gesto	de
reflexionar—.	¿Quién	es?

—Era	periodista.	Trabajaba	para	un	periódico	—contestó	Hackett.
—¿Por	qué	iba	a	conocerle?	—el	tinker	tenía	la	vista	clavada	en	su	vaso.
—Lo	que	le	estoy	preguntando	es	si	le	conocía.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Quirke	 observaba	 al	 policía.	 Hackett	 parecía	 uno	 de	 esos

depredadores	de	 la	selva	que	se	aproximan	indolentes	y	serenos	a	su	presa.	Tal	vez
era	 eso	 lo	 que	 se	 requería	 para	 ser	 investigador:	 esa	 capacidad	 de	 aguardar	 con
paciencia	y	atenta	calma.

Packie	el	Quinqui	hizo	un	ruido	de	succión	entre	los	dientes.
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—¿Qué	iba	a	pintar	un	periodista	aquí?
Hackett	alzó	los	ojos	al	techo	semicircular.
—Podría,	 por	 ejemplo,	 haber	 preguntado	 por	 cierto	 clérigo	 a	 quien	 seguro	 que

usted	conoce.
—¿Qué	clérigo?	—los	ojos	de	Packie	centelleaban.
—El	 padre	Michael	 Honan…	 El	 padre	Mick.	 Usted	 lo	 conoce,	 Packie,	 ¿no	 es

cierto?
Packie	frunció	el	ceño	sin	responder	y	apartó	de	nuevo	la	mirada.
Quirke	sacó	su	pitillera	y	se	 la	 tendió	al	 tinker,	abierta	en	la	palma	de	la	mano.

Packie	cogió	dos	cigarrillos	y	se	colocó	uno	de	ellos	en	la	oreja.	Al	inclinarse	sobre	la
llama	del	mechero	de	Quirke,	le	lanzó	una	alegre	mirada	conspiratoria	y	le	guiñó	un
ojo.	El	olor	a	gasolina	del	mechero	mezclado	con	el	hedor	del	hombretón	hizo	que	a
Quirke	 se	 le	 cerrara	 la	 nariz.	 En	 su	 cabeza	 irrumpió	 la	 imagen	 del	 perro
fantasmagórico	bajo	el	carromato,	hurgando	en	las	entrañas	de	su	víctima	destripada
y	 temblorosa.	Malachy…	Aquella	misma	 tarde	 iría	a	verle,	 sí,	 lo	haría.	Malachy	 lo
ayudaría.	 En	 su	 interior	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 precipitándose	 al	 vacío,
precipitándose	a	cámara	lenta.

Fuera	 se	 oyó	 un	 ruido	 y	 un	 rostro	 apareció	 tras	 una	 de	 las	 pequeñas	 ventanas
cuadradas	a	la	espalda	de	Packie.	Era	el	rostro	de	un	hombre	joven;	permaneció	un
instante	y,	 tan	 rápidamente	como	había	 surgido,	desapareció.	Quirke	 se	preguntó	 si
Hackett	lo	habría	visto.

—¿Qué	me	dice,	Packie?	Venga,	cuéntenos:	¿estuvo	aquí	el	 joven	del	periódico
preguntando	por	el	padre	Mick?

Un	profundo	gruñido	escapó	de	la	boca	de	Packie.
—No	tengo	tratos	con	los	eraipes	—contestó.
—¿Eraipes?	—murmuró	Hackett,	 ladeando	la	cabeza—.	No	sé	qué	significa	esa

palabra,	Packie.
—Los	 eraipes,	 ¡los	 curas!	 —exclamó	 Packie—.	 Ellos	 se	 relacionan	 con	 las

mujeres	y	con	los	chinorris.	Siempre	están	con	la	monserga	de	que	hay	que	llevar	a
los	niños	al	colegio;	eso,	cuando	no	están	chamullando	con	las	mujeres	para	que	les
cuenten	sus	pecados.

—¿Chamullando?	—preguntó	Hackett,	exagerando	su	perplejidad—.	Otra	palabra
que	no	conozco.

—Hablando	—dijo	Packie,	encogiéndose	de	hombros	con	desdén.
—¡Santo	Dios,	Packie!	Lo	que	estamos	aprendiendo	hoy	—el	policía	se	dirigió	a

Quirke—:	¿No	es	cierto,	doctor?	Palabras	que	antes	no	sabíamos	ni	que	existían.
El	tinker	miró	a	Quirke	con	expresión	burlona.
—El	 Hacker	 se	 piensa	 que	 chanela	 el	 cant[4],	 que	 es	 nuestra	 lengua,	 ya	 sabe,

nuestra	 jerga	—Packie	 se	 volvió	 hacia	 el	 policía—.	 A	 los	 curas	 les	 vuelve	 locos
escuchar	 los	 pecados	 de	 las	mujeres.	 Se	 les	 levanta	 el	 ánimo,	 eso	 he	 oído.	 Quién
puede	 envidiar	 a	 esos	 pobres	 cabrones,	 con	 los	 cilicios	 bien	 apretados	 en	 la	 parte
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interior	de	los	muslos	para	evitar	caer	en	la	tentación	—lanzó	hacia	atrás	la	cabeza	y
soltó	aquella	estentórea	carcajada	que	no	era	una	carcajada.

Hackett	 dejó	 el	 tarro	de	 cristal	 en	 la	mesa	y	 cogió	 el	 sombrero	 con	 ademán	de
irse,	pero	se	detuvo	súbitamente	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente,	como	si	acabara	de
recordar	algo.

—Por	 cierto,	 Packie,	 ¿he	 mencionado	 que	 a	 Minor,	 el	 tipo	 del	 periódico,	 lo
mataron?	Lo	asesinaron,	de	hecho.

De	nuevo,	Quirke	sintió	con	precisión	cómo	las	paredes	curvas	se	cerraban	sobre
ellos.	 El	 aguardiente	 le	 había	 provocado	 dentro	 de	 la	 cabeza	 un	 zumbido	 que	 le
aturdía	de	un	modo	levemente	eufórico.	Se	estaba	emborrachando	y	se	alegró.	Miró
alrededor.	 Había	 acabado	 su	 cigarrillo	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 la	 colilla.	 Se
preguntó,	indolente,	dónde	guardaría	sus	cosas	la	mujer,	los	vestidos	y	todo	lo	demás.
¿Debajo	de	una	de	 las	camas,	quizá?	¿Cómo	vivía	aquella	gente?	Se	dio	cuenta	de
que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 ellos	 y	 sus	 costumbres.	Tal	 vez	 la	mujer	 no	 guardaba	 sus
vestidos	allí;	tal	vez	había	otro	carromato	para	dormir	y	vestirse.	Recordó	la	sombría
mirada	 que	 le	 había	 lanzado,	 su	mata	 de	 brillante	 cabello	 negro,	 el	 despreocupado
contoneo	 de	 sus	 caderas.	 Recordó	 asimismo	 la	 expresión	 dañada	 de	 los	 ojos	 de	 la
niña.	 Ellas	 sabían	 algo	 y	 Quirke	 se	 preguntó	 qué	 sería.	 Bebió	 otro	 trago	 de
aguardiente.	Notaba	una	presión	en	las	sienes	y	aquella	sensación	quebradiza	en	las
mejillas	que	le	causaba	siempre	la	bebida.

Packie	seguía	apoyado	en	la	estufa	redonda,	contemplando	con	estudiado	interés
el	pequeño	tarro	de	cristal	que	sostenía	en	la	mano.

—Packie,	¿sabe	que	el	padre	Mick	se	va?	Le	envían	a	África	para	convertir	a	los
hotentotes	—Hackett	hizo	una	pausa—.	Me	imagino	que	será	una	gran	pérdida	para
ustedes.

—Ya	se	 lo	he	dicho	antes.	No	 tengo	nada	que	ver	 con	esos	 tipos	—contestó	 el
tinker.

—Pero	el	padre	Mick	no	es	como	los	otros,	¿no	es	así?
Packie	le	miró	huraño.
—Los	curas	son	curas.
—Eso	no	se	puede	negar	—aseveró	Hackett,	mientras	levantaba	y	bajaba	el	ala	de

su	sombrero—.	¿El	padre	Mick	viene	a	menudo?
—Ya	no	 aparece	por	 aquí	—Packie	 se	 llevó	 el	 tarro	de	 cristal	 a	 los	 labios	y	 lo

vació—.	No	es	bienvenido,	no	le	necesitamos	ni	a	él	ni	a	otros	como	él.
Hackett	sonrió	con	melancolía.
—Entonces	¿las	mujeres	ya	no	tienen	a	nadie	a	quien	contar	sus	pecados?
El	tinker	dejó	el	vaso	con	un	golpe	sobre	la	mesita	e,	inclinando	hacia	delante	su

greñudo	 cabezón,	miró	 con	 furia	 al	 policía,	 sus	 crueles	 ojos	muy	 abiertos.	 Quirke
sintió	 una	 oleada	 de	 sangre	 en	 la	 garganta.	 Deseaba	 que	 ocurriera	 algo,	 anhelaba
violencia,	 súbitas	 embestidas,	 un	 sonido	 de	 puños	 contra	 la	 carne.	 Pensó:	 «Me
gustaría	ver	a	alguien	muerto».
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Hackett	 permaneció	 inmóvil.	 Con	 el	 sombrero	 aún	 entre	 las	 manos,	 siguió
sonriendo	con	calma	mientras	miraba	al	tinker,	que	se	cernía	sobre	él,	encolerizado	y
violento.

—¿Cómo	se	decía	«contar»?	Cuando	nos	dijiste	que	 las	mujeres	contaban	a	 los
curas	sus	pecados…	Chamullar,	¿no?	Tengo	que	recordarlo,	sí.	Es	una	palabra	muy
útil.

Se	levantó	de	la	cama;	un	hombre	bajo	y	regordete	con	unos	cuantos	mechones
negros	de	pelo	estirados	sobre	la	coronilla	medio	calva	y	una	boca	como	un	largo	tajo
que	recordaba	la	de	una	rana.	De	repente,	Packie	el	Quinqui	lanzó	una	carcajada	y	se
apoyó	 de	 nuevo	 en	 la	 estufa,	 dejando	 que	 se	 relajaran	 los	 tensos	 músculos	 de	 su
cuello.

—Es	usted	un	hombre	temible,	Hacker	—dijo—.	Un	hombre	temible.
Hackett	sonrió	y	sus	pálidos	labios	parecieron	más	largos	y	delgados	que	nunca.
—No	más	temible	que	usted,	Packie	—repuso,	tranquilo.	Luego,	sonriendo,	miró

al	tinker	en	silencio	durante	unos	instantes—.	No	me	estará	mintiendo,	¿verdad?	Sabe
que	no	soy	un	hombre	a	quien	le	gusten	las	mentiras	—su	sonrisa	se	ensanchó	y	sus
ojos	se	arrugaron.

El	policía	y	el	 tinker	 se	quedaron	observándose	el	uno	al	otro.	Quirke	 sintió	de
nuevo	aquella	ansiedad	anticipatoria	en	la	garganta.	¿Qué	haría	si	Packie	se	arrojaba
contra	 el	 policía?	 Se	 imaginó	 a	 los	 tres	 enzarzados	 en	 una	 lucha,	 el	 carromato
cabeceando	y	balanceándose,	la	doblada	chimenea	de	la	estufa	derrumbándose	y	las
ventanas	haciéndose	añicos.	Sonrió	abiertamente	con	ojos	somnolientos.

Entonces	 Packie	 sonrió,	 mostrando	 una	 hilera	 de	 enormes	 dientes	 torcidos	 del
color	del	marfil	viejo	y	manchado.

—No	 sería	 yo	 tan	 tonto	 para	 jonjabarle	 a	 usted,	 Hacker;	 para	 mentir	 a	 mi
compadre	—dijo.

El	inspector	asintió	con	expresión	escéptica.
—Por	supuesto,	Packie,	ya	sé	que	usted	es	la	honestidad	personificada.
Le	dio	la	espalda,	se	inclinó	para	atravesar	la	puerta	y	descendió	al	suelo	usando

el	cubo	volcado.	Quirke	se	disponía	a	seguirle	cuando	el	tinker	le	puso	una	mano	en
el	brazo.

—¿Y	qué	tipo	de	doctor	es	usted?	—preguntó.
—Forense	 —contestó	 Quirke.	 Le	 costaba	 hablar	 con	 la	 lengua	 pastosa—.

Cadáveres.
Como	en	un	fogonazo,	vio	a	Jimmy	Minor	sobre	la	camilla,	la	cara	amoratada	por

los	 golpes,	 los	 verdugones	 en	 el	 pecho	 y	 los	 costados,	 la	 masa	 informe	 de	 la
entrepierna.

Packie	el	Quinqui	se	rio	entre	dientes.
—Por	los	clavos	de	Cristo,	el	Hacker	va	con	sus	propios	matasanos.	Esta	sí	que	es

buena.
Fuera	 brillaba	 un	 húmedo	 sol,	 aunque	 había	 empezado	 a	 llover	 y	 las	 gotas,
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gruesas	 y	 relucientes,	 caían	 sesgadas,	 golpeando	 un	 lado	 del	 carromato.	 Con	 el
sombrero	en	la	cabeza,	Hackett	ya	se	encontraba	a	medio	camino	del	coche.	Mientras
miraba	 rápidamente	 alrededor	 buscando	 a	 la	 mujer	 del	 cabello	 negro,	 Quirke
sorprendió	a	dos	 jóvenes	en	el	 asiento	delantero	de	uno	de	 los	 coches	destrozados.
Fumaban	 mientras	 le	 observaban	 a	 través	 del	 hueco	 donde	 alguna	 vez	 estuvo	 el
parabrisas.	Uno	de	ellos,	un	chaval	de	unos	dieciséis	o	diecisiete	años	con	un	rostro
muy	primitivo,	era	el	que	se	había	asomado	brevemente	a	una	de	las	ventanitas	que
había	 a	 la	 espalda	 de	 Packie.	 Tenía	 el	 pelo	 crespo,	 negro	 y	 grasiento,	 la	 nariz
respingona	y	le	colgaba	el	labio	inferior.	El	otro	era	mayor,	unos	veintitantos,	atezado
como	 un	 bailaor	 de	 flamenco,	 con	 una	 expresión	 tan	 cortante	 como	 el	 filo	 de	 una
navaja.	 Le	 siguieron	 con	 la	 vista	 sin	 inmutarse	 mientras	 él	 se	 alejaba	 en	 pos	 de
Hackett.

Jenkins	arrancó	el	coche	y	el	tubo	de	escape	escupió	una	plomiza	nube	de	humo.
Las	colinas	lejanas	se	agazaparon,	preparándose	para	saltar.	Quirke	se	subió	el	cuello
del	 abrigo.	Echó	un	último	vistazo	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 que	 aún	 le	miraban,	 abrió	 la
puerta	trasera	y	se	acomodó	junto	a	Hackett.

Mientras	regresaban	a	la	ciudad,	Hackett	permaneció	en	silencio,	 tamborileando
en	el	reposabrazos	con	los	dedos.

—Y	bien	—dijo	Quirke—.	 ¿Qué	piensa?	 ¿Nos	ha	mentido?	—abrió	mucho	 los
ojos	y	parpadeó,	esforzándose	por	enfocar.	No	había	bebido	tanto	whisky	como	para
tener	semejante	mareo.	Se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	frente	para	sostenerla	con
cuidado.	Su	pobre	cabeza,	su	pobre	cerebro.

—¿Nos	ha	mentido	Packie?	Por	supuesto	que	nos	ha	mentido	—contestó	Hackett,
sin	apartar	la	vista	de	su	ventanilla.

—¿Acerca	de	Jimmy	Minor?
El	policía	se	rio	con	suavidad.
—Acerca	de	todo.
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17.

David	Sinclair	entró	en	el	piso	antes	que	Phoebe,	se	detuvo	y	permaneció	inmóvil,	su
rostro	convertido	en	una	máscara	inexpresiva.	A	Phoebe	le	asombró,	una	vez	más,	el
control	que	tenía	para	no	mostrar	lo	que	pensaba	ni	lo	que	sentía.	¿No	se	suponía	que
los	judíos	eran	emotivos	y	vehementes?

No	solía	presentarse	sin	avisar,	pero	aquella	tarde	—¡aquella	tarde	entre	todas	las
posibles!—	 había	 aparecido	 en	 el	 portal	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado	 y	 las
manos	en	los	bolsillos.	Llamó	al	timbre	y	Phoebe	bajó	a	abrirle	y,	mientras	subían	las
escaleras,	 pensó	 cómo	 contarle	 que	 Sally	 estaba	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió
ninguna	 manera	 de	 explicárselo	 que	 sonara	 natural.	 Y,	 por	 supuesto,	 a	 David,
detenido	 en	 el	 umbral,	 le	 había	 sorprendido	 encontrarse	 a	 aquella	 desconocida
pintándose	los	labios	en	el	espejo	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Debía	de
estar	pensando	que	Sally	 era	una	amiga	 suya	que	estaba	de	visita,	 pues	no	 tenía	 la
más	mínima	idea	de	quién	podía	ser	y	aún	menos	de	que	estaba	viviendo	allí.	¿Qué
diría	 cuando	 averiguara	 la	 verdad?	 A	 David	 no	 le	 gustaban	 las	 sorpresas.	 Había
estado	 fuera	 el	 fin	 de	 semana,	 visitando	 a	 su	 tía	 en	 Cork.	 A	 veces,	 Phoebe	 se
preguntaba	 si	 aquella	 tía	 existía	 en	 realidad	 y	 no	 era	 una	 útil	 invención.	 Aunque
¿dónde	podía	haber	estado	si	no	era	en	Cork?	No	tenía	ningún	motivo	para	sospechar,
pero	no	podía	evitarlo.

Con	una	sonrisa,	Phoebe	pasó	a	su	lado	para	entrar	en	la	casa.
—Sally,	 te	presento	a	David	Sinclair	—dijo	con	una	 jovialidad	que	hasta	a	ella

misma	le	sonó	impostada—.	David,	Sally	Minor…	La	hermana	de	Jimmy.
Sally	 se	 volvió	 mientras	 David	 se	 dirigía	 hacia	 ella	 y	 se	 estrecharon	 la	 mano.

Sally	 sabía	 quién	 era,	 pues	 Phoebe	 le	 había	 hablado	 de	 él.	 El	 hecho	 de	 que	 Sally
supiera	de	David	era	un	motivo	más	para	que	Phoebe	le	hubiera	hablado	a	David	de
Sally.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 llamado	 para	 decirle	 que	 pensaba	 ir	 a	 verla?	 Resultaba
extraño	 que	David	 hiciera	 algo	 sin	 avisar	 o	 sin	 haberlo	 planeado	 antes.	 Empezó	 a
sentirse	algo	mareada.	Era	la	hora	del	té	y	Sally	y	ella	se	estaban	preparando	para	ir	al
Country	 Shop,	 le	 dijo.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirarlo.	 ¿Le	 había	 cambiado	 el	 gesto	 al
escuchar	cómo	Phoebe	pronunciaba	«nosotras»,	refiriéndose	a	Sally	y	a	ella?	Aquello
era	ridículo.	¿Por	qué	tenía	que	sentirse	culpable?	¿Por	un	beso?	Ya	ni	siquiera	estaba
segura	de	que	hubiese	sucedido	realmente,	de	que	no	lo	hubiese	imaginado.

Era	el	tercer	día	de	Sally	en	el	piso.	El	día	anterior,	que	era	domingo,	Phoebe	le
había	dicho	que	tenía	que	visitar	a	alguien.

—Mi	 tía	 está	 muy	 enferma	 y	 voy	 a	 verla	 todos	 los	 domingos	 —explicó,
inspirándose	en	David.

Por	supuesto,	no	existía	tal	tía,	pero	le	asustaba	la	idea	de	pasar	el	largo	día	sola
con	Sally	y	sin	nada	que	hacer.	Así	que	se	fue	a	Phoenix	Park,	el	único	sitio	que	se	le
ocurrió,	y	pasó	la	mañana	paseando	tristemente	por	el	zoo,	mirando	sin	ganas	a	 los
animales	 en	 sus	 jaulas	 y	 siendo	mirada	 por	 ellos	 con	 idéntica	 indiferencia.	 Por	 la
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tarde,	 quizá	 notando	 su	 nerviosismo,	 Sally	 fue	 al	 cine	 por	 su	 cuenta	 y	 no	 regresó
hasta	pasada	la	medianoche.	Y	para	entonces	Phoebe	ya	se	había	preocupado	de	estar
en	la	cama.

—Estábamos	a	punto	de	salir	—le	dijo	a	David.
Él	la	miró	con	una	sombría	expresión	de	perplejidad.
—¿Puedo	acompañaros?
—Claro,	voy	a	por	mi	abrigo.
Phoebe	 se	 dirigió	 con	 premura	 a	 su	 dormitorio.	 Sabía	 que	 no	 debería	 haberlos

dejado	 solos.	 No	 se	 conocían	 y	 estarían	 desesperados	 pensando	 sobre	 qué	 podían
hablar.	 Miró	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 aterrorizada:	 la	 cama	 grande	 y	 fea,	 las
zapatillas	 a	 los	 pies,	 una	 camisa	de	 color	 salmón	 se	había	 caído	del	 respaldo	de	 la
silla	 y	 yacía	 como	 un	montoncito	 de	 seda	 en	 el	 suelo.	 Todo	 lo	 que	 veía	 tenía	 un
aspecto	insinuante,	como	una	prueba	de	su	atolondramiento	e	ineptitud	y	también,	sí,
de	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Una	 duda	 la	 asaltó:	 «¿Estoy	 enamorada	 de
David?».	Qué	extraño	que	nunca	se	hubiese	planteado	esa	pregunta	antes.	No	se	 le
había	ocurrido,	no	parecía	guardar	relación	con	lo	que	existía	entre	ellos.	¿Por	qué	se
lo	planteaba	ahora?	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	permaneció	inmóvil	un	instante,	con
la	 cabeza	 inclinada,	 intentando	 reunir	 lo	 que	 parecían	 las	 partes	 de	 su	 yo
fragmentado.	¡Qué	profunda	la	oscuridad	tras	sus	párpados!	¡Qué	aterradoras	aquellas
profundidades!	 Cogió	 el	 abrigo	 del	 armario	 y	 dejó	 atrás	 el	 tintineo	 de	 las	 perchas
metálicas	en	la	barra.

Cuando	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 Sally	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 frente	 al	 espejo,
mientras	David	aguardaba	junto	a	la	ventana,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	calle	y	las
manos	en	los	bolsillos.	El	silencio	entre	ellos	parecía	forzado.	¿Estarían	hablando	de
ella	y,	al	verla	aparecer,	se	habían	callado?	Pero	¿qué	podrían	haberse	contado?	¿Qué
podrían	contar	acerca	de	ella?

—¿Nos	 vamos?	 —dijo,	 intentando	 sonar	 natural.	 Pero	 ¿qué	 era	 natural	 en
aquellas	circunstancias?

Cuando	salieron	a	la	calle,	el	sol	ya	estaba	bajo	y	la	acera,	mojada	por	la	lluvia
que	 había	 caído,	 era	 un	 puro	 resplandor	 plateado.	 Las	 gaviotas,	 anormalmente
blancas,	volaban	muy	altas	en	círculos	contra	una	nube	plomiza	con	forma	de	yunque
suspendida	sobre	Merrion	Square.	Echaron	a	andar,	David	y	ella	en	 los	extremos	y
Sally	entre	ellos.	El	silencio	entre	Sally	y	David	extrañó	a	Phoebe.	Los	desconocidos
siempre	hablan	al	principio	para	disimular	 la	 incomodidad	de	no	saber	nada	el	uno
del	 otro.	 Sin	 embargo,	 ellos	 no	 parecían	 tener	 nada	 que	 decirse	 y,	 más	 aún,	 no
parecían	sentir	ninguna	necesidad	de	decirse	nada.

El	Country	Shop	estaba	abarrotado.	La	mayoría	de	los	clientes	eran	mujeres	que
paraban	 allí	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 después	 de	 un	 día	 de	 compras	 para	 recuperar
fuerzas.	Encontraron	una	mesa	en	la	parte	de	atrás,	cerca	de	la	puerta	de	servicio.	Con
una	 punzada,	 Phoebe	 recordó	 que	 aquel	 era	 uno	 de	 los	 sitios	 donde	 solía	 ir	 con
Jimmy	Minor	en	lo	que	ya	parecía	un	tiempo	muy	lejano.	David	ofreció	un	cigarrillo
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a	Sally,	pero	ella	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Solo	 fumo	 esto	—dijo,	 sacando	 su	 cajetilla	 de	Craven	A—.	Soy	una	Craven

adicta.
David	asintió	distraído,	mientras	encendía	su	pitillo.	Phoebe	lo	observó.	¿En	qué

estaría	 pensando	 para	 que	 se	 viese	 tan	 profunda	 la	 línea	 vertical	 entre	 sus	 cejas?
Mantuvo	encendido	el	mechero	y	Sally,	al	inclinarse	sobre	la	llama,	rozó	con	un	dedo
durante	 un	 breve	 instante	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 del	 hombre.	 Phoebe	 se	 apresuró	 a
apartar	la	vista.	La	presencia	de	Sally	le	hacía	ver	a	David	bajo	una	nueva	luz.	Qué
poco	lo	conocía,	después	de	todo.	E	inmediatamente	la	pregunta	irrumpió	de	nuevo
en	su	cabeza:	«¿Estoy	enamorada	de	él?».

—Siento	lo	de	tu	hermano	—le	dijo	David	a	Sally,	mientras	hacía	girar	la	brasa
encendida	de	su	cigarrillo	contra	el	borde	del	cenicero	que	había	en	la	mesa	delante
de	él—.	Yo	no	lo	conocía	mucho.	Él	era	amigo	de	Phoebe,	en	realidad.

El	rostro	de	Sally	se	ensombreció.
—No	 creo	 que	 nadie	 le	 conociera	mucho	—dijo,	 desviando	 la	 vista—.	No	 era

alguien	que	hablara	de	sí	mismo.	O,	por	lo	menos,	de	las	cosas	importantes.
—Sí,	esa	es	la	impresión	que	me	dio	—asintió	David.
A	 Phoebe,	 sin	 quererlo,	 le	 llamó	 la	 atención	 aquel	 breve	 intercambio.	 Parecía

contener	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 las	 palabras	 expresaban.	 ¿O	 eran	 imaginaciones
suyas?

—Jimmy	y	yo	solíamos	quedar	aquí	—se	escuchó	decir,	y	añadió,	 riendo—:	Él
siempre	parecía	fuera	de	lugar	entre	las	amas	de	casa	y	los	hombres	en	traje	de	tweed.

Su	comentario	hizo	que	los	otros	dos	callaran	de	nuevo;	como	si	ahora	fuese	ella
quien	hubiera	dicho	algo	inapropiado,	algo	indiscreto.	Dejó	escapar	un	leve	suspiro.
¿Por	 qué	 resultaba	 todo	 tan	 raro	y	 complicado?	No	podía	 ser	 por	 haber	 ocultado	 a
David	que	Sally	estaba	viviendo	en	el	piso.	No	podía	ser	por	eso.	¿Sería	por	aquel
beso,	que	impregnaba	todo	con	su	ardor?

Al	final,	como	si	acabara	de	caer	en	ello,	David	entabló	conversación	con	Sally,	le
preguntó	 dónde	 vivía,	 en	 qué	 trabajaba,	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 Londres	 ahora,	 si	 la
gente	por	fin	estaba	dejando	atrás	la	guerra.

—Todos	andan	alegres	y	muy	ajetreados…	Ya	sabes	cómo	son	los	londinenses	—
dijo	Sally.

David	 asintió	 y	 Phoebe	 pensó	 que	 era	 ella	 quien	 no	 sabía	 cómo	 eran	 los
londinenses.	De	hecho,	solo	había	estado	en	Londres	en	una	ocasión,	cuando	era	una
niña	 y	 sus	 padres,	 sus	 supuestos	 padres,	 la	 llevaron	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana.	 Lo
único	 que	 recordaba,	 y	 solo	 vagamente,	 eran	 los	 grandes	 centros	 comerciales,
Harrods	y	Selfridges	en	Oxford	Street,	y	los	cráteres	abiertos	por	las	bombas	en	todas
partes,	llenos	de	agua	estancada.	La	ciudad,	en	su	memoria,	olía	todavía	a	cordita	y	a
gas	 y	 a	 argamasa	 rota	 y	 a	muerte.	En	 su	 cabeza	 irrumpió	 la	 imagen	del	 cuerpo	de
Jimmy	flotando	en	la	oscuridad	del	canal…	—las	palabras	aparecieron	en	su	mente
antes	de	que	pudiera	detenerlas—	como	un	perro.	Se	preguntó	si	David	habría	visto
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el	 cuerpo	 cuando	 lo	 llevaron	 al	 hospital.	 No	 se	 lo	 había	 preguntado	 y	 tampoco	 lo
haría.	Creyó	recordar	que	su	padre	le	había	dicho	que	David	no	trabajaba	aquel	día.
Había	sucedido	hacía	exactamente	una	semana…	Solo	una	semana,	pero	parecía	que
había	trascurrido	mucho	más	tiempo.

—Viví	en	Londres	durante	una	época.	En	Hammersmith	—contaba	David.
—Esa	zona	debe	de	ser	bonita.	Yo	vivo	en	Kilburn	—Sally	sonrió—.	No	es	muy

bonito.
La	 camarera	 se	 acercó	 a	 tomarles	 nota.	 Cuando	 se	 marchó,	 Phoebe	 ya	 había

olvidado	qué	habían	pedido.
—Sally	cree	que	a	Jimmy	lo	mataron	los	tinkers	—dijo.
Las	palabras	salieron	de	su	boca	sin	pensar	y	cayeron	sobre	 la	mesa	como	caen

las	cosas	en	los	sueños,	lentamente	y	con	una	silenciosa	colisión.	David,	que	tenía	la
cabeza	inclinada,	miró	a	Sally	desde	abajo.

—¿Por	qué	piensas	eso?	—le	preguntó,	ignorando	a	Phoebe,	como	si	no	fuese	ella
quien	lo	había	dicho,	como	si	las	palabras	se	hubiesen	pronunciado	solas.

—No	estoy	 segura	de	pensar	 eso	—Sally	esbozó	una	 sonrisa	 indecisa	y	miró	a
Phoebe—.	No	sé	qué	pensar.	Nadie	parece	saber	qué	sucedió.

«Alguien	 lo	 asesinó	—habría	 querido	 decir	 Phoebe—,	 alguien	 lo	 golpeó	 hasta
matarlo	y	lo	arrojó	al	canal	como	un	perro…	¿Por	qué	no	iban	a	ser	los	tinkers?	Es
una	explicación	tan	buena	como	cualquier	otra».	Pero	sabía,	por	supuesto,	que	no	era
una	explicación.	¿Qué	le	sucedía?	¿Por	qué	se	sentía	tan	irritada?

David	la	observaba	con	aire	pensativo.
—¿Qué	 piensa	 tu	 padre?	—le	 preguntó,	 inclinando	 el	 rostro	 para	 apartarse	 del

humo	del	cigarrillo.
Phoebe	se	encogió	de	hombros.
—No	 sabe	 qué	 sucedió	 —un	 estremecimiento	 la	 recorrió	 y	 pensó	 que	 era	 de

rabia,	pero	¿por	qué	estaba	enfadada?—.	Nadie	lo	sabe.
Los	 tres	 se	quedaron	en	 silencio,	 con	 los	ojos	 fijos	en	 la	mesa.	Phoebe	 tenía	 la

sensación	de	que	algo	estaba	ocurriendo,	algo	que	se	estaba	revelando	poco	a	poco,	y
ella	estaba	excluida.	David	miró	a	Sally	de	nuevo.

—Debe	de	ser	muy	doloroso	para	ti.
Sally	apretó	los	labios	con	fuerza	y	asintió.
—Sí,	lo	es.	Yo	le	quería.
—Eran	 mellizos	 —dijo	 Phoebe,	 y	 de	 nuevo	 lamentó	 haber	 hablado,	 haber

pronunciado	palabras	tan	inoportunas.	No	era	asunto	suyo	contar	aquello.	Y	se	alegró
de	que,	en	ese	momento,	la	camarera	trajera	el	té.

David	siguió	hablando	con	Sally.
—Así	que	erais	mellizos.	Eso	debe	de	hacerlo	todo	aún	más	difícil.
Sally	respiró	hondo.
—Sí,	mucho	más.
Té.	Pan.	Sándwiches	pequeños.	Galletas.	Phoebe	comió	y	bebió	y	nada	le	supo	a
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nada.	Un	sentimiento	de	tristeza	crecía	inexplicablemente	dentro	de	ella.	Algo	estaba
desapareciendo…	 Esa	 era	 la	 impresión	 que	 tenía:	 no	 que	 ella	 estuviera	 perdiendo
algo,	 sino	 que	 algo	 se	 estaba	 desvaneciendo.	 ¿De	 qué	 se	 trataba?	Era	 como	 si	 una
parte	íntegra	de	su	vida	estuviera	desprendiéndose	y	desplomándose	poco	a	poco	en
el	mar.

Observó	las	pequeñas	manos	de	Sally,	ligeramente	ásperas	y	enrojecidas,	con	las
uñas	cuadradas	y	las	venas	de	un	azul	lechoso.

Recordó	una	lección	de	sus	días	de	colegio:	amo,	amas,	amat.	Amor,	sí.	Amo,	yo
amo.	Pero	¿a	quién	amaba?

David	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	apagar	la	colilla	en	el	cenicero	y	la	miró	de
reojo,	 intrigado,	 como	 si	 ella	 hubiese	 dicho	 algo.	 ¿Habría	 dicho	 algo	 sin	 darse
cuenta?

Sally	se	llevó	la	taza	a	la	boca	sonriendo	para	sí	misma,	como	si	recordara	algo
íntimo.	Phoebe	la	examinó:	su	delicada	y	pecosa	piel,	el	cabello	del	color	de	las	hojas
de	otoño	bajo	el	agua,	aquellos	luminosos	ojos	oscuros.	¿Qué	habían	estado	haciendo
ella	y	David	cuando	fue	al	dormitorio	a	recoger	su	abrigo?	¿Qué	sucedió	entre	ellos
para	que	su	silencio	pareciese	tan	extraño	cuando	regresó	a	la	habitación	y	encontró	a
David	en	la	ventana,	de	espaldas,	y	a	Sally	ante	el	espejo	que	había	sobre	la	repisa	de
la	 chimenea?	 ¿Se	 habrían	 besado,	 igual	 que	 Sally	 y	 ella	 se	 besaron	 aquella	 noche
frente	al	fuego	cuando	estalló	el	relámpago?

Amo,	amas,	amat.
Amamus.	Amamos.
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18.

El	 aguacero	 de	 la	 tarde	 había	 dejado	 paso	 a	 una	 neblina	 fina	 y	 ligera	 como	 una
telaraña,	 que	 no	 parecía	 caer	 sino	 vagar	 sin	 rumbo	 de	 acá	 para	 allá	 a	 través	 de	 la
densa	y	satinada	oscuridad.	En	Ailesbury	Road	cada	farola	tenía	su	propia	penumbra,
una	 suave	 y	 brillante	 bola	 de	 filamentos	 que	 irradiaba	 en	 todas	 direcciones,	 y	 las
ventanas	 encendidas	 de	 las	 casas	 se	 veían	 enmarcadas	 en	 el	 mismo	 resplandor
grisáceo,	sofocado	y,	sin	embargo,	luminoso.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Quirke	le
dijo	 al	 taxista	 que	 le	 dejara	 en	 la	 esquina	 de	Merrion	Road	 y	 desde	 allí	 se	 dirigió
caminando	 a	 la	 casa,	 el	 sombrero	 encajado	 muy	 bajo	 en	 la	 frente	 y	 el	 cuello	 del
abrigo	bien	cerrado.	Sentía	la	garganta	irritada.	¿Sería	el	persistente	efecto	del	whisky
casero	 o	 era	 parte	 del	malestar	 que	 le	 atormentaba	 desde	 hacía	 días?	 La	 repentina
posibilidad	 de	 que	 estuviera	 incubando	 un	 catarro	 o	 la	 gripe	 le	 resultó	 totalmente
cómica.	Si	se	estaba	muriendo,	parecía	que	moriría	estornudando.

Miraba	con	cautela	 las	 farolas	con	sus	halos	afelpados.	En	 los	dos	últimos	días
había	aparecido	un	nuevo	síntoma	de	lo	que	le	aquejaba,	fuera	lo	que	fuese.	No	tenía
que	 ver	 con	 las	 alucinaciones,	 como	 la	 que	 había	 tenido	 con	 el	 viejo	 y	 palurdo
mayordomo	de	Trinity	Manor	o	como	la	visión	del	perro	que	semejaba	un	lobo	bajo
el	 carromato	 de	 los	 tinkers.	 Era	 más	 bien	 una	 idea,	 un	 concepto,	 una	 posibilidad
amenazadora	 y	 siempre	 presente.	 Sentía	 que	 había	 una	 luz	 intermitente,	 pero
constante,	que	brillaba	con	urgencia	para	él	y	que,	sin	embargo,	él	no	podía	ver	ni,
según	sospechaba,	vería	nunca.	Sabía	cómo	era,	incluso	habría	podido	describirla	si
se	lo	hubieran	pedido:	un	haz	de	luz	blanco	y	circular,	intenso,	aunque	algo	difuso	en
los	 bordes,	 y	 parpadeante	 como	 si	 algún	 componente	 del	 sistema,	 tal	 vez	 un	 tenso
cable	vertical,	pasara	rápidamente	por	delante	de	un	lado	a	otro.	La	luz	se	encontraba
a	su	derecha,	situada	a	media	distancia	y	colocada	en	un	trípode,	según	le	parecía,	o
en	una	columna	alta	y	delgada	o	quizá	en	un	poste;	en	cualquier	caso,	en	un	soporte
precario.	¿Cómo	podía	saber	todas	esas	cosas?	¿Cómo	podía	siquiera	tener	una	idea
general?	Pues	por	más	que	se	esforzara	en	verla,	desplazando	de	improviso	la	vista	a
la	 derecha	 para	 sorprenderla,	 la	 luz	 siempre	 le	 rehuía,	 siempre	 se	 movía	 en	 ese
instante	más	allá	de	su	campo	de	visión.	Él	parecía	un	perro	persiguiendo	su	propia
cola.	No	había	duda	de	que	la	luz	le	pertenecía,	que	había	sido	preparada	y	concebida
para	él	y	solo	para	él,	pero	no	podía	decir	si	se	trataba	de	una	luz	que	le	guiaba	o	de
una	luz	que	le	llevaría	a	la	ruina.

Se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 y	 abrió	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado.	 La	 neblina	 hacía	 de
lubricante	y	los	goznes	no	chirriaron	como	era	habitual.	Las	ventanas	de	arriba	y	de
abajo	estaban	oscuras,	aunque	se	veía	una	luz	en	forma	de	media	luna	en	el	montante
sobre	la	puerta	de	entrada.	Subió	las	escaleras	de	granito,	fijándose	en	las	brillantes
motas	de	mica	en	la	piedra	húmeda.	El	timbre	resonó	lejano	en	las	profundidades	de
la	casa.	Tuvo	que	esperar	largo	rato;	el	denso	olor	a	marga	y	follaje	mojado	del	jardín
le	 anegó	 la	 nariz.	 La	 irritación	 de	 la	 garganta	 estaba	 empeorando	 con	 rapidez.	 Se
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preguntó	si	Mal	tendría	brandy	en	casa.	No	andaría	escaso	de	bourbon	ni	de	ginebra,
gracias	a	Rose,	pero	 lo	que	él	necesitaba	aquella	noche	era	brandy.	Brandy	 y	 otras
clases	de	socorro.

Al	final	fue	Rose	quien	le	abrió	la	puerta.	Vestía	pantalones	y	una	chaqueta	corta
con	 unas	mangas	 inmensas…	 ¿Una	 especie	 de	 quimono?	A	 su	 espalda,	 la	 luz	 del
vestíbulo	 dibujaba	 en	 su	 cabello	 teñido	 de	 rubio	 un	 encendido	 halo	 que	 recordó	 a
Quirke	los	dientes	de	león	de	las	farolas.

—¡Quirke!	—exclamó	Rose,	sorprendida	y,	según	le	pareció	a	él,	no	demasiado
contenta.

Quirke	 se	quitó	el	 sombrero	y	 sacudió	 las	gotas	de	 lluvia	como	si	 fuesen	 joyas
desperdigadas	de	una	corona.

—He	llamado	a	Mal	esta	mañana.
—Lo	 sé	—dijo	 Rose	 irónica,	 con	 su	 lánguido	 acento	 sureño—.	 Pero	 se	 le	 ha

olvidado	decirme	que	 te	pasarías	 a	vernos.	Últimamente	 se	olvida	de	 todo.	Vamos,
entra,	no	tienes	buena	cara.

Le	cogió	 el	 sombrero	y	 el	 abrigo,	 los	 colgó	del	perchero	y	 le	guio	 a	 través	del
espacioso	y	alto	vestíbulo,	 con	su	parqué	 resplandeciente	y	 sus	 sillas	doradas	y	 los
feos	 y	 oscurecidos	 retratos	 con	marcos	 ostentosos	 de	 notables	 de	 uno	 o	 dos	 siglos
antes	con	peluca	y	rostros	enrojecidos.	La	mansión	había	sido	la	embajada	de	algún
minúsculo	principado	europeo,	Quirke	no	recordaba	cuál.	Por	alguna	razón,	cerraron
la	 delegación	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 Rose	 y	Malachy	 la	 compraron	 tal	 como
estaba,	 amueblada,	 alfombrada,	 con	 sus	 candelabros	 y	 el	 resto	 de	 la	 peculiar	 y
curiosamente	 exánime	 decoración.	 Quirke	 no	 conseguía	 comprender	 por	 qué	 la
habían	comprado.	Aquella	casa	nunca	sería	un	hogar.

Contempló	el	 encantador	 trasero	de	Rose,	que	caminaba	delante	de	él.	Aún	era
una	mujer	atractiva.	Se	habían	acostado	una	vez,	hacía	ya	mucho	tiempo.	¿Lo	sabría
Mal?	¿Se	lo	habría	contado	Rose?	Claro	que	Rose	y	Mal…	Esa	pareja	era	un	enigma
que	Quirke	nunca	llegaría	a	comprender.

—¿Has	cenado?	—le	preguntó	Rose	por	encima	del	hombro.
—Sí,	he	comido	algo	—mintió	Quirke.
—Mal	y	yo	acabamos	de	cenar.	Nuestros	días	terminan	cada	vez	más	temprano.

Si	seguimos	así,	nos	encontraremos	yéndonos	a	la	cama	en	torno	al	mediodía	—miró
hacia	atrás	y	le	contempló	arqueando	una	ceja—.	Tienes	un	aspecto	horrible,	Quirke.

—Creo	que	estoy	pillando	un	catarro.
—Pues	tiene	pinta	de	ser	uno	bien	fuerte.
Franquearon	 una	 puerta	 tapizada	 de	 verde	 y	 descendieron	 tres	 escalones	 hacia

otro	vestíbulo	mucho	más	pequeño.	En	esa	zona	estaban	antaño	las	dependencias	del
servicio.

—Últimamente	vivimos	con	modestia	—dijo	Rose,	haciendo	girar	los	ojos	en	sus
órbitas.

Abrió	la	puerta	de	lo	que	debía	de	haber	sido	la	sala	de	los	criados,	una	habitación

www.lectulandia.com	-	Página	156



de	 techo	bajo	y	 tonalidad	parduzca	con	una	gran	mesa	de	 roble	 en	 el	 centro	y	 con
reproducciones	 de	 escenas	 de	 caza	 descoloridas	 y	 enmarcadas	 colgando	 de	 las
paredes.	 Solo	 había	 una	 ventana	 y	 sus	 cuatro	 paneles	 cuadrados	 y	 lisos	 de	 vidrio
detenían	la	oscuridad.	En	una	esquina,	un	fuego	de	carbón	ardía	sobre	una	diminuta
rejilla.	El	 aire	 en	 la	 habitación	 era	 tan	 caliente	y	 sofocante	que	Quirke	 sintió	 en	 el
acto	un	incipiente	dolor	de	cabeza.	La	única	luz	provenía	de	una	lámpara	de	pie	junto
a	la	chimenea,	que	tenía	una	pantalla	que	parecía	hecha	de	piel	humana	disecada.

Malachy	estaba	sentado	bajo	la	lámpara,	en	un	viejo	y	gastado	sillón	tapizado	de
verde	 con	 el	 asiento	 tan	 hundido	 que	 su	 ocupante	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
repantigado	en	el	suelo.	Dejó	el	periódico	a	un	lado	y	se	levantó	de	las	profundidades
del	sillón,	desenrollando	su	 larga	y	angulosa	 figura.	A	Quirke	 le	 recordó	el	enorme
calibrador	de	madera	que	utilizaba	un	hermano	cristiano	de	alguno	de	los	orfanatos
para	golpearle,	hacía	mucho	tiempo.	Sonriendo,	Malachy	se	aproximó	a	él	mientras
tironeaba	de	sus	gafas	sin	montura,	que	parecían	habérsele	enredado	en	el	pelo.

—¡Quirke,	qué	buen	aspecto	tienes!	—le	saludó.
Quirke	y	Rose	intercambiaron	una	mirada.
—¿Cómo	te	encuentras,	Mal?	—preguntó	Quirke.
Las	preguntas	sencillas	y	directas	siempre	parecían	confundir	a	Malachy.	Ya	sin

las	gafas,	permaneció	de	pie	parpadeando	y	con	una	vaga	sonrisa.	Vestía	una	camisa
de	 cuadros,	 una	 pajarita	 roja	 oscura	 y	 una	 chaqueta	 beis	 con	 botones	 de	 piel	 que
imitaban	algún	tipo	de	nuez.	Quirke	miró	hacia	abajo	y	se	sorprendió	al	comprobar
que	su	hermano	llevaba	zapatos	y	no	zapatillas.	Con	el	paso	del	tiempo,	Malachy	se
había	convertido	en	uno	de	esos	hombres	que	andan	por	casa	en	zapatillas.

—¿Os	apetece	un	 trago,	chicos?	—preguntó	Rose,	con	 la	mano	en	 la	cadera—.
¿Qué	vas	a	tomar,	Quirke?

—Brandy,	si	tienes.
Ella	le	miró	con	expresión	irónica.
—Doc,	estás	en	el	Dry	Gulch	Saloon.	Puedes	tomar	lo	que	desees.
Salió	y	 los	dos	hombres	se	quedaron	mirándose	en	un	 incómodo	silencio,	hasta

que	Malachy	rompió	a	hablar:
—Me	dijiste	por	teléfono	que…
Pero	Quirke	alzó	una	mano	para	detenerle.
—Espera	hasta	que	haya	tomado	una	copa	—dijo.
Miró	 las	 paredes	 marrones	 con	 sus	 reproducciones	 de	 caza	 iluminadas	 por	 la

lámpara	con	la	pantalla	color	piel.	Su	ánimo	se	hundió.	¿Qué	ayuda	podían	darle	allí?
Así	y	todo,	se	escuchó	decir:

—Creo	que	estoy	enfermo,	Mal.
Malachy	asintió,	como	si	eso	no	fuera	nada	nuevo.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Mi	cabeza,	mi	cerebro…	Algo	no	funciona	ahí	dentro.
—¿Has	estado	bebiendo?
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—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Mal!
—No	me	refiero	a	ahora,	 te	pregunto	si	has	estado	bebiendo	últimamente.	¿Has

estado	de	juerga?
Quirke	sacudió	la	cabeza.
—No	tiene	que	ver	con	la	bebida.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos	—dijo	Malachy	con	una	leve	sonrisa.
—Bueno,	en	mi	caso	es	cierto	—espetó	Quirke—.	Yo	sé	cómo	es,	he	estado	en

desintoxicación,	pero	esto	es	diferente.
Malachy	le	miraba	con	sus	ojos	de	miope,	mientras	sonreía	con	triste	afecto.
—Ya	veo	que	estás	angustiado.	Dime	qué	puedo	hacer	por	ti.
Quirke	soltó	una	extraña	carcajada.
—Esperaba	que	tú	me	dijeras	a	mí	qué	puedo	hacer.
Rose	 regresó	 con	 una	 bandeja	 de	 plata	 donde	 llevaba	 los	 vasos,	 una	 copa	 de

brandy,	un	decantador	y	varias	botellas.
—Aquí	 está	 su	 medicina,	 doctor	—le	 dijo	 a	 Quirke.	 Puso	 la	 bandeja	 sobre	 la

mesa,	levantó	el	decantador	y	empezó	a	servirle—.	Dime	cuándo	quieres	que	pare.
Después	de	repartir	las	bebidas	—la	copa	de	brandy	para	Quirke,	el	dedal	de	jerez

para	Malachy,	 el	whisky	 de	 centeno	 con	 hielo	 para	 ella—,	 se	 sentaron	 frente	 a	 la
chimenea.	Quirke	y	Rose	se	acomodaron	en	un	pequeño	sofá	tapizado	de	terciopelo
carmesí	 con	varias	calvas,	y	Malachy	volvió	a	 retreparse	en	el	 sillón	verde	con	 las
largas	piernas	estiradas	casi	en	horizontal	frente	a	él.	El	sillón	le	recordaba	a	Quirke
un	animal	acuático,	un	morador	de	zonas	pantanosas	con	musgos	colgantes.

Clavó	la	vista	en	el	corazón	del	fuego,	ese	blanco	espacio	incandescente.
—He	empezado	a	tener	visiones.	Tengo	alucinaciones	—dijo.
Advirtió	cómo	Rose	y	Malachy	intercambiaban	con	discreción	una	rápida	mirada.

Se	 inclinó	hacia	delante	con	fatiga	mientras	abrazaba	 la	copa	de	brandy	con	ambas
manos.	A	su	lado,	Rose	exhaló	un	suspiro	y	se	recostó	en	el	sofá.	Él	miró	de	reojo	el
vaso	de	whisky	que	la	mujer	balanceaba	sobre	su	rodilla.	Sabía	que	le	despreciaría	por
lo	que	estaba	confesando.	Rose	no	creía	en	las	dolencias	de	la	mente,	las	achacaba	a
la	debilidad	y	a	una	autocomplacencia	enfermiza.

—¿Cómo	 son	 esas	 alucinaciones?	 —preguntó	 Malachy	 mientras	 deslizaba	 un
dedo	por	el	borde	de	su	vaso	de	jerez.	Quirke	pensó	que	si	el	cristal	emitía	el	sonido
agudo	que	suele	hacer	el	vidrio	cuando	lo	acaricias	así,	rompería	a	gritar.

—Alucinaciones,	simplemente	—contestó,	alzando	una	mano—.	Veo	cosas,	cosas
que	solo	ocurren	en	los	sueños	por	regla	general,	pero	no	estoy	dormido,	estoy	dentro
de	esas	escenas,	ando,	formo	parte	de	ellas	—describió	su	visita	a	Trinity	Manor	y	lo
que	 sucedió	 en	 la	 cocina	 con	el	 viejo	 sirviente,	 comoquiera	que	 se	 llamase—.	Hay
otras	 distintas.	Veo	 animales,	 animales	 extraños	 que	 sé	 que	 no	 están	 allí	 y	 que	 sin
embargo	veo.	Y	luego	está	esa	luz…

Se	detuvo.	Un	pedazo	de	carbón	se	desmoronó	en	el	fuego	y	una	gota	de	alquitrán
derretido	salió	despedida,	siseando	en	las	llamas.
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—¿Qué	luz?	—preguntó	Malachy	tras	un	instante.
Quirke	podía	oler	el	alquitrán	hirviendo	en	la	chimenea.	Cerró	los	ojos.	De	nuevo

su	infancia	y	él,	de	niño,	arrancando	trozos	de	alquitrán	de	las	grietas	en	el	asfalto	de
la	calzada.	Flechas,	sus	puntas	hechas	con	clavos	de	quince	centímetros	martilleados
hasta	quedar	planos,	introducidas	en	la	hendidura	de	un	palo	y	amarradas	con	fuerza
con	un	cordel	que	luego	se	embadurnaba	de	alquitrán.	El	plumaje,	¿cómo	lo	hacían?
No	 lo	 recordaba.	Arcos	y	 flechas,	 los	gritos	ásperos	de	 los	niños	que	 jugaban	a	ser
pieles	 rojas	 y	 alguien	 imitando	 el	 sonido	del	 disparo	de	una	bala.	Abrió	 los	ojos	y
miró	el	blanco	corazón	del	fuego.	Se	sintió	mareado.

—¿Qué?	—preguntó.
—Estabas	hablando	de	una	luz	—retomó	Malachy.
—Sí,	 yo	 no	 la	 veo,	 solo	 sé	 que	 está	 allí,	 a	 un	 lado	—movió	 la	 mano—,	 pero

cuando	intento	contemplarla	de	frente,	se	desplaza	fuera	de	mi	ángulo	de	visión.
Malachy	 asintió	 lentamente.	 Su	 perplejidad	 era	 manifiesta,	 aunque	 intentaba

ocultarlo.
—Puedo	examinarte	los	ojos.	Creo	que	tenemos	un	oftalmoscopio	por	casa.
—No,	no,	no	—rechazó	Quirke	con	hastiada	impaciencia—.	No	es	un	problema

de	visión,	mis	ojos	están	bien.	Es	mi	cabeza…	Mi	mente.	Mi	cerebro.
Malachy	tosió,	luego	se	echó	hacia	delante	en	el	sillón	y	entrelazó	las	manos.
—Quizá	necesitarías	ver	a	un	especialista.	Hay	uno	bueno	en	el	St.	John.	Dicen

que	estudió	en	Viena…
Rose	 se	 removió	 y,	 con	 un	 gruñido,	 se	 puso	 en	 pie.	 Permaneció	 quieta	 un

momento,	mirando	a	Quirke.	Se	oyó	el	chasquido	sumergido	y	agonizante	de	uno	de
los	hielos	que	se	derretían	en	su	vaso	de	whisky.

—Os	dejo	 solos	para	que	 continuéis	 vuestra	 conversación.	Tengo	un	bordado	 a
punto	de	cruz	que	requiere	que	me	ocupe	de	él.

Salió	 de	 la	 habitación,	 tarareando.	 Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 en	 silencio
con	la	vista	fija	en	el	fuego.	Se	oía	un	leve	y	apremiante	golpeteo;	al	otro	lado	de	la
ventana,	la	ramita	de	un	arbusto	chocaba	contra	el	cristal.

—No	 necesito	 ver	 a	 nadie	 del	 St.	 John	—dijo	Quirke	 con	 voz	 cansada.	 Había
acudido	allí	en	más	de	una	ocasión	para	someterse	a	tratamientos	de	desintoxicación
del	 alcohol	y	no	quería	volver	 a	pisar	nunca	más	 su	deprimente	 interior—.	Lo	que
necesito	 es	 una	 radiografía.	 Necesito	 —lanzó	 una	 pequeña	 carcajada—	 que	 me
examinen	la	cabeza.

—Ya	veo	—Malachy	separó	las	manos,	que	tenía	enlazadas,	y	las	colocó	bajo	la
barbilla,	unidas	como	si	estuviera	orando—.	Deberías	ver	a	Philbin	en	el	Mater.	Sigue
siendo	 el	 mejor	 —Quirke	 recordó	 que	 había	 sido	 Philbin	 quien	 trató	 a	 Sarah,	 la
primera	mujer	de	Malachy.	Ella	también	solía	decir	en	tono	de	broma:	«Necesito	que
me	 examinen	 la	 cabeza».	 Tiempo	 después	 murió—.	 Si	 quieres,	 puedo	 llamarle
mañana	por	la	mañana	—dijo	Malachy.

—Puedo	llamar	yo.
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—Sí,	 ya	 sé	 que	 puedes,	 pero	 permíteme	hacer	 eso	 por	 ti	—Malachy	 esbozó	 su
melancólica	sonrisa.

—De	acuerdo,	gracias.
Malachy	 se	alzó	de	 las	profundidades	del	 sillón,	 cogió	unas	 tenazas	de	metal	y

empezó	 a	 colocar	 carbones	 en	 el	 fuego,	 examinando	 cada	 trozo	 como	 si	 estuviera
comprobando	su	tamaño	y	calidad.	Quirke	lo	observó	con	afecto,	a	su	pesar.	Malachy
ya	le	había	ayudado	en	el	pasado,	pero	también	le	había	perjudicado.

—¿En	qué	andas	ahora?	—le	preguntó	Malachy.
Quirke	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	Era	el	 cuarto	o	el	quinto	desde	que	 se

había	sentado	y	sentía	la	boca	áspera	y	la	garganta	más	irritada	que	nunca.
—¿Te	acuerdas	de	Jimmy	Minor,	el	amigo	de	Phoebe?
—Sí,	 leí	 en	 el	 periódico	 lo	 que	 le	 pasó.	 Un	 feo	 asunto	—miró	 a	 Quirke	 con

expresión	 casi	 pícara	 mientras	 mantenía	 en	 vilo	 un	 trozo	 de	 carbón	 que	 había
enganchado	 con	 las	 pinzas—.	 Imagino	que	 estás	 investigando	 su	muerte	 junto	 a	 tu
amigo	Hackett.

—Investigar	es	una	palabra	muy	fuerte.	No	somos	precisamente	Sherlock	Holmes
y	Watson.

—Bueno,	formáis	una	buena	pareja	de	sabuesos.
Dejó	 las	 tenazas	 a	 un	 lado	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 El	 fuego	 siseaba	 y	 crepitaba,

despidiendo	una	densa	columna	de	humo	amarillento	que	serpenteaba	hacia	arriba.
—¿No	podría	ser	eso	lo	que	te	perturba?	¿La	muerte	de	ese	joven?	Por	lo	que	leí

en	el	periódico,	parece	que	fue	muy	violenta.
Quirke	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 la	 bandeja	 con	 el

decantador.	Se	sirvió	otro	brandy,	una	dosis	generosa.
—No,	 yo	 soy	 el	 único	 causante	 de	 mis	 problemas	 —dijo	 mientras	 regresaba

despacio	a	la	chimenea.
—Sí,	creo	que	estás	abrumado,	Quirke	—dijo	Malachy,	tanteando	con	la	mano	en

el	suelo,	junto	al	sillón,	para	encontrar	su	vaso	de	jerez.
—¿Abrumado?
Malachy	se	sonrojó	levemente.
—Sí,	por	ti,	por	tu	vida.	Tienes	que	reaccionar.
—¿Cómo?
Malachy	apenas	vaciló	un	segundo.
—Tienes	que	perdonarte	a	ti	mismo.
—¿Perdonarme?	—Quirke	se	le	quedó	mirando—.	¿Qué	tengo	que	perdonarme?
—Aquello	con	lo	que	cargas,	sea	lo	que	sea	—Malachy	localizó	su	vaso	y	lo	alzó

del	suelo,	pero	estaba	vacío.	Lo	hizo	girar	entre	sus	largos	y	pálidos	dedos	mientras
miraba	a	 través	de	él—.	Tú	no	eres	culpable	de	 las	cosas	que	te	sucedieron	cuando
eras	pequeño.

El	silencio	cayó	sobre	ellos	como	una	cuchilla	y,	por	un	momento,	la	escasa	luz
de	 la	habitación	pareció	ensombrecerse	aún	más.	La	rama	golpeaba	sin	descanso	 la
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ventana.	Quirke	pensó	en	el	papel	que	el	padre	de	Malachy,	 el	 juez	Garret	Griffin,
había	jugado	en	las	cosas	que	le	sucedieron	en	la	infancia.

—Oye,	Mal,	¿tú	crees	que	Garret	era	mi	padre?
De	 nuevo	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 pareció	 debilitarse.	 Aquella	 pregunta,	 que

ninguno	de	ellos	había	formulado	jamás,	sobrevolaba	sus	vidas	desde	que	eran	niños
y	crecían	juntos	en	el	hogar	del	juez	Griffin.	Antes	de	eso,	una	joven,	Dolly	Moran,
trabajó	en	la	casa	y	al	parecer	tuvo	un	niño	y	fue	obligada	a	entregarlo	en	adopción.
Los	hechos,	que	habían	sido	sepultados	deliberadamente	en	las	tinieblas	del	tiempo,
eran	 confusos.	 Si	 existió	 aquel	 niño,	 ¿era	Garret	 Griffin	 su	 padre?,	 ¿era	Griffin	 el
padre	de	Quirke?	El	juez	y	su	esposa	lo	habían	recogido	de	un	orfanato	y	le	habían
dado	una	nueva	vida.	En	aquella	época,	Dolly	Moran	ya	no	estaba	en	la	casa.	Tantos
misterios,	pensó	Quirke,	tantas	preguntas	sin	formular	y	sin	contestar.

Malachy	tomó	aire	lentamente.
—No	lo	sé.	Mi	padre	nunca	habló	de	eso,	nunca	habló	de	nada	relacionado	con

eso.
—Tú	lo	protegiste	cuando	la	historia	amenazó	con	salir	a	la	luz.
Malachy	alzó	desafiante	la	barbilla.
—Sí,	 lo	 protegí,	 hice	 lo	que	pude	—dejó	 en	 el	 suelo	 el	 vaso	de	 jerez	y	miró	 a

Quirke	con	dureza—.	Era	mi	padre.
Quirke	saboreó	su	brandy.	Se	sentía	extrañamente	calmado,	casi	indiferente.	Era

asombroso	lo	poco	que	aquello	le	importaba	de	repente:	de	dónde	venía,	quiénes	eran
sus	padres,	cuál	era	su	verdadero	apellido…	Antes	esas	parcelas	de	oscuridad	de	su
pasado	le	parecían	pozos	insondables	en	cuya	profundidad	se	perdería	un	día.	Pero	de
golpe	eran	lo	que	eran:	meros	espacios	en	blanco,	meras	ausencias.	Debería	haberle
hecho	esa	pregunta	a	Malachy	hacía	mucho	tiempo.	Debería	habérselo	preguntado	a
Garret	Griffin.

Contempló	las	luces	ambarinas	en	su	copa.	El	brandy	encerraba	una	imagen	del
fuego,	diminuto	y	exacto.

—Es	hora	de	irse	—dijo.
Malachy	permaneció	 callado.	 ¿Tal	 vez	 no	 lo	 había	 oído?	Parecía	 inmerso	 en	 sí

mismo,	perdido	quizá	en	las	sombras	de	su	propio	pasado.	Quirke	bebió	de	un	trago
lo	 que	 quedaba	 de	 brandy	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 De	 nuevo	 había	 bebido	 demasiado	 y
sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Apoyó	una	mano	en	el	respaldo	del	sofá	para	no
perder	el	equilibrio.	Mal	se	levantó	despacio.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Eso	significa	algo.
—¿Sí?
—Sí	 —puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Quirke—.	 Mañana	 a	 primera	 hora

llamaré	a	Philbin.	Ordenará	que	te	hagan	una	radiografía	inmediatamente.
Quirke	asintió,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
—De	acuerdo.	Gracias.
Malachy	tenía	aún	la	mano	sobre	su	hombro,	luego	la	quitó	despacio	y	dejó	caer

www.lectulandia.com	-	Página	161



el	brazo	a	un	costado.
—Cuídate,	Quirke	—dijo.

Los	zapatos	de	Quirke	chirriaban	sobre	el	parqué	mientras	atravesaba	el	vestíbulo.	Se
alegraba	 de	 que	Malachy	 no	 se	 hubiera	 ofrecido	 a	 acompañarle	 a	 la	 puerta,	 ya	 se
arrepentía	 de	 haber	 acudido	 a	 pedir	 ayuda	 a	 su	 casi	 hermano,	 permitiéndole	 ver	 lo
débil	que	era	y	lo	indefenso	que	estaba.	Debajo	de	uno	de	los	antiguos	retratos,	sobre
una	mesa	de	bronce	dorado,	había	una	campana	de	cristal	con	un	papagayo	disecado
en	 su	 interior,	 encaramado	 a	 un	 soporte	 de	 mármol.	 Quirke	 se	 preguntó	 con
indolencia	 cuál	 sería	 su	 origen.	 ¿Qué	 excéntrico	 diplomático,	 qué	 tercer	 secretario
nostálgico,	 originario	 de	 Liechtenstein	 o	Baden-Wurtemberg,	 lo	 habría	 llevado	 allí
como	un	 recuerdo	quizá	de	su	hogar,	de	una	 infancia	 feliz	 teñida	con	 los	brillantes
colores	 del	 plumaje	 y	 la	 voz	 chillona	 y	 áspera	 de	 Fritzl	 o	Lou-Lou,	 aquel	mágico
pájaro	hablador?	El	pasado,	el	pasado…	Todo	el	mundo	intentaba	aferrarse	a	lo	que
había	 desaparecido,	 engalanando	 su	 inmaterialidad	 con	 abalorios	 y	 baratijas,	 con
pedazos	de	sí	mismos.

Rose	 debía	 de	 haber	 oído	 sus	 pasos	 y	 salió	 de	 uno	 de	 los	 absurdos	 salones	 de
recepción	que	se	sucedían	a	lo	largo	del	vestíbulo.

—¿Habéis	tenido	una	agradable	charla	a	corazón	abierto?	—preguntó	sarcástica,
apoyada	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Eso	es	difícil,	me	parece	que	Mal	tiene	tantos	problemas	como	yo	a	la	hora	de
localizarse	ese	órgano	en	particular.	Me	refiero	al	corazón	—contestó	Quirke.

—No	estoy	tan	segura	de	eso	—dijo	ella,	mirándole	de	arriba	abajo—.	Mal	tiene
corazón…	Y	tú	tienes	alma.

—¿Qué	diferencia	hay?
—Toda	la	del	mundo.
Ella	 sonrió	 con	 los	 ojos	 bajos	 y,	 avanzando	 hacia	 él,	 le	 besó	 en	 la	 boca,

presionando	ligeramente	su	cuerpo	contra	el	de	Quirke.	Su	aliento	sabía	a	whisky	y	a
humo	de	cigarrillos.	Él	la	rodeó	con	sus	brazos.	Era	tan	delgada,	casi	etérea;	pronto
empezaría	a	envejecer.	Inclinó	el	cuello	y	apoyó	la	frente	en	el	hombro	de	la	mujer.
Rose	 se	 apartó	 y	 él	 alzó	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 perpleja.	 Rose	 se	 encogió	 de
hombros.

—Por	los	viejos	tiempos.
—Rose,	yo…
—Shhhh	—ella	le	puso	un	dedo	en	los	labios	y	sonrió—.	No	te	des	por	vencido,

Quirke.	Vive.	Eso	es	todo	lo	que	tenemos.
Él	 asintió.	 Rose	 cogió	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 del	 perchero	 y	 se	 los	 tendió.

Cuando	abrió	la	puerta,	la	noche	se	abalanzó	sobre	el	vestíbulo	con	su	olor	a	lluvia	y
a	jardín	mojado	y,	más	allá,	a	calle,	a	árboles,	a	ciudad,	a	mundo.	Quirke	se	adentró
en	la	oscuridad.
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En	Merrion	Road,	se	detuvo	y	esperó	a	que	pasara	un	taxi.	Se	vio	a	sí	mismo	de
pie,	encorvado	en	la	noche	como	un	viejo	toro	bajo	la	lluvia.	Cuando	por	fin	apareció
un	taxi,	el	conductor	se	inclinó	y	miró	con	recelo	a	aquella	figura	solitaria	con	el	gran
abrigo	negro	y	el	sombrero	empapado.	Quirke	subió	al	asiento	trasero.

—Tallaght	—dijo.

Cuando	terminaron	su	té	en	el	Country	Shop,	Phoebe	y	David	llevaron	a	Sally	al	cine.
Fue	idea	de	Phoebe.	Deseaba	permanecer	sentada	en	la	oscuridad	durante	una	o	dos
horas,	 sin	 hablar,	 incluso	 sin	 pensar,	 solo	 contemplando	 cómo	 se	 movían	 por	 la
pantalla	 aquellas	 enormes	 criaturas	 de	 hollín	 plateado,	 desencadenando	 problemas
ficticios	 para	 ellos	 y	 para	 cualquiera	 que	 fuese	 lo	 bastante	 insensato	 como	 para
adentrarse	en	 su	círculo	de	 luz.	Como	 la	noche	anterior	Sally	había	 ido	al	Carlton,
fueron	al	Savoy,	al	otro	lado	de	la	calle.	Al	principio	de	la	película	se	veía	cómo	Bette
Davis	disparaba	a	su	amante	y	era	juzgada	por	asesinato.	A	partir	de	ahí	la	mente	de
Phoebe	 empezó	 a	 divagar	 y	 cuando	 intentó	 concentrarse	 en	 el	 filme	 ya	 no	 logró
seguirlo.	 No	 le	 importó.	 Su	 propia	 vida	 parecía	 en	 aquel	 momento	 mucho	 más
complicada	y	difícil	que	 la	historia	que	se	 interpretaba	ante	sus	ojos	con	gestos	 tan
aparatosos	y	emociones	tan	exageradas.

Su	cabeza	voló	de	nuevo.	Al	observar	a	la	actriz	en	la	pantalla,	se	preguntó	cómo
sería	 dispararle	 a	 alguien.	 Había	 que	 estar	 muy	 desesperado	 para	 hacer	 algo
semejante.	Pensó	en	la	pistola	que	había	en	el	bolso	de	Sally.	Estaba	segura	de	que
seguía	allí,	Sally	era	demasiado	cuidadosa	para	no	 llevarla	consigo	y,	 sin	embargo,
resultaba	 irreal,	 tan	 irreal	 como	 Bette	 Davis	 haciendo	 de	 asesina	 cuando	 todo	 el
mundo	sabía	que	era	una	estrella	de	Hollywood	con	un	enorme	éxito.

Phoebe	estada	sentada	en	el	medio,	con	David	a	su	derecha	y	Sally	a	su	izquierda.
Ambos	parecían	enfrascados	en	 la	película.	Conocía	a	Sally	desde	hacía	muy	poco
tiempo	en	comparación	con	el	que	hacía	que	conocía	a	David,	pero	sospechaba	que
sabía	más	de	ella	que	de	él	o,	por	lo	menos,	la	comprendía	mejor.	Aunque	David	era
amable,	atento,	inteligente,	todo	lo	que	un	novio	debe	ser,	Phoebe	sentía	que	dentro
de	él,	en	su	propia	médula,	faltaba	algo,	una	chispa	fundamental.	No	solo	le	ocurría
en	su	relación	con	ella.	Había	una	lejanía	en	su	trato	con	el	mundo,	un	mundo	del	que
ella	era	solo	una	parte.	Phoebe	no	se	lo	reprochaba	ni	se	sentía	desatendida.	En	cierta
manera,	 aquella	 indiferencia	 era	uno	de	 sus	 atractivos,	pues	 él	 exigía	muy	poco	de
ella.	 Lo	 que	 faltaba	 entre	 ellos	 era	 simplemente	 pasión;	 Phoebe	 lo	 entendía	 ahora,
después	de	haber	conocido	a	Sally.

¿Y	si	David	le	pedía	que	se	casara	con	él?	La	idea	la	hizo	temblar	y	eso	a	su	vez
la	sorprendió.	¿Por	qué	todo	resultaba	de	repente	tan	inquietante?	Después	de	aquel
beso	nada	más	había	sucedido	entre	Sally	y	ella,	pero	su	impacto	todavía	reverberaba
en	 los	 nervios	 de	 Phoebe,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 venas,	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 un
instante	antes.	Se	dio	cuenta	de	lo	consciente	que	era	de	la	presencia	física	de	Sally,
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sentada	a	su	lado.	Olía	muy	bien,	a	violetas,	pensó,	un	perfume	de	violetas	mezclado
con	un	tenue	y	dulce	olor	a	leche.	Algo	en	el	olor	de	Sally	le	recordó	a	Phoebe	a	otra
persona,	alguien	que	había	conocido	pero	a	quien	no	conseguía	poner	nombre.

Cuando	 acabó	 la	 película,	 tomaron	 un	 autobús,	 subieron	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se
sentaron	en	la	parte	delantera:	Phoebe	y	David	en	un	lateral,	y	Sally	sola	en	el	otro.
Una	 fina	 llovizna	 empañaba	 las	 ventanas	 y	 los	 letreros	 de	 neón	 de	 las	 tiendas
ondulaban	 como	 luces	 submarinas.	 Apenas	 hablaron	 entre	 ellos.	 Las	 películas
siempre	 producían	 ese	 efecto,	 Phoebe	 ya	 lo	 había	 notado:	 las	 gentes	 salían	 como
zombis,	atrapadas	entre	 la	 ficción	que	habían	contemplado	absortas	y	el	 rutinario	y
familiar	mundo,	con	sus	autobuses,	su	lluvia	y	su	tropel	de	transeúntes.

Al	llegar	a	su	casa,	Phoebe	encendió	la	chimenea	de	gas	antes	de	ir	a	la	cocina	a
preparar	café.	No	había	café,	así	que	regresó	al	cuarto	de	estar	para	preguntar	si	les
apetecía	un	chocolate.	Sally	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	en	la	misma	posición	en
que	había	estado	David	horas	antes.	Miraba	la	calle,	aunque	no	debía	de	haber	mucho
que	ver	con	la	oscuridad	y	la	lluvia.	David	estaba	sentado	en	el	sillón,	inclinado	hacia
delante,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 brazos	 del	 asiento,	 fumando	 un	 cigarrillo.
Phoebe	 pensó	 que	 parecían	 una	 pareja	 que	 acabara	 de	 tener	 una	 riña	 y	 se	 hubiera
separado	en	un	silencio	airado.

Al	escuchar	a	Phoebe,	David	la	miró	con	una	expresión	de	perplejidad	tan	extraña
que,	aunque	duró	solo	un	segundo,	la	intranquilizó.	¿Se	habrían	dicho	algo?	¿Habrían
discutido?	¿Cómo	podían	haber	tenido	tiempo	para	eso?	Apenas	había	permanecido
en	 la	 cocina	 un	 par	 de	minutos.	 ¿Habría	mencionado	 alguno	 de	 ellos	 lo	 que	 había
sucedido	cuando	se	conocieron	unas	horas	antes	y	se	quedaron	a	solas	unos	minutos?
¿Se	habrían	besado	entonces?	No	lo	podía	creer,	le	resultaba	absurdo,	un	producto	de
su	calenturienta	 imaginación.	Pero	 la	posibilidad	 la	atormentaba.	¿Qué	debía	creer?
¿En	qué	debía	confiar?

Preparó	 el	 chocolate	 en	 un	 cazo.	 Le	 temblaban	 las	manos.	 En	 la	 calle	 sonó	 el
claxon	de	un	coche	que	pasaba.	¿Para	qué	necesitaba	alguien	tocar	el	claxon	por	 la
noche	en	una	calle	desierta?	Llevó	el	cazo	a	la	mesa	y	empezó	a	servir	el	chocolate	en
tres	tazas	altas.	De	repente	supo	a	quién	le	recordaba	el	olor	de	Sally:	¡a	Jimmy,	por
supuesto!	¿Cómo	era	posible?	Jimmy,	un	fumador	empedernido,	olía	a	cigarrillos	y	a
poco	más,	que	ella	recordara.	No	obstante,	no	cabía	duda	de	que	era	Jimmy	quien	le
había	 venido	 a	 la	 cabeza	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 el	 cine,	 sintiendo	 la	 cálida
proximidad	del	cuerpo	de	Sally	y	respirando	su	dulce	y	lechoso	aroma	a	violetas.

Mientras	bebían	el	chocolate,	comentaron	la	película.	A	David	le	había	parecido
una	tontería,	aunque	consideraba	admirable	la	interpretación	de	Bette	Davis,	al	menos
eso	 fue	 lo	que	dijo.	Sally	permaneció	callada.	Parecía	hallarse	en	otra	parte.	David
encendió	otro	cigarrillo	y	tan	pronto	lo	terminó	se	puso	en	pie	y	dijo	que	debía	irse.
Con	 la	 cabeza	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 a	 Sally,	 que	 sonrió	 ausente.	 Phoebe	 le
acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Pensaba	 que	 la	 besaría	 en	 el	 rellano,	 pero	 se	 limitó	 a
esbozar	una	vaga	sonrisa,	la	misma	que	había	dirigido	a	Sally,	y	desapareció	escaleras
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abajo.
Cuando	 regresó	 al	 cuarto	 de	 estar,	 Sally	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 sillón	 donde

antes	 estaba	 David,	 inclinada	 hacia	 delante	 con	 la	 taza	 entre	 las	 manos.	 Miró	 a
Phoebe	 sin	 decir	 nada.	 Phoebe	 aguardó.	 ¿No	 tenía	 nada	 que	 decir	 sobre	David,	 el
hombre	que	había	conocido	aquella	noche,	el	novio	de	Phoebe?	Sally	no	tenía	nada
que	decir,	por	lo	visto.

—Me	duele	la	cabeza.	Voy	a	dar	un	paseo	—dijo	Phoebe.
Estaba	furiosa	con	David,	con	Sally,	consigo	misma.
—¿Un	paseo?	¿Con	este	tiempo?	—preguntó	Sally,	volviéndose	hacia	ella.
Sin	 contestar,	 Phoebe	 cogió	 el	 abrigo.	Nunca	 antes	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo

mucho	que	le	desagradaba	el	olor	a	chocolate.

Sally	tenía	razón,	por	supuesto:	era	una	locura	salir	con	aquella	oscuridad	y	aquella
lluvia	 copiosa.	 Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 llevar	 un	 paraguas,	 pero	 no	 podía
regresar.	Al	pie	de	 las	escaleras	de	entrada,	dobló	hacia	 la	 izquierda	y	se	encaminó
hacia	Huband	Bridge.	Podía	ver	el	sauce	llorón	junto	al	puente,	inclinado	a	la	luz	de
la	farola	con	la	neblina	amarillenta	alrededor	como	si	fuese	pelusa.

La	calle	estaba	desierta,	el	único	sonido	era	el	de	sus	propias	pisadas	taconeando
sobre	la	acera.	Su	mente	giraba	enloquecida.	Tenía	la	súbita	impresión	de	hallarse	en
un	 lugar	ajeno	donde	ya	no	conocía	a	 la	gente	que	antes	conocía,	 la	gente	que	ella
había	 pensado	 que	 conocía.	 ¿Eran	 celos?	 ¿Estar	 celoso	 significaba	 aquel	 loco
desasosiego	 de	 la	 mente	 y	 aquella	 opresión	 dura	 y	 pesada	 en	 el	 pecho?	 Ante	 ella
aparecían	rostros	suspendidos,	el	de	David,	el	de	Sally	Minor,	 impasibles	y	con	 los
ojos	 hundidos	 como	máscaras	 de	 una	 obra	 de	 la	 antigua	Grecia.	 Sintió	 pánico;	 se
imaginó	girando	 lenta	 e	 incesantemente,	 igual	 que	un	 ahorcado.	No	quería	 sentirse
así;	no	quería	pensar	así.

No	se	habían	besado.	David	y	Sally	no	se	habían	besado,	estaba	segura.	Aquello
era	fruto	de	su	febril	imaginación.	Lo	era.	Lo	era.

Si	al	menos	Sally	hubiera	dicho	algo	sobre	David,	algo	sencillo	e	inocente.	Qué
agradable	es.	Me	gusta.	Tienes	suerte.

Deseó	que	Sally	 se	 fuera.	Quería	que	 se	 fuera	ya,	que	no	estuviese	cuando	ella
regresara	a	casa,	que	hubiera	vuelto	a	Kilburn	o	a	donde	fuese	que	vivía,	a	su	cuarto
encima	de	la	tienda	del	señor	Patel,	al	olor	a	curry	y	a	las	voces	encrespadas	de	los
niños	 del	 tendero	 peleando.	Deseó	 no	 haberla	 conocido.	Deseó	 que	 aquel	 beso	 no
hubiera	sucedido.	Deseó…

No	lo	oyó	aproximarse	a	sus	espaldas.	Más	tarde,	le	pareció	que	lo	primero	que
había	 advertido	 fue	 su	 olor	 a	 tabaco	y	 a	 oveja	mojada.	Llevaba	 la	misma	gorra	 de
paño,	 Phoebe	 la	 reconoció	 de	 inmediato.	 Qué	 extraño	 percibir	 tantas	 cosas	 en	 un
lapso	 de	 tiempo	 tan	 breve,	 apenas	 dos	 segundos,	 antes	 de	 que	 él	 la	 adelantara,
cortándole	 el	 paso,	 y	 le	 agarrara	 de	 la	 muñeca.	 Era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había
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entrado	en	el	café	el	día	que	conoció	a	Sally	y	se	quedó	mirándolas,	a	Sally	y	luego	a
ella,	antes	de	salir	de	nuevo	a	la	lluvia.	Era	el	mismo	hombre	que	había	permanecido
de	pie	frente	a	su	piso,	junto	a	la	verja	que	daba	al	camino	de	sirga,	protegiendo	su
cigarrillo	 con	 la	 palma	 ahuecada	 de	 la	 mano.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 prestado	 más
atención?

Con	el	rostro	casi	pegado	al	suyo,	el	hombre	decía	algo.	No	le	había	retorcido	el
brazo,	tan	solo	se	lo	sujetaba,	pero	con	tal	fuerza	que	Phoebe	temió	que	le	aplastara	el
pequeño	hueso	que	sobresalía	en	un	 lateral	de	 la	muñeca.	¿Debía	gritar?	No	estaba
segura	de	que	le	saliera	la	voz.

¿Qué	 le	 estaba	 diciendo?	No	 conseguía	 comprenderlo.	 Intentó	 concentrarse.	La
policía	 le	 preguntaría	 qué	 le	 había	 dicho,	 querrían	 saber	 las	 palabras,	 sus	 palabras
exactas.

—Escucha	—susurró	él	con	violencia—.	Escúchame,	puta.
Tras	el	hombre,	Phoebe	veía	el	sauce	llorón	junto	al	puente,	su	copa	inclinada	y

envuelta	 en	 la	 brillante	 luz	 grisácea.	 Con	 una	 sensación	 de	 inmensa	 sorpresa,	 se
preguntó	si	iba	a	morir	allí,	si	habría	llegado	su	hora.
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19.

La	 lluvia,	 la	 lluvia	 interminable	 continuaba	 cayendo	 sesgada	 cuando	 el	 taxi	 dobló
para	 entrar	 en	 la	 calle	 principal	 de	 Tallaght.	 El	 conductor,	 un	 tipo	 fornido	 que
resollaba	asmático,	ya	había	protestado	airadamente	por	 tener	que	 ir	 tan	 lejos	de	 la
ciudad.	 Se	 irritó	 aún	 más	 cuando	 Quirke	 le	 comentó,	 con	 fatigado	 sarcasmo,	 que
conducía	un	taxi,	que	el	taxímetro	marcaba	dos	libras	y	que	la	cifra	seguía	subiendo.

—En	medio	de	la	maldita	noche,	además	—rezongó	el	taxista,	jadeando	con	rabia
antes	de	hundirse	en	un	silencio	enfurruñado.

Aún	no	eran	las	nueve.	Quirke	suspiró.	No	había	parado	durante	todo	el	largo	día,
había	viajado	hasta	allí	y	se	encontraba	agotado.	Tenía	la	sensación	de	que	las	cosas
estaban	 llegando	a	 su	 fin,	de	que	 la	gran	carpa	del	 circo	había	 sido	desarmada,	 los
animales	 encerrados	 en	 sus	 jaulas	 y	 la	 amazona	 vestida	 de	 lentejuelas	 que	 había
montado	 a	 pelo	 se	 estaba	 quitando	 el	 denso	 maquillaje	 a	 la	 luz	 incierta	 de	 una
lámpara.

Atravesaron	el	pueblo	y,	en	 la	encrucijada,	Quirke	señaló	el	 sendero	embarrado
que	llevaba	al	asentamiento	de	los	tinkers.

—No	 pienso	 meterme	 por	 ahí	 —protestó	 indignado	 el	 conductor—.	 Por	 allí
tienen	su	campamento	los	chatarreros.

Quirke	le	dijo	que	se	detuviera,	que	haría	a	pie	el	resto	del	camino.	El	tipo	se	giró
en	su	asiento	y	le	miró	con	incredulidad.

—Le	estoy	diciendo	que	lo	único	que	va	a	encontrar	allí	son	tinkers.
Quirke	sacó	la	cartera	sin	responder.
De	pie	 en	 la	oscuridad	y	bajo	 la	 silenciosa	 lluvia,	Quirke	observó	 las	 luces	del

taxi,	 que	dio	marcha	 atrás	 en	 el	 sendero	hasta	que	pudo	dar	 la	 vuelta	y,	 tras	meter
primera,	se	alejó	con	gran	estruendo.	La	noche	se	cerró	al	momento	sobre	él.	Tenía
un	aroma	salvaje,	como	el	pelaje	húmedo	de	un	animal.	La	oscuridad	poseía	un	brillo
cristalino.	Aguardó	 a	 que	 su	 vista	 se	 acostumbrara.	Dio	 un	 paso	 y	 su	 pie	 derecho,
dentro	de	su	costoso	zapato	italiano,	se	hundió	con	un	sonido	de	succión	en	el	barro
del	camino.	Alzó	la	cabeza	y	respiró,	hinchando	las	aletas	de	la	nariz.	Era	consciente
de	la	sensación	de	violenta	euforia	que	le	embargaba,	de	hambre	animal.	Pero	¿a	qué
se	debía	aquella	euforia?,	¿de	qué	estaba	hambriento?

Las	 tinieblas	 eran	 tan	densas	 que	velaban	 incluso	 el	 proyector	 que	 llevaba	días
dirigido	sobre	él	y	que	se	hallaba	más	allá	del	perímetro	de	su	visión.	Vislumbró	en	la
distancia	 las	 luces	 reales	 del	 campamento	 de	 Packie	 el	 Quinqui.	 No	 sabía	 qué	 le
llevaba	 hasta	 allí.	 En	 su	 imaginación	 vio	 de	 nuevo	 a	 la	 mujer	 del	 cabello	 negro
alejándose	 del	 carromato	 y	 a	 la	 niña	 que	 la	 acompañaba	 y	 a	 ambas	mirándole	 con
aquella	expresión	de	un	lóbrego	secreto	en	los	ojos.	Avanzó	dando	tumbos.	A	pesar
de	 las	 luces	 que	 resplandecían	 ante	 él	 y	 del	 innegable	 terreno	 fangoso,	 su	 sentido
espacial	se	había	desvanecido.	Podría	haber	estado	volando,	no	en	el	cielo,	pero	sí	en
un	medio	elevado	y	nuboso	que	le	sostenía	como	si	fuese	incorpóreo.
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Llegó	 a	 la	 entrada	 del	 campamento,	 la	 intuyó	 más	 que	 verla:	 una	 hendidura
enorme	 en	 las	 esponjosas	 e	 inquietantes	 tinieblas.	 La	 atravesó.	 El	 barro	 era	 más
profundo,	más	viscoso.	Olía	a	caballos.	Un	perro	ladró	muy	cerca	y	Quirke	se	detuvo.
El	 animal	 se	 aproximó,	 una	 sombra	 tenebrosa	 que	 se	 deslizaba	 en	 la	 más	 negra
oscuridad.	Entrevió	un	destello	de	colmillos	y	se	asustó,	pero	el	animal	restregó	sus
flancos	contra	las	piernas	del	hombre,	gimoteando.	Se	inclinó	para	acariciar	su	pelaje
húmedo	y	resbaladizo.

—Buen	perro	—le	dijo	en	voz	baja.
Para	aquella	criatura,	él	debía	de	representar	un	nuevo	tipo	de	humano,	amable	y

afectuoso	e	inofensivo,	que	no	suponía	una	amenaza	real.
Continuó	 su	 camino	 con	 el	 perro	 pegado	 a	 los	 talones.	 En	 algún	 lugar	 sonaba

música,	alguien	 tocaba	el	acordeón	o	 tal	vez	fuese	una	armónica.	Vio	 la	 luz	de	una
hoguera.	¿Todavía	estarían	ardiendo	los	neumáticos?	Pero	la	fogata	era	más	pequeña
y	estaba	en	un	emplazamiento	distinto;	en	su	resplandor	parpadeante	vio	el	círculo	de
carromatos.	Se	detuvo	otra	vez,	paralizado	por	el	recuerdo	de	los	dos	jóvenes	tinkers
que	 había	 sorprendido	 aquella	 mañana	 sentados	 en	 el	 chasis	 oxidado	 del	 coche,
vigilándolos	a	Hackett	y	a	él.	Podía	morir	allí,	podrían	degollarle	y	nadie	se	enteraría.
Packie	y	la	banda	de	niños	que	había	visto	en	torno	a	la	hoguera	agarrarían	su	cuerpo
y	lo	enterrarían	en	alguna	parte	o	lo	arrojarían	al	fuego	y	dejarían	que	ardiera	hasta
convertirse	en	cenizas.	Se	estremeció	con	un	miedo	renovado	y	casi	sensual.

Se	puso	de	nuevo	en	marcha	y	de	nuevo	el	perro	le	siguió.
La	vio	como	la	había	visto	la	primera	vez,	con	la	cabeza	asomada	por	la	puerta	de

uno	de	los	carromatos;	el	fuego	hacía	brillar	su	cabello	como	si	estuviese	lacado	de
negro	azulado	e	iluminaba	su	rostro	delgado	y	despierto.	¿Podría	verle	allí,	en	medio
de	 la	noche?	Seguro	que	 tenía	mejor	vista	que	 él;	 probablemente	 aquella	gente	 era
capaz	de	ver	en	la	oscuridad.	Se	aproximó	a	ella	por	el	terreno	irregular,	temeroso	de
resbalar	y	caerse.	Se	sentía	como	un	sonámbulo,	caminando	en	un	sueño.	La	mujer
seguía	 allí,	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 los	 brazos	 flexionados	 y	 apoyados	 en	 el
marco	de	la	puerta.	Debía	de	estar	mojándose	con	la	lluvia,	¿acaso	no	le	importaba?
A	su	espalda	había	luz	y	las	cuencas	de	sus	ojos	semejaban	negros	agujeros.	¿Cómo
la	había	reconocido	en	la	oscuridad	y	a	tanta	distancia?	Tan	solo	lo	supo,	sabía	que
tenía	que	ser	ella,	y	era	ella.

Se	 detuvo	 junto	 al	 carromato.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer,	 sobre	 él,	 se	 encontraba	 a
menos	de	medio	metro	del	suyo,	pero	sus	ojos	seguían	sumergidos	en	dos	pozos	de
negrura.	Le	pareció	que	le	sonreía,	serena	y	sin	mostrar	sorpresa	ninguna.

—¡Vaya,	es	usted!	—dijo	la	mujer	en	voz	baja—.	Sabía	que	volvería.
Él	 no	 supo	 qué	 decir.	 Su	 abrigo	 empapado	 pesaba	 como	 un	 muerto	 y	 habían

empezado	a	dolerle	los	pies,	húmedos	y	fríos	dentro	de	los	zapatos	mojados.	Se	quitó
el	sombrero	y	se	lo	llevó	al	pecho.

—¿Le	apetece	entrar?	—le	preguntó	ella	con	tono	jovial	y	un	tanto	burlón.
—No	sé	si	debo	—contestó	Quirke.
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Ella	pareció	pensarlo	un	instante	antes	de	lanzar	una	breve	carcajada.
—No	debería,	pero	entrará	a	pesar	de	ello.
Su	cabeza	desapareció	en	el	interior	y	Quirke	oyó	el	sonido	de	sus	pies	descalzos

en	 el	 suelo	mientras	 el	 carromato	 se	 balanceaba	 ligeramente	 y	 los	 ejes	 crujían.	 El
hombre	dio	un	paso,	abrió	la	parte	inferior	de	la	puerta	y,	sujetando	el	marco	por	los
laterales	como	había	visto	hacer	a	Packie	el	Quinqui,	subió	a	pulso	y	se	encorvó	para
atravesar	la	estrecha	entrada.

El	 interior	 era	 muy	 parecido	 al	 del	 otro	 carromato	 donde	 había	 estado	 aquel
mismo	día,	con	una	cama	que	hacía	de	banco	a	cada	lado	y	una	estufa	de	hierro	junto
a	la	puerta.	Había	una	cortina	de	encaje	ante	cada	cama,	y	las	dos	estaban	recogidas
hacia	 un	 lado	 con	 una	 cinta	 azul	 en	 la	 parte	 inferior.	 Clavadas	 sobre	 las	 paredes
curvas	había	ilustraciones	recortadas	de	revistas:	imágenes	de	paisajes	con	castillos	y
césped,	 reproducciones	 de	 pinturas,	 una	 fotografía	 en	 color	 de	 Marilyn	 Monroe
haciendo	un	mohín	a	la	cámara.	Una	lámpara	de	aceite	colgaba	del	techo,	la	estufa	se
encontraba	encendida	y	el	ambiente	estaba	cargado	con	el	olor	a	parafina	y	a	humo	de
la	madera,	pero	tras	aquellos	olores	se	distinguía	la	fragancia	de	alguna	hierba	o	de
alguna	especia	que	Quirke	no	logró	identificar.

La	mujer	estaba	sentada	en	la	cama	de	la	derecha,	liando	un	cigarrillo.	Sus	dedos
eran	 largos	 y	 delicados,	 pero	 tenía	 negros	 ribetes	 de	 suciedad	 debajo	 de	 las	 uñas,
igual	que	en	las	de	los	pies.	Vestía	la	misma	blusa	blanca	y	la	misma	falda	roja	que
llevaba	cuando	la	vio	por	primera	vez.	Pequeñas	perlas	adornaban	sus	orejas.	Ella	no
le	miró,	concentrada	en	el	pitillo,	la	punta	de	su	lengua	asomada	por	la	comisura	de	la
boca.	A	Quirke	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir	y	permaneció	allí	de	pie,	con	su	abrigo
mojado	y	el	sombrero	en	las	manos.

Entonces	 vio	 a	 la	 niña,	 la	 misma	 que	 iba	 con	 la	 mujer	 cuando	 fueron	 al
campamento.	Estaba	sentada	en	 la	otra	cama,	medio	oculta	por	 la	cortina	de	encaje
recogida.	 Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 se	 abrazaba	 las	 rodillas
dobladas	mientras	observaba	sin	parpadear	a	Quirke	con	expresión	grave	e	intensa.	Él
le	 sonrió	 con	 la	 mejor	 sonrisa	 que	 supo.	 Ella	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 siguió
mirándole	como	si	nunca	le	hubiera	visto	a	él	o	a	personas	como	él.

El	perro,	que	se	había	quedado	fuera,	gemía	lastimero.	La	mujer	estiró	una	pierna
de	costado	y,	de	una	patada,	cerró	la	parte	inferior	de	la	puerta.	Un	leño	se	derrumbó
en	el	interior	de	la	estufa	con	un	sonido	amortiguado.

Ella	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y,	con	el	cigarrillo	en
los	 labios,	 contempló	 a	 Quirke.	 Él	 buscó	 a	 tientas	 su	 mechero.	 La	 llama	 iluminó
brevemente	el	rostro	de	la	mujer	y	arrancó	un	destello	de	sus	ojos	verde	botella.

—Siéntate,	anda,	me	estás	mareando	ahí	de	pie	como	un	maldito	pájaro	—le	dijo.
Él	se	quitó	el	abrigo	y	lo	colocó	a	los	pies	de	la	cama	donde	estaba	la	niña,	puso

el	 sombrero	 encima	 y	 se	 sentó	 en	 el	 hueco	 entre	 su	 ropa	 y	 la	 silenciosa	 cría.	 Sus
rodillas	y	 las	de	 la	mujer	casi	 se	 rozaban,	 igual	que	 le	había	sucedido	con	Hackett.
¿Se	encontraba	realmente	allí	o	lo	estaría	imaginando?	¿Sería	otra	fantasmagoría	a	la
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que	había	sucumbido?
—Este	es	mi	rincón,	el	mío,	así	que	no	temas	que	aparezca	alguien.
—¿Por	qué	iba	a	temerlo?	—preguntó	él.
Sin	 separar	 los	 labios,	 la	 mujer	 esbozó	 una	 sonrisa	 pícara	 como	 respuesta.

Continuó	 fumando.	La	 razón	de	que	 él	 estuviera	 allí,	 de	que	hubiera	 regresado	 tan
pronto,	parecía	serle	indiferente.	Quirke	oía	la	respiración	congestionada	de	la	niña.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	mujer.
—Quirke.
Ella	asintió.	Quirke	tuvo	la	sensación	de	que	había	tomado	su	nombre	y	lo	estaba

examinando,	 de	 la	misma	manera	 que	 se	 llevaría	 una	moneda	 de	 oro	 a	 los	 dientes
para	morderla.

—Yo	me	llamo	Molly,	aunque	me	llaman	Molsh.	Él	me	llama	así.
Lo	observaba	a	través	del	humo	del	pitillo.	La	niña	en	la	cama	seguía	con	la	vista

clavada	en	él	y,	ante	aquellos	dos	pares	de	ojos	implacables,	Quirke	se	sintió	encoger
como	un	caracol.

—Y	esta	es	Lily	—la	mujer	señaló	a	la	niña	con	un	gesto	de	la	barbilla.
—¿Es	tu…?	¿Es	tu	hija?	—preguntó	Quirke.
Los	ojos	de	Molly	seguían	fijos	en	él	como	si	no	le	hubiera	oído,	como	si	él	no

hubiera	dicho	nada.	Parecía	estar	pensando	en	otra	cosa,	sumida	en	cálculos	astutos	y
absorbentes.

—Es	lileta	—repuso	la	mujer	y,	al	ver	la	expresión	de	perplejidad	de	Quirke,	se
llevó	un	dedo	a	la	sien	y	lo	giró—.	Nació	así,	no	hay	nada	que	hacer	—se	giró	hacia
la	niña	y	le	habló	casi	a	gritos—.	¿Estás	bien,	Lily?	—la	niña	no	dijo	nada,	tan	solo
desplazó	 lentamente	 la	mirada	de	Quirke	a	 la	mujer,	como	si	estuviera	girando	con
gran	esfuerzo	algo	muy	pesado	sobre	un	pivote—.	Todo	está	bien.	No	pasa	nada	—le
dijo	Molly	en	tono	tranquilizador.

El	perro	lanzó	un	airado	aullido	final	y	lo	oyeron	alejarse	trotando	entre	gruñidos.
—¿Te	 has	 fijado	 en	 si	 estaban	 fuera	 esos	 dos	 pirantes?	—le	 preguntó	Molly	 a

Quirke—.	Mikey	y	Paudeen.
—No	sé	quiénes	son.
—Son	hijos	de	Packie.	Esta	mañana	me	di	cuenta	de	cómo	os	echaban	el	ojo	a	ti	y

al	polilla	cuando	os	marchabais.
—Yo	no	los	vi,	solo	te	vi	a	ti	—dijo	Quirke,	sin	saber	por	qué	mentía.
Ella	soltó	una	sombría	carcajada.
—Mejor,	esos	chicos	te	despacharían	en	un	segundo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?
Esta	vez	ella	se	rio	con	ganas.
—No	te	hagas	el	inocente	—replicó,	alegre.
Durante	un	rato	no	dijeron	nada.
—¿Está	Packie	por	aquí?	—preguntó	Quirke.
—¿Y	dónde	iba	a	estar?
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—No	sé,	podría	estar	haciendo	negocios	en	otra	parte.
—¿Negocios?	—preguntó	ella,	divertida—.	Siempre	está	haciendo	negocios,	pero

no	necesita	desplazarse.
—¿Es	tu…	tu	marido?
El	rostro	de	la	mujer	se	ensombreció	levemente.
—Soy	su	cachí.
—¿Cachí?	¿Eso	significa	«esposa»?
—Cachí	 significa	«mujer»	—dijo	ella,	y	volvió	 la	cara	con	una	mueca	de	asco,

como	si	algo	amargo	le	hubiera	subido	a	la	boca.	Tardó	un	instante	en	volver	a	hablar
—.	Mi	hermana	era	su	romí,	su	esposa.	Se	murió.

Él	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	murmullo.
—¿Y	Lily?	¿Es	tuya?
Ella	arrugó	la	cara	en	un	gesto	de	asqueada	incredulidad.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—Lo	siento,	no	era	mi	intención…
Canela.	 A	 eso	 olía:	 a	 canela,	 su	 suave	 fragancia	 castaña.	 Durante	 un	 segundo,

imaginó	 el	 desierto	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 dunas	 resplandecientes	 en	 forma	 de
acantilado,	sus	bordes	afilados	como	cimitarras	y,	en	la	distancia,	a	la	cabeza	de	un
alargado	 penacho	 de	 polvo,	 una	 hilera	 de	 camellos	 que	 guiaban	 hombres	 por	 las
riendas	 y,	 sobre	 los	 camellos,	 otros	 hombres	 con	 turbantes	 y	 rostros	 atezados	 y
angulosos	y,	tras	ellos,	sus	mujeres,	veladas,	enjoyadas,	orondas	como	palomas.

—Hay	un	joven	que	trabajaba	en	un	periódico.	Se	llamaba	Jimmy	Minor.	Un	tipo
muy	pequeño,	 casi	 tan	pequeño	como	un	niño.	Fumaba	mucho.	 ¿Estuvo	aquí?	 ¿Lo
viste?

Ella	se	desplazó	por	el	borde	de	la	cama	hasta	la	estufa	y	con	un	gancho	de	metal
abrió	 la	portezuela,	arrojó	 la	colilla	de	su	cigarrillo	a	 las	 llamas	y	volvió	a	cerrarla.
No,	 se	 había	 equivocado,	 pensó	Quirke.	 Lo	 que	 él	 olía	 no	 era	 canela,	 sino	 alguna
madera	dulce	que	ardía	en	la	estufa,	tal	vez	palisandro	o	cedro.	Volvió	a	preguntarse
si	de	verdad	se	encontraría	allí.	Pero	¿percibiría	aquel	aroma	si	todo	fuese	producto
de	su	imaginación?	La	mujer	sentada	frente	a	él,	 la	niña	en	la	cama	¿parecerían	tan
reales?	Cerró	el	puño	de	la	mano	derecha	y	se	clavó	las	uñas	en	la	palma.	Lo	sentía
perfectamente.	 No	 obstante,	 ¿cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 sus	 nervios	 no	 le
estaban	engañando?	Al	pensarlo,	 sintió	aquel	vértigo	ya	 familiar,	como	si	estuviese
en	el	borde	de	un	precipicio	y	el	oscuro	vacío	le	animara	a	saltar,	a	saltar.	Pero	él	no
saltaría,	 no,	 no	 lo	 haría.	Aún	 le	 quedaban	 tantas	 cosas	 por	 hacer,	 tantas	 cosas.	No
moriría.

La	mujer	estaba	liando	otro	cigarrillo.	Enrolló	con	habilidad	el	papel	hasta	formar
un	 delgado	 cilindro	 blanco	 y	 humedeció	 el	 borde	 engomado	 con	 la	 afilada	 punta
encarnada	de	la	lengua.	Cuando	hubo	terminado,	le	ofreció	el	pitillo	a	Quirke.	Él	lo
cogió	y	se	lo	agradeció.	La	mujer	comenzó	a	liar	otro	para	ella.

—¿Estuvo	aquí	Jimmy	Minor?	¿Lo	viste?
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—¿El	jambo	pelirrojo?	—inquirió	la	mujer,	mientras	golpeaba	levemente	uno	de
los	extremos	del	pitillo	sobre	la	uña	del	pulgar.

—¿El	jambo?	¿Qué	significa	eso?
Ella	utilizó	el	mechero	de	Quirke	para	encender	el	pitillo,	se	recostó	y	lanzó	un

cono	de	humo	al	techo	curvo.
—El	que	no	es	tinker.	¿Te	refieres	al	pelirrojo?
Quirke	asintió.
—Sí,	Jimmy	Minor	era	pelirrojo.
Ella	volvió	a	desplazarse	por	el	borde	de	la	cama,	cogió	una	tetera	de	algún	punto

del	suelo,	con	el	gancho	metálico	levantó	la	placa	protectora	de	la	estufa	y	colocó	la
tetera	en	el	hornillo.	Varias	gotas	sisearon	y	se	deslizaron	velozmente	sobre	el	metal
encendido.

Quirke	percibió	de	nuevo	la	trabajosa	respiración	de	la	niña.	Asmática,	pensó	sin
prestar	más	atención.	De	repente,	 la	cría	se	movió	y	avanzó	sobre	 la	cama	a	cuatro
patas,	dejó	atrás	la	cortina	de	encaje,	extendió	la	mano	hacia	Quirke	e	intentó	quitarle
el	 cigarrillo	 de	 los	 dedos.	 Él	 retrocedió	 de	manera	 instintiva,	 pero	 la	 cría	 persistió
hasta	que	Quirke	no	tuvo	más	remedio	que	cedérselo.	Ella	lo	sujetó	entre	dos	dedos	y
el	pulgar,	volvió	a	sentarse	como	antes,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	y	aspiró
una	larga	y	profunda	calada.	La	mujer	se	rio.

—Te	vas	a	poner	nasallí	—le	dijo	a	la	niña,	que	la	ignoró	e	inhaló	otra	calada.
El	agua	empezó	a	rugir	dentro	de	la	tetera.
Sin	separar	la	vista	de	la	cría,	la	mujer	se	dirigió	a	Quirke.
—¿Le	preguntaste	a	él	por	el	jambo	pelirrojo?
—¿Te	refieres	a	Packie?	Sí,	se	lo	pregunté.
La	mujer	asintió.
—Imagino	que	por	eso	vino	la	pestañí.
—¿La	pestañí?
—El	polilla	—explicó	ella	con	impaciencia—,	el	policía.
Se	puso	en	pie,	abrió	un	pequeño	armario	próximo	a	 la	estufa	y	sacó	un	cazo	y

una	lata	amarilla	de	té	Campbell.	Con	una	cuchara	echó	en	el	cazo	las	hojas	que	había
sacado	de	la	lata.	No	parecían	hojas	de	té,	tenían	un	pálido	color	tostado	y	se	las	veía
ligeras	y	quebradizas.	Vertió	el	agua	de	la	tetera	sobre	ellas,	muy	cerca	de	Quirke,	y
el	olor	de	su	carne	sin	lavar,	dulce,	tostada	y	cálida	como	una	galleta,	anegó	la	nariz
del	hombre.

La	niña,	que	 seguía	 fumando,	 sufrió	un	ataque	de	 tos.	Se	 inclinó	hacia	delante,
tosiendo	y	boqueando,	y	su	rostro	adquirió	una	palidez	azulada.	La	mujer	no	le	prestó
ninguna	atención,	el	acceso	de	 tos	pasó	y	 la	cría	volvió	a	apoyarse	contra	 la	pared,
jadeando	con	la	cabeza	inclinada.	Quirke	le	quitó	el	cigarrillo	de	entre	los	dedos,	lo
tiró	al	suelo	y	lo	pisó	con	el	tacón.

—Lo	mataron.	Lo	asesinaron	—le	contó	a	Molly—.	Me	refiero	al	joven…	¿Cómo
lo	llamas	tú?	El	jambo	pelirrojo.
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—¿No	me	digas?	—repuso	ella	sin	mostrar	ninguna	sorpresa.	Se	dirigió	de	nuevo
al	armario,	sacó	dos	tazas	disparejas	y	le	tendió	una	a	Quirke,	que	la	sostuvo	en	alto
para	que	le	sirviera	del	cazo—.	Pruébalo	—le	dijo.

Quirke	olfateó	el	brebaje.	Tenía	un	aroma	seco	y	amargo,	como	palisandro.	Dio
un	sorbo.	Un	sabor	fuerte,	parecido	al	whisky,	ligeramente	rancio	y	con	un	punto	de
turba.

—¿Qué	es?	—preguntó.
La	mujer	se	limitó	a	observarlo	sin	contestar.
Dio	un	nuevo	sorbo	a	la	extraña	infusión.	También	la	niña	tenía	clavados	sus	ojos

en	él.	¿Estaría	 intentando	envenenarle	aquella	mujer?	En	realidad,	 le	daba	igual.	Se
recostó	contra	la	pared	y,	al	notar	cómo	se	relajaban	los	músculos	de	su	espalda,	se
dio	cuenta	de	lo	tenso	que	estaba	desde	que	se	sentó	en	la	cama.

Volvió	 a	 acercarse	 a	 los	 labios	 la	 caliente	 y	 amarga	 infusión.	 En	 la	 taza	 había
figuras	pintadas:	personas	en	quimonos,	un	pequeño	lago	que	sobrevolaba	una	grulla,
o	era	una	cigüeña	tal	vez,	y	lejanas	colinas	nevadas.	Todos	esos	pequeños	detalles…
¿Cómo	no	iban	a	ser	reales?

—¿Vas	a	hablarme	de	Jimmy	Minor?	—le	pidió	a	la	mujer.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Alguien…,	uno	o	varios	le	asesinaron	y	arrojaron	su	cuerpo	al	canal.
La	mujer	se	sentó	en	la	cama.	Se	había	servido	un	poco	de	infusión	del	cazo,	pero

apenas	la	había	tocado.	Se	quedó	mirando	frente	a	ella	con	la	vista	perdida.
—Sí,	estuvo	aquí	—dijo—.	Vino	a	preguntar	sobre	el	otro.
Quirke	aguardó	un	rato	antes	de	hablar.
—¿Qué	otro?
—El	eraipe.
Él	tomó	aire	lenta	y	profundamente.
—El	eraipe	—repitió—.	¿El	sacerdote?	—sintió	que	iba	a	desvanecerse,	algo	en

su	 interior	 pareció	 caer	 y	 luego	 se	 alzó	 con	 silencioso	 esfuerzo.	Escuchó	de	nuevo
aquella	 música	 lejana,	 el	 suave	 lamento	 de	 la	 armónica	 o	 del	 acordeón.	Hohone,
hoho-honan…—.	¿Qué	sacerdote?	¿El	padre	Honan?	Él	también	solía	venir	por	aquí,
¿verdad?	 ¿El	 padre	 Honan?	 —el	 nombre	 le	 sonó	 extraño…	 Tenía	 una	 sonoridad
melodiosa	y	alegre:	hohonan,	hohone—.	Todos	le	llaman	padre	Mick.

Con	la	mirada	aún	fija	al	frente,	la	mujer	sonrió	furiosa.
—Sí	—dijo	casi	en	un	susurro—.	Sí…	El	padre	Mick.	El	otro	jambo	pelirrojo.

Apoyada	en	la	verja	mojada	para	no	caerse,	Phoebe	vio	cómo	el	hombre	se	alejaba
con	rapidez	bajo	la	lluvia,	balanceando	los	brazos,	la	gorra	encasquetada	y	la	zamarra
de	 piel	 bien	 cerrada,	 sus	 botas	 taconeando	 marcialmente	 el	 asfalto.	 Más	 tarde
recordaría	que	en	ese	momento	pensó	que	debía	de	haber	 sido	 soldado.	Dobló	a	 la
derecha,	cruzó	el	pequeño	puente	de	piedra	y	ya	no	lo	vio	más.
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Había	creído	que	 la	 iba	a	matar.	Le	había	agarrado	de	 la	muñeca,	 atenazándola
con	fuerza,	aplastándola,	mientras	aproximaba	su	rostro	al	de	ella	y	le	decía	algo	en
voz	baja	y	áspera.	Su	aliento	caliente	apestaba	a	alcohol	y	a	carne.	Para	no	verle	los
ojos,	 ella	 le	 había	mirado	 la	 boca.	Al	 hablar,	mostraba	 los	 dientes	 inferiores	 de	 su
huesuda	mandíbula.	Apenas	 conseguía	 comprender	 las	 palabras	que	 le	 escupía	 a	 la
cara.	Dijo	 un	 nombre,	Costigan,	 que	 le	 resultó	 familiar,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 ni
dónde	 lo	 había	 oído	 antes.	 Había	 aterrorizado	 a	 Phoebe,	 que	 aún	 temblaba;	 sentía
castañetear	sus	dientes	y	 temió	hacerse	pis	encima.	En	 lo	único	que	 lograba	pensar
era	en	que	el	hombre	podía	regresar,	podía	regresar	y	apresarle	de	nuevo	la	muñeca	e
insultarla	y	advertirle	que	advirtiera	a	su	padre…

Se	 separó	 de	 la	 verja	 y	 empezó	 a	 caminar.	 Temblaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 le
sorprendió	 que	 sus	 huesos	 no	 entrechocaran.	 Iba	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 su
asaltante,	 ¿no	 debería	 regresar	 a	 su	 piso?	 Pero	 Sally	 estaba	 allí	 y	 no	 quería	 ver	 a
Sally.	 Continuó	 andando.	 A	 duras	 penas	 conseguía	 marchar	 en	 línea	 recta,	 le
chocaban	 las	 rodillas	 y	 se	 tropezaba	 de	 tal	manera	 con	 sus	 propios	 pies	 que	 pensó
que,	en	cualquier	momento,	se	caería	de	cabeza	a	la	acera	mojada.

Dobló	la	esquina	y	entró	en	Mount	Street	Crescent.	La	torre	cuadrada	de	la	iglesia
del	 Pimentero	 se	 alzaba	 tranquilizadora	 sobre	 ella.	 Un	 santuario.	 Eso	 era	 lo	 que
necesitaba.

El	 aire	 de	Mount	 Street	 parecía	 una	 gasa.	 Phoebe	 se	 llevó	 la	mano	 al	 rostro	 y
descubrió	que	estaba	 llorando.	Buscó	un	pañuelo	en	 los	bolsillos,	pero	no	encontró
ninguno.	¿Por	qué	había	salido	sin	bolso?	¿O	lo	llevaba	antes	y	el	hombre	se	lo	había
robado?	No,	él	no	quería	robarle,	era	otra	cosa	lo	que	perseguía.

Antes	de	darse	cuenta,	ya	había	subido	temblorosa	los	escalones	y	presionaba	el
timbre	de	Quirke.	«Por	favor,	que	esté	en	casa»,	pensó.	Apretó	el	botón	de	nuevo	y,
sin	separar	el	dedo,	oyó	el	tenue	y	agudo	sonido	del	timbre	en	la	casa	de	su	padre,	en
el	tercer	piso,	y	comprendió	que	no	había	nadie.	Le	fallaron	las	rodillas	y,	aunque	se
sujetó	 al	 pomo	de	 latón,	 no	 tenía	 fuerzas	 para	mantenerse	 en	 pie	 y,	 con	 la	 espalda
apoyada	contra	la	puerta,	se	dejó	caer	lentamente	hasta	ovillarse	en	una	esquina	de	la
entrada,	llorando.

Apenas	había	transcurrido	un	instante,	no	parecía	más	de	un	instante,	y,	sin	embargo,
todo	 había	 cambiado.	Ya	 no	 estaba	 sentado	 con	 la	 taza	 en	 la	mano,	 sino	 tumbado,
tumbado	a	lo	largo	y	boca	arriba	sobre	la	estrecha	cama.	¿Cómo	era	posible?	Sus	ojos
vagaron	sobre	el	negro	 techo	curvo.	Estaba	 tranquilo	y	a	gusto	y	eso	 le	sorprendió.
Miró	a	un	lado:	la	niña	dormía	en	la	otra	cama,	tapada	con	una	manta	y	con	el	pulgar
en	 la	boca.	Sus	párpados	eran	pulidos	y	de	un	 rosa	pálido,	como	el	 interior	de	una
concha	 de	 mar,	 y	 a	 él	 le	 pareció	 que	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 delicado,	 tan
hermoso.

Apoyó	las	manos	en	la	cama	y	se	alzó	levemente.	La	mujer	estaba	asomada	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	174



puerta	por	la	parte	superior,	con	la	cabeza	y	los	hombros	inclinados	hacia	fuera,	 tal
como	él	la	había	visto	cuando	llegó.	Quirke	debió	de	hacer	ruido	y	la	mujer	se	dio	la
vuelta	y	lo	miró.	Él	se	sentó,	presionando	las	manos	contra	el	colchón	para	no	perder
el	 equilibrio,	 aunque	 no	 fue	 necesario	 porque	 ya	 no	 estaba	mareado.	De	 hecho,	 se
sentía	 maravillosamente	 despejado.	 Había	 dormido;	 la	 mujer	 debía	 de	 haberle
drogado,	debía	de	haber	echado	algo	a	la	infusión	que	le	había	dado.	No	le	importó.
No	se	sentía	tan	descansado	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Lo	siento,	creo	que…	—no	sabía	qué	decir.	No	importaba.	Nada	importaba.
La	 mujer	 cerró	 la	 ventana,	 caminó	 con	 lentitud	 hasta	 colocarse	 entre	 las	 dos

camas	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 de	 pie,	 observándolo.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 leve
curiosidad	teñida	de	guasa.

—Estaba	 vigilando	 por	 si	 él	 aparece.	 Si	 descubriera	 que	 estás	 aquí,	 diría	 que
estábamos	piraberando	y	sería	tu	fin.

—¿Piraberando?	—preguntó	Quirke.
—Haciéndolo,	ya	sabes…	—se	mordió	el	labio	y	soltó	una	risita—.	Nosotros	lo

llamamos	piraberar.
—Pero	me	dijiste	que	este	era	tu	rincón,	que	aquí	no	vendría	nadie.
—Para	él	no	hay	puertas	cerradas	—replicó	sombría	la	mujer.
Quirke	 miró	 de	 nuevo	 a	 la	 niña	 dormida.	 Respiraba	 por	 la	 boca	 y	 emitía

inquietantes	sonidos	animales,	pequeños	gañidos	y	relinchos.
—Está	soñando,	Dios	sabe	con	qué	—dijo	la	mujer,	mirando	asimismo	a	la	niña.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 Quirke.	 Él	 contempló	 los	 dedos	 de	 sus	 pies

plantados	en	los	tablones	desnudos	del	suelo.	Al	notar	su	mirada,	ella	los	movió.
—¿Qué	me	diste	para	beber?	—preguntó.
—Té	 —ella	 pronunció	 teeeé—,	 nada	 más.	 En	 cualquier	 caso,	 has	 dormido	 a

pierna	suelta.	Eres	un	hombre	fatigado,	se	ve.
Él	esbozó	una	sonrisa	y	la	miró	de	refilón.
—Sí,	Molly,	soy	un	hombre	fatigado.
Sacó	 sus	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	 a	 la	 mujer,	 pero	 ella	 sacudió	 la	 cabeza	 con

desdén.	Quirke	encontró	su	mechero.	Se	preguntó	si	la	cartera	seguiría	en	su	bolsillo,
ella	podría	habérsela	robado	mientras	dormía	a	pierna	suelta,	pero	no	se	molestó	en
comprobarlo.	 Era	 agradable	 y	 relajado	 estar	 sentado	 junto	 a	 ella,	 en	 su	 cálida
compañía;	después	de	tantas	tempestades,	se	sentía	en	paz	consigo	mismo.

—Háblame	de	esos	dos,	de	los	dos	jambos	pelirrojos.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—era	ella,	con	un	destello	burlón	en	los	ojos,	quien

ahora	sonreía	y	le	miraba	de	reojo.
—Dime	quién	mató	al	joven.	Dime	quién	mató	a	Jimmy	Minor.
Ella	se	aproximó	a	la	estufa,	abrió	la	portezuela	con	el	gancho	de	metal	y	cogió

un	 tronco	de	 la	 cesta	de	mimbre	que	había	bajo	 la	 cama	donde	dormía	 la	niña.	Lo
echó	sobre	las	brasas	incandescentes	y	cerró	la	estufa.	Quirke	miró	la	parte	superior
de	la	puerta,	que	seguía	abierta,	y	vio	la	luna,	que	resplandecía	baja	en	el	horizonte,

www.lectulandia.com	-	Página	175



un	disco	plateado	singularmente	pequeño	pero	intensamente	brillante.	¿Cuándo	había
parado	 de	 llover?	 Se	 subió	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 para	mirar	 el	 reloj	 y	 le	 asombró
comprobar	que	ni	siquiera	eran	las	diez.	Aunque	tenía	la	impresión	de	haber	dormido
durante	 horas,	 apenas	 habían	 transcurrido	 unos	minutos.	 Para	 empezar,	 ¿cómo	 era
posible	 que	 se	 hubiera	 tumbado?	 No	 recordaba	 haberse	 echado	 en	 la	 cama.	 ¿Le
habría	 ayudado	 Molly?	 Sin	 embargo,	 desconocer	 qué	 había	 sucedido	 no	 le
preocupaba.	Sus	 embarrados	 zapatos	 habían	 empezado	 a	 secarse,	 notaba	 la	 tirantez
del	cuero.

Cuando	 terminó	 de	 alimentar	 la	 estufa,	 Molly	 se	 sentó,	 pero	 esta	 vez	 lo	 hizo
enfrente	de	él,	en	la	cama	donde	dormía	la	niña.	Quirke	contempló	la	abertura	de	su
blusa,	 la	 colina	 de	 sus	 pechos,	 la	 suave	 sombra	 entre	 ellos.	 Piraberando.	 Quirke
sonrió.

Molly	 colocó	 con	 suavidad	 una	 mano	 sobre	 la	 frente	 de	 la	 cría.	 Nada	 parecía
perturbar	su	sueño.

—El	eraipe	lo	hizo	—dijo.
El	perro	había	regresado	y	aullaba	lastimero	para	que	le	dejaran	entrar.
—¿El	sacerdote?	¿Qué	fue	lo	que	hizo?	—preguntó	Quirke.
Transcurrió	un	largo	rato	antes	de	que	Molly	hablara	de	nuevo.	La	luna	brillaba

en	 la	ventana;	el	perro	continuaba	gimiendo.	Quirke	 recordó	al	 sacerdote	 recostado
contra	la	barra	en	el	hotel	Flynne,	alisándose	la	corbata	con	una	mano	y	alzando	su
vaso	de	whisky	con	la	otra,	mientras	le	sonreía	por	encima	del	borde	de	cristal.

—Menuda	panda	de	maricas	son	los	curas.	Yo	no	quiero	ningún	trato	con	ellos	—
dijo	Molly—.	Fue	él	quien	lo	trajo	aquí.

—¿Te	refieres	a	Packie?	¿Fue	Packie	quien	trajo	aquí	al	padre	Mick?
—Sí	—en	la	cama,	la	niña	emitió	un	quejido	como	si	estuviera	sufriendo	y	Molly

volvió	 a	 posar	 la	 mano	 sobre	 su	 frente—.	 Se	 interesó	 mucho	 por	 esta.	 Le	 dijo	 a
Packie	 que	 podía	 ayudarla,	 que	 podía	 enseñarle	 a	 leer	 libros	 y	 cosas	 así.	 «¿Qué
libros?»,	 le	digo	yo	a	él,	«¿cómo	va	a	enseñarle	a	 leer	 libros	si	ella	no	 tiene	ni	una
pizca	 de	 seso?».	 Y	 él	 me	 dice:	 «El	 padre	 Mick	 le	 enseñará,	 el	 padre	 Mick	 es	 la
persona	adecuada»	—la	boca	de	la	mujer,	que	miraba	a	la	niña,	se	tensó—.	Así	que
empezó	 a	 venir	 aquí	 todas	 las	 semanas,	 los	 domingos	 por	 la	 noche.	Solo	 verle,	 yo
supe	lo	que	era.

—¿Qué	era?	—preguntó	Quirke.
—Le	enseñó,	ah,	sí,	y	cómo	—prosiguió	ella,	que	no	parecía	haberle	oído.
—¿Qué	cosas	le	enseñó?
Ella	clavó	sus	ojos	en	él	con	gesto	adusto.
—El	tipo	de	cosas	que	nunca	encontrarías	en	un	libro	decente.	A	sus	clases,	como

él	 las	 llamaba,	 iban	 todos	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 del	 campamento.	 Packie	 estaba
encantado.	«Todos	van	a	ser	grandes	estudiantes,	conseguirán	muy	buenos	trabajos	y
me	mantendrán	cuando	sea	viejo»,	decía.	¡Liló!

La	mujer	 se	detuvo.	Quirke	miró	 la	 luna	en	 la	ventana	y	 la	 luna	 le	devolvió	 la
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mirada.	Tenía	la	garganta	seca.	Recordó	de	nuevo	aquella	noche	lluviosa	en	el	bar	del
hotel	 Flynne,	 cuando	 el	 sacerdote	 se	 volvió	 para	 contemplar	 con	 una	 sonrisa	 de
profundo	desdén	al	joven	que,	con	el	rostro	enrojecido,	seguía	envarado	a	su	furiosa
novia.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	entonces?	Algo	sobre	el	amor	y	sus	contrariedades.

—¿Qué	hiciste	tú?	—preguntó	Quirke.
Molly	tardó	en	contestar.
—No	 sabía	 qué	 estaba	 pasando	 —murmuró,	 y	 acarició	 la	 frente	 de	 la	 niña

dormida—.	Ella	nunca	me	contó	nada.
—¿Por	qué?
La	mujer	movió	lentamente	la	cabeza.
—¿Por	qué?	Eso	es	como	preguntar	por	qué	sopla	el	viento.	Nunca	me	lo	habría

dicho,	pero	llegó	un	momento	en	que	ya	no	pudo	ocultarlo.
—¿Ocultar	qué?
—Que	 estaba	 cambrí,	 que	 tenía	 dentro	un	bebé,	 ella,	 que	 era	 poco	más	que	un

bebé	—calló,	y	Quirke	se	sorprendió	al	ver	que	sonreía	con	frialdad	y	con	 los	ojos
entrecerrados—.	Ella	sí	se	lo	dijo	a	él.

Quirke	aguardó	un	instante	antes	de	preguntar.
—¿Se	lo	dijo	a	Packie?
La	mujer	asintió.
—Sí,	 le	 dijo	 que	 había	 sido	 el	 jambo	 pelirrojo	 y	 le	 dijo	 todas	 las	 cosas	 que	 le

había	hecho.	Y	no	solo	a	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Está	claro:	¡se	lo	estaba	haciendo	a	la	mitad	de	las	criaturas	del	campamento!
—¿Había	más	niñas	como	Lily?
—Sí,	niñas	y	 también	niños,	 todos	a	 los	que	se	suponía	que	estaba	enseñando	a

leer.	A	él	le	daba	igual,	con	tal	de	que	fuesen	criaturas.
—¿Cómo	es	que	ninguno	de	ellos	dijo	nada?	¿Por	qué	no	contaron	lo	que	estaba

sucediendo?
Ella	 le	 miró	 con	 lástima.	 No	 necesitó	 añadir	 nada;	 él	 ya	 conocía	 la	 respuesta.

¿Con	quién	podría	haber	hablado	él	en	Carricklea	cuando	era	niño?	¿Quién	le	habría
creído?	¿Quién	le	habría	tan	siquiera	escuchado?

—¿Qué	hizo	Packie	cuando	ella	se	lo	contó?
—No	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 había	 sido	 el	 cura,	 por	 supuesto,	 así	 que

envió	a	Mikey	y	a	Paudeen	a	por	ese	desgraciado	joven.	Alguien	tenía	que	pagar.
—Pero	 tú	 sabías	 que	 ella	 no	 se	 refería	 a	 Jimmy	Minor	 cuando	 dijo	 que	 era	 el

jambo	pelirrojo.	Tú	sabías	cuál	de	los	dos	era.
Ella	hizo	una	mueca	y	frunció	la	boca	como	si	fuera	a	escupir.
—¿Qué	más	da	lo	que	yo	supiera?	Él	también	lo	sabía.
—Pero	si	él	sabía	que	no	había	sido	Jimmy…
—¿Qué	importa?	El	jambo	pelirrojo	lo	hizo,	con	eso	le	bastaba.	Está	claro	que	al

cura	no	podían	ponerle	la	mano	encima…	Solo	habría	acarreado	desgracias.
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—¿Y	el	bebé?	¿Qué	pasó	con	él?	—preguntó	Quirke.
La	mujer	 miró	 a	 la	 cría,	 su	 mano	 aún	 sobre	 la	 pequeña	 frente.	 Se	 encogió	 de

hombros.
—No	 lo	 tenía	bien	 agarrado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 agarrarlo	bien	después	de	 la	manera

pecaminosa	como	le	llegó?
—Ya	entiendo.
La	mujer	le	sonrió	con	malicia,	mirándole	con	los	ojos	entornados.
—¿Sí?	 Pues	 estarás	 contento.	 Has	 dormido	 a	 pierna	 suelta	 y	 ya	 sabes	 lo	 que

viniste	a	averiguar.	Ahora	te	tienes	que	largar	—la	mirada	de	él	borró	la	sonrisa	de	su
rostro	e	hizo	que	desviara	la	vista.

—¿Por	qué	me	lo	has	contado?
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—replicó	ella	con	presteza	y	casi	furia.
—¿Y	si	yo	lo	contara?
La	mujer	sacó	el	tabaco	y	el	papel	de	fumar,	los	dejó	sobre	el	regazo	de	su	falda

roja	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.
—¿A	quién	se	lo	ibas	a	contar?
—¿A	los	policías?
La	 respuesta	 pareció	 divertirla	 y,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 esbozó	una	 sombría

sonrisa.
—Mikey	y	Paudeen	se	habrán	ido	mañana	en	el	barco.
—¿Adónde?
—A	 Enlubachen.	 A	 Inglaterra,	 como	 decís	 vosotros.	 El	 sitio	 perfecto	 para

perderse.
Quirke	dejó	escapar	un	lento	y	profundo	suspiro.
—Así	que	Packie	los	manda	fuera.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	habrá	quien	les	eche	el	lazo	a	esos	dos,	por	mucho	que	los	busque	el	polilla

ese.	Se	lo	puedes	decir	de	mi	parte.	Esos	chicos	saben	muy	bien	cómo	esconderse.
En	el	cuadrado	de	cielo	aterciopelado	que	enmarcaba	 la	puerta,	 la	 luna	se	abría

camino	lentamente,	como	si	se	estuviese	escapando.	Qué	asombroso	resultaba	aquel
balón	plateado	de	luz	flotando	en	medio	del	oscuro	vacío.

Molly	se	puso	en	pie	con	el	cigarrillo	apagado	entre	los	dedos.	Quirke	la	miró.
—Vete	 —le	 ordenó	 ella—,	 vete	 ahora.	 Ya	 he	 hablado	 bastante	 y	 tú	 has	 oído

bastante	más	de	lo	que	es	bueno	para	ti	—Quirke	se	levantó.	Le	sacaba	una	cabeza—.
No	volverás	aquí,	lo	sé	—dijo	ella,	mirándole	a	los	ojos.

—¿Estás	segura?
La	mujer	 colocó	una	mano	en	 la	nuca	del	hombre,	 inclinó	 la	 cabeza	de	Quirke

hacia	ella	y	le	besó.	Él	sintió	el	áspero	perfume	de	su	cuerpo,	inhaló	su	aliento	fuerte.
Alzó	la	mano	para	acariciarle	los	senos,	pero	ella	se	retiró	con	rapidez.

—Vete	ahora	—murmuró,	mientras	le	apartaba,	empujándole	el	pecho	con	las	dos
manos—.	Lárgate.
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Quirke	retrocedió.	Afuera,	el	perro	lanzó	un	suave	e	implorante	aullido.	De	nuevo
sonó	la	tenue	música.	¿O	sería	el	sonido	plañidero	del	viento?
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20.

Volvió	andando	al	pueblo	y	allí	encontró	un	taxi	que	le	llevara	a	casa.	Hundido	en	el
asiento	trasero,	se	durmió	de	nuevo	y	ya	no	se	despertó	hasta	que	el	coche	entró	en
Mount	Street.	Al	ver	la	figura	desplomada	ante	la	puerta	de	su	casa,	pensó	que	sería
una	de	las	chicas	que	rondaban	por	allí	durante	la	noche	para	ganarse	la	vida.	Todas
bebían	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 tropezado	 con	 alguna,	 adormecida	 por	 el
alcohol.	Subió	los	escalones,	se	acuclilló	ante	ella	y	le	 tocó	el	hombro.	La	joven	se
encogió	antes	de	mirarle;	bajo	la	pálida	luz	de	la	luna,	él	la	reconoció	al	instante.

—¡Santo	Cristo!	¡Phoebe!
Su	 corazón	 se	 disparó	y	 sintió	 la	 boca	 completamente	 seca.	Ella	 se	 aferró	 a	 él,

diciéndole	que	lo	sentía,	que	no	había	querido	asustarle.	Quirke	la	ayudó	a	ponerse	en
pie	y,	con	la	llave,	abrió	la	puerta.

—Lo	siento	—le	dijo	ella	de	nuevo,	pero	él	le	pidió	que	callara,	y	entraron	en	el
vestíbulo.

No	parecía	herida,	pero	temblaba	de	tal	manera	que	tuvo	que	sostenerla	para	que
pudiese	subir	las	escaleras.

Cuando	entraron	en	el	piso,	la	acomodó	en	uno	de	los	dos	sillones	que	había	a	los
costados	 de	 la	 chimenea	 de	 gas.	 Ella	 seguía	 temblando.	 Su	 tez	 tenía	 una	 palidez
verdosa	y	sus	ojos,	clavados	en	el	vacío,	parecían	inmensos.	Fue	al	dormitorio	a	por
una	manta	y	se	la	echó	sobre	los	hombros.	Luego	se	dirigió	a	la	cocina,	sirvió	un	vaso
de	brandy	y	lo	llevo	al	salón.	Phoebe	dio	un	pequeño	sorbo	y	empezó	a	toser.

—Cuéntame	qué	ha	ocurrido	—le	dijo	 él,	 esforzándose	para	 que	 su	voz	 sonara
tranquila.

Ella	le	contó	cómo	había	salido	a	dar	un	paseo	y	cómo	el	hombre	de	la	zamarra	la
adelantó,	le	aferró	la	muñeca	y	la	empujó	contra	la	verja.

—Creí	que	me	iba	a	matar.
—¿Quién	era?
—No	lo	sé,	aunque	ya	lo	había	visto	en	otras	ocasiones,	estando	con	Sally.	Ella

pensaba	que	él	la	seguía	cuando,	en	realidad,	iba	tras	de	mí.	Tiene	gracia,	¿no?
Él	 se	acuclilló	 junto	al	brazo	del	 sillón	y	 le	cogió	una	mano.	Estaba	 fría,	 fría	y

húmeda,	y	al	sentirla	tan	delgada	y	frágil,	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	iba	tras	de	ti?
Ella	movió	la	cabeza	con	lentitud,	con	la	mirada	fija	en	el	fuego	como	si	estuviera

hipnotizada.
—Cuando	era	pequeña,	había	una	chimenea	de	gas	como	esta	en	la	guardería,	con

una	 pantalla	 protectora	 —su	 voz	 era	 tenue	 y	 distante—.	 Nunca	 entendí	 cómo
funcionaba	 el	 gas.	 Yo	 creía	 que	 lo	 que	 ardía	 eran	 los	 filamentos	 y	 siempre	 me
asombraba	que	no	se	quemaran.

Su	mano	yacía	dentro	de	la	de	Quirke,	fría	e	inerte	como	el	cadáver	de	un	pájaro.
—Cuéntame	qué	te	ha	ocurrido	—repitió	él.
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Ella	giró	su	rostro	hacia	Quirke	y	parpadeó	despacio.	Había	dejado	de	temblar	y
sus	movimientos	ahora	eran	pesados	y	lentos,	como	si	caminara	bajo	el	agua.

—Me	insultó,	mientras	me	oprimía	la	muñeca	con	la	mano.	Pensé	que	me	la	iba	a
romper	—separó	su	mano	de	la	de	él,	se	levantó	el	puño	de	la	otra	manga	y	le	mostró
los	cardenales—.	¿Ves?	Era	increíble	la	fuerza	con	que	me	apretaba.

Quirke,	con	la	boca	contraída,	observó	las	marcas	amoratadas	en	la	muñeca.
—¿Qué	te	dijo?
Ella	desvió	la	vista	hacia	el	fuego.
—Me	 dijo	 que	 te	 dijera	 que	 venía	 de	 parte	 del	 señor	 Costigan	 y	 que	 el	 señor

Costigan	quería	que	supieras	que	te	estaba	vigilando.

Dejó	que	el	teléfono	sonara	durante	largo	rato;	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	Isabel
contestó.

—¿Quién	es?	—su	voz	sonaba	irritada	y	somnolienta.
Él	le	dijo	que	lo	sentía,	que	sabía	que	era	tarde,	pero	que	necesitaba	que	fuese	a	su

casa.
—Phoebe	está	aquí.	Le	han	dado	un	buen	susto.
Isabel	 permaneció	 callada	 durante	 un	 instante.	 Quirke	 imaginó	 su	 decepción;

debía	de	haber	pensado	que	la	llamaba	porque	se	sentía	solo	y	deseaba	verla.
—Por	 supuesto,	 voy	 para	 allá	 —dijo,	 intentando	 sin	 mucho	 éxito	 mostrarse

cariñosa.
Recientemente,	en	medio	de	una	 riña,	 le	había	declarado	que	estaba	cansada	de

oírle	 hablar	 de	 Phoebe.	 «De	 hecho	—le	 soltó,	 colocando	 una	mano	 en	 la	 cadera	 y
adoptando	una	pose	teatral—,	tengo	que	confesarte	que	estoy	muy	desilusionada	con
tu	hija,	a	quien	tú	mimas	y	consientes	todos	los	caprichos	y	fantasías».	Él	se	habría
enfurecido	de	no	haber	sido	por	la	sospecha	de	que	ella	lo	tenía	ensayado,	pues	había
lanzado	 aquel	 breve	 discurso	 como	 si	 estuviese	 encima	 de	 un	 escenario.	 Isabel	 y
Phoebe	habían	sido	amigas;	Isabel	era	otra	de	las	cosas	que	él	le	había	arrebatado	a	su
hija.

Regresó	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Phoebe	 seguía	 sentada	 en	 el	 sillón,	 inclinada	 hacia
delante	 y	 con	 una	 mano	 alrededor	 de	 la	 muñeca	 contusionada,	 mientras	 miraba
atentamente	 el	 fuego.	 La	 imaginó	 de	 niña	 en	 casa	 de	Mal	 y	 Sarah,	 sentada	 como
ahora	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 gas,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 se	 consumían	 los
filamentos.

Quince	 minutos	 después	 llegó	 Isabel,	 enérgica	 y	 vital	 como	 una	 enfermera	 de
hospital,	el	frescor	de	la	noche	de	primavera	prendido	en	su	grueso	abrigo	de	piel.	Se
sentó	en	el	brazo	del	 sillón	donde	estaba	Phoebe	y	 le	cogió	 la	mano	que	no	estaba
herida,	igual	que	antes	había	hecho	Quirke.
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—En	menudos	 líos	 te	 mete	 tu	 padre	—dijo,	 chasqueando	 la	 lengua.	Miró	 por
encima	 del	 hombro	 a	 Quirke—.	 ¿Quién	 es	 ese	 tal	 Costigan?	 ¿A	 santo	 de	 qué	 te
manda	avisos?

Quirke	estaba	encendiendo	un	pitillo.
—Supongo	 que	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 encargado.	 Hace	 que	 sucedan

cosas	o	evita	que	sucedan.
—¿Es	el	mismo	que	ordenó	que	te	dieran	una	paliza	aquella	vez?
—Sí,	eso	creo.
Se	aproximó	a	 la	chimenea	y	permaneció	de	pie,	con	 la	espalda	hacia	el	 fuego.

Phoebe,	silenciosa	y	con	la	mirada	fija,	parecía	uno	de	los	santos	dolientes	del	Greco.
Isabel	miró	a	Quirke	y	movió	la	cabeza.
—¿Y	qué	has	hecho	ahora	para	molestarle?
—No	estoy	seguro.
—Eso	significa	que	lo	sabes,	pero	que	no	quieres	decirlo	—Quirke	le	ofreció	un

cigarrillo	y	ella	lo	rechazó	con	un	gesto	de	la	mano—.	Una	cosa	es	que	ordene	que	te
den	a	ti	una	paliza.	Dios	sabe	cuántas	veces	se	me	ha	pasado	esa	misma	idea	por	la
cabeza.	 Pero	 enviar	 matones	 para	 que	 agredan	 a	 tu	 hija	 en	 la	 calle,	 eso	 ya	 es
demasiado.

—Lo	sé.
—Esto	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	Jimmy	Minor,	¿verdad?	—Isabel	miró	a	la

joven,	con	la	mano	de	ella	aún	entre	las	suyas—.	Phoebe,	¿es	así?
Phoebe	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—contestó	con	apatía,	y	alzó	los	ojos	hacia	Quirke—.	¿Es	así,	Quirke?
Con	un	suspiro,	el	hombre	apoyó	el	codo	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	les	habló

de	 Packie	 el	 Quinqui	 y	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 la	 mujer	 de	 Packie.	 Cuando
terminó,	los	tres	permanecieron	en	silencio	durante	largo	rato.

—Entonces	 ¿mataron	 a	 Jimmy	Minor	 por	 error?	—dijo	 finalmente	 Isabel	 con
amarga	incredulidad.

—Yo	no	 lo	 llamaría	un	error.	Alguien	 tenía	que	morir	y	no	 iba	a	ser	el	cura	—
contestó	Quirke	con	la	vista	clavada	en	la	puntera	de	sus	zapatos.

Isabel	bufó.
—¿Por	qué	no?	Fue	él	quien	violó	a	la	niña.
—Jimmy	debería	haberse	quedado	al	margen	—dijo	Quirke.
Phoebe	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Estás	diciendo	que	él	se	lo	buscó?
—No,	no	estoy	diciendo	eso.	Él	desconocía	 la	clase	de	gente	con	 la	que	estaba

tratando.
Isabel	se	indignó	de	repente.
—¿Con	una	pandilla	de	tinkers…?
—No	 solo	 con	 ellos	—la	 interrumpió	Quirke—.	También	 con	Costigan,	 con	 la

Iglesia…	Con	todos	—la	luna	se	asomaba	asimismo	a	su	ventana	y	su	cara	curvada	le
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miraba	con	lascivia.
—¿Cómo	averiguó	 Jimmy	 todo	eso?	 ¿Cómo	supo	de	 ese	 sacerdote	y	de	 lo	que

había	hecho?	—preguntó	Phoebe.
—Alguien	debió	de	decírselo	—contestó	Quirke.
—¿Quién?	—inquirió	Isabel.
—La	misma	persona	que	me	lo	dijo	a	mí.
Isabel	lo	observó	con	detenimiento.
—¿La	 mujer	 del	 tinker?	 Parece	 que	 la	 conversación	 que	 tuviste	 con	 ella	 fue

bastante	íntima…
Quirke	desvió	la	mirada	sin	contestar.
—Bueno,	 entonces	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 —preguntó	 Isabel	 tras	 un	 momento	 de

silencio.
—Voy	a	hablar	con	Hackett	—explicó.
—¿Tu	 amigo	 el	 policía?	—Isabel	 hizo	 un	mohín	 despectivo	 con	 la	 boca—.	 ¿Y

qué	hará	él?
—Irá	a	por	Packie	Joyce.
—¿Le	detendrá?
—No	lo	sé.	Intentará	traer	de	Inglaterra	a	los	hijos	de	Packie.	Si	los	encuentra.
Phoebe	se	puso	en	pie	de	repente,	dejando	que	la	manta	que	tenía	en	los	hombros

cayera	al	suelo.
—Nunca	ocurre	nada	—su	voz	era	fina	y	amarga—.	La	gente	comete	asesinatos	y

queda	impune	—miró	a	Quirke,	el	labio	inferior	le	temblaba—.	Y	tú	permites	que	se
salgan	con	la	suya.

Quirke	 se	 aproximó	 a	 ella	 con	 la	 mano	 tendida,	 pero	 Phoebe	 se	 apartó	 con
rapidez.

—No	me	toques	—le	espetó.
—Nadie	mata	a	un	sacerdote	—dijo	Quirke,	fatigado—.	Ni	siquiera	Packie	Joyce

y	la	gente	de	su	ralea	matarían	a	un	sacerdote.	Ya	os	lo	he	dicho	antes:	Jimmy	tendría
que	haberse	mantenido	al	margen.

Se	hizo	un	breve	silencio	hasta	que	Isabel	se	levantó	del	brazo	del	sillón.
—Venga,	Quirke,	acompaña	a	tu	hija	a	su	casa.	Yo	me	marcho.

Esperaron	 en	 la	 calle	 a	 que	 llegara	 un	 taxi.	Cuando	 apareció	 uno,	 Isabel	 se	 volvió
hacia	 Quirke	 con	 gesto	 adusto,	 le	 dio	 un	 rápido	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 miró
inquisitivamente	 a	 los	 ojos.	 Luego	 se	 separó	 de	 él	 y	 le	 dijo	 que	 le	 llamaría	 por
teléfono	 por	 la	 mañana.	 Quirke	 y	 Phoebe	 esperaron	 a	 que	 el	 coche	 se	 pusiera	 en
marcha	 antes	 de	 caminar	 calle	 arriba	 y	 dejar	 atrás	 el	 Pimentero.	 La	 luz	 de	 la	 luna
arrojaba	afiladas	sombras	en	las	aceras.	El	viento	había	hecho	desaparecer	los	rastros
de	la	lluvia,	pero	aquí	y	allá	quedaban	charcos,	blancos	y	brillantes	como	peltre.	En	la
esquina	de	Herbert	Place,	Quirke	contempló	el	canal	en	la	oscuridad	y	el	camino	de
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sirga	que	se	alejaba	bajo	los	árboles	hacia	una	oscuridad	más	profunda.
—¿Aún	sigue	en	tu	casa	la	chica?	¿La	hermana	de	Jimmy?	—Phoebe	asintió	con

la	cabeza,	aún	muda	de	rabia	hacia	él.	Quirke	no	la	culpaba;	también	se	sentía	furioso
consigo	mismo—.	¿Le	puedes	decir	lo	que	os	he	contado?

—No	lo	sé	—contestó	Phoebe,	sin	mirarle.
Un	gato	blanco	cruzó	la	calle	delante	de	ellos,	deslizándose	sigiloso	con	la	barriga

casi	rozando	el	asfalto.	Cuando	llegó	a	la	verja,	en	la	acera	de	enfrente,	se	detuvo	y,
con	 una	 pata	 alzada,	 giró	 la	 cabeza	 para	 mirarlos	 y	 sus	 ojos	 centellearon	 como
esquirlas	de	vidrio.	Quirke	pensó	en	la	mujer	de	Packie	y	sintió	de	nuevo	su	mano	en
la	nuca,	sus	labios	sobre	los	suyos.	Estaba	agotado,	anhelaba	dormir.

Llegaron	a	los	escalones	del	edificio	de	Phoebe.	Le	preguntó	si	quería	que	subiera
con	ella	hasta	su	piso,	pero	Phoebe,	con	la	 llave	en	la	mano,	 le	dijo	que	no,	que	se
encontraba	bien.

—Dile	a	la	hermana	de	Jimmy	que	lo	siento.	Díselo	—se	despidió	él.

Phoebe	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	entró.	Todavía	olía	a	cacao.	Durante	un	segundo
sintió	 el	 peso	 abrumador	 de	 la	 banalidad	 y	 la	 indiferencia	 del	mundo.	 Se	 quitó	 el
abrigo	y	lo	colgó	del	gancho	que	había	en	la	parte	interior	de	la	puerta	de	la	cocina.
Se	detuvo	para	respirar	a	fondo	y	entró	en	el	salón.	Sally,	de	pie	junto	a	la	ventana,	se
volvió	hacia	ella,	expectante	y	angustiada,	y	se	llevó	una	mano	al	cabello.

Más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama,	 Phoebe	 permaneció	 mirando	 la	 oscuridad	 mientras
sujetaba	con	mimo	la	muñeca	malherida	contra	su	pecho.	Aunque	le	ardían	los	ojos,
no	 podía	 dormir.	 Sally	 y	 ella	 se	 habían	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 igual	 que
hicieron	la	primera	noche,	y	Phoebe	habló	mientras	Sally	la	escuchaba;	las	tinieblas
se	 apretaban	 ávidas	 contra	 el	 ventanal	 que	 había	 junto	 a	 las	 jóvenes,	 como	 si
intentaran	escuchar	lo	que	decían.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	coche,	y	alguien	rio
en	la	calle,	justo	bajo	su	piso.

Mientras	hablaba,	Phoebe	tenía	la	impresión	de	estar	vertiendo	un	líquido	frío	y
transparente	en	una	vasija	 sin	 fondo.	Aunque	permanecía	 inmóvil	 en	 su	 silla,	Sally
parecía	 alejarse	 de	 ella,	 deslizándose	 hacia	 atrás	 con	 suavidad,	 silenciosa	 e
inexorablemente,	como	si	en	torno	a	ellas	las	paredes	hubiesen	desaparecido	y	ellas
estuvieran	 suspendidas	 en	 el	 espacio,	 dos	planetas	 condenados	 a	 repelerse.	Cuando
hubo	oído	todo	lo	que	Quirke	había	averiguado,	Sally	se	levantó,	se	dirigió	al	salón	y
se	quedó	inmóvil	junto	a	la	ventana,	muy	erguida	y	con	los	brazos	cruzados,	mirando
la	noche.	Phoebe	la	dejó	allí,	se	fue	a	su	dormitorio,	se	desvistió	con	rapidez,	se	metió
en	la	cama	y	apagó	la	luz.	Pero	no	consiguió	conciliar	el	sueño.

Pensó	 en	 David.	 ¿Se	 habrían	 besado	 él	 y	 Sally	 durante	 el	 breve	 rato	 que
estuvieron	solos?	Le	daba	igual.	Nada	volvería	a	ser	lo	mismo.

Al	final	cayó	dormida	con	un	sueño	inquieto.	Soñó	con	el	hombre	de	la	zamarra,
pero	 en	 su	 sueño	 él	 era	 asimismo	 Jimmy	 Minor.	 «Dile	 a	 Quirke	 que	 le	 estoy
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vigilando»,	le	dijo.	Y	se	rio.
Un	 haz	 de	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 la	 despertó.	 Permaneció	 tumbada	 un

momento,	escuchando,	analizando	el	silencio.	No	se	oía	nada.	Salió	al	cuarto	de	estar.
Sally	 se	 había	 ido;	 había	 empaquetado	 sus	 cosas	 y	 se	 había	 escabullido	 durante	 la
noche.	Sobre	la	mesa	había	un	mensaje	garabateado	con	un	lápiz	y	grandes	letras	en
el	interior	del	cartón	de	una	cajetilla	de	Craven	A.

Gracias.	S.
En	una	de	las	curvas	de	la	S	había	un	pequeño	botón	de	color	hueso.	Phoebe	se	lo

quedó	mirando,	luego	lo	cogió	y	se	lo	llevó	a	los	labios.

Siempre	había	adorado	la	parafernalia	de	su	fe,	las	pesadas	vestimentas	de	seda	con
sus	 maravillosas	 tonalidades	 verdes,	 azules	 y	 granates,	 el	 perfume	 mezclado	 del
incienso	y	de	los	lirios,	el	resplandor	de	la	luz	de	las	velas	en	la	patena	y	la	píxide,	el
peso	del	cáliz	con	sus	joyas	incrustadas	cuando	lo	alzaba	con	ambas	manos	sobre	su
cabeza	y	las	campanillas	del	altar	repicaban	acuciantes	a	su	espalda.	Sabía	que	era	un
tipo	de	idolatría,	pero	sentía	que	el	Señor	lo	perdonaría,	pues	era	tanto	lo	que	el	Señor
perdonaba…	Sí,	amaba	la	Iglesia	y	todo	lo	que	representaba,	pero	en	mañanas	como
aquella,	frías	y	lluviosas,	no	podía	evitar	el	desaliento	cuando	salía	de	la	sacristía,	se
arrodillaba	ante	el	altar	y	notaba,	bajo	el	ojo	rubí	de	la	lámpara	del	sagrario,	cómo	el
frío	mármol	del	suelo	penetraba	en	sus	huesos.

La	nave	era	sombría	y	estaba	poblada	por	altas	sombras.	Tras	persignarse,	se	alejó
del	altar	con	andar	grave	y	recorrió	el	ala	lateral	hacia	el	confesionario,	calculando	de
reojo	—había	que	evitar	que	lo	sorprendieran	mirando—	el	número	de	penitentes	que
le	 esperaban.	Arrodillados	 en	 fila,	 encorvados	y	 sumisos,	 estaban	 las	dos	viejecitas
habituales,	un	 tipo	corpulento	y	calvo	que	nunca	había	visto	con	anterioridad	—un
empleado	 de	 Guinness	 o	 algún	 modesto	 trabajador	 de	 banco,	 conjeturó—,	 tres
bulliciosos	 colegiales	 y	 una	 mujer	 con	 abrigo	 de	 piel	 y	 un	 sombrero	 con	 un	 velo
negro.	 Colocó	 la	 placa	 con	 su	 nombre	 en	 la	 ranura	 que	 había	 sobre	 la	 puerta	 del
confesionario	y	se	adentró	en	el	habitáculo	central,	que	siempre	le	hacía	pensar	en	un
ataúd	 vertical.	 Estaba	 cerrando	 los	 dos	 batientes	 de	 la	 estrecha	 puerta	 cuando
vislumbró	 a	 una	 joven	 que	 se	 aproximaba	 por	 la	 nave	 lateral.	 Estaba	 en	 avanzado
estado	 de	 gestación.	 Su	 desaliento	 aumentó.	 Las	 chicas	 embarazadas	 siempre	 eran
problemáticas.

En	la	penumbra	del	confesionario,	se	acomodó	en	el	estrecho	asiento	y	oyó	a	las
dos	 viejecitas	 entrar	 en	 los	 espacios	 penitenciales	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 y
arrodillarse.	Deslizó	el	panel	de	madera	que	se	encontraba	junto	a	su	oreja	derecha	y
entrevió	 con	 esfuerzo	 el	 impreciso	 y	 anciano	 rostro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rejilla.
«Perdóname,	padre,	porque	he	pecado…».	Antes	de	oírla,	ya	sabía	la	lista	de	pecados
—pensamientos	envidiosos,	falta	de	atención	durante	la	misa,	seis	peniques	estafados
al	 tendero—	 y	 dejó	 que	 su	mente	 vagara.	 África.	 Su	 amada	 Nigeria,	 donde	 había
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vivido	tres	felices	años	como	misionero.	Las	mujeres	de	enorme	trasero,	los	hombres
de	 amplias	 sonrisas	 y	 blancos	 dientes	 y	 los	 niños	 con	 su	 piel	 de	 chocolate	 y	 sus
vientres	hinchados.	Almas	sencillas,	deseosas	de	agradar,	anhelantes	de	amor.	Cerró
los	 ojos.	 El	 amor,	 ese	 era	 el	 problema.	 La	 imagen	 de	 dos	 niños	 nativos	 llenó	 su
mente,	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 hermano	 y	 hermana,	 desnudos,	 de	 pie	 y	 cogidos	 de	 la
mano	bajo	el	sol,	de	espaldas	y	con	la	cabeza	girada	hacia	él,	sonriéndole	por	encima
del	hombro.	Rememoró	el	tacto	de	su	piel	oscura	y	satinada,	su	suavidad,	su	calidez
aterciopelada.	Tanta	inocencia,	tanta…	tanta	fragilidad.	Perdóname,	padre,	porque	he
pecado.

Ya	no	se	acordaba	de	la	joven	cuando	le	tocó	su	turno.	Estaba	cansado,	cansado
de	 las	 insignificantes	 debilidades	 de	 la	 gente,	 de	 su	 sincero	 arrepentimiento,	 de	 su
autoengaño,	 de	 sus	 evasivas.	 En	 África,	 el	 pecado	 estaba	 lleno	 de	 vida,	 había	 un
gozoso	deleite	en	todas	las	oscuras	posibilidades	que	el	mundo	ofrecía.	Pero	aquí	esta
pobre	 gente,	 su	 gente,	 era	 demasiado	 mediocre	 para	 condenarse.	 Sí,	 África.	 Se
alegraba	de	regresar.

Al	 principio	 la	 joven	no	dijo	 nada.	Él	 imaginó	que	 estaría	 armándose	de	 valor,
reuniendo	el	coraje	necesario.	Era	soltera,	sin	duda.

—¿Qué	 te	 sucede,	 hija	 mía?	 ¿Tienes	 problemas?	—le	 preguntó	 con	 suavidad,
inclinando	la	oreja	hacia	la	rejilla.

—Hace	tiempo	que	no	me	confieso,	padre	—respondió	ella.
Él	sonrió,	sentado	en	la	sombra.
—Bueno,	ahora	estás	aquí.	¿Qué	tienes	que	contarme?
De	 nuevo,	 ella	 permaneció	 en	 silencio.	 Él	 intentó	 ver	 su	 rostro,	 pero	 la	 joven

mantenía	la	cabeza	inclinada	y,	en	cualquier	caso,	resultaba	difícil	mirar	a	través	de	la
rejilla.	 Hasta	 él	 llegaba	 su	 perfume.	 Estaba	 nerviosa,	 parecía	 temblar.	 Aquella
confesión	iba	a	requerir	tiempo	y	gran	delicadeza	por	su	parte.

—No	tengo	nada	que	contarle,	pero	quiero	preguntarle	algo	—dijo	ella.
—¿Sí,	hija	mía?
Ella	calló	un	instante	antes	de	lanzar	una	breve	y	amarga	carcajada.
—¿Quién	perdona	sus	pecados,	padre?
Él	se	estremeció	como	si	una	gota	helada	se	deslizara	por	su	columna.
—Dios,	¿quién	sino	Él?
—¿Y	usted	cree	que	Él	ve	dentro	de	su	conciencia?
—Por	supuesto,	Dios	lo	ve	todo:	dentro	y	fuera	de	nosotros	—él	suavizó	su	voz

—.	Pero	no	estamos	aquí	para	hablar	de	mi	conciencia,	¿verdad?
—Sí,	padre,	estamos	aquí	para	hablar	de	su	conciencia	precisamente.
Él	se	aproximó	de	nuevo	a	la	rejilla	para	intentar	verla.
—¿Te	conozco,	hija	mía?
—No,	y	yo	no	soy	su	hija.
La	 joven	 hurgó	 en	 su	 ropa	 como	 si	 buscara	 algo.	 Él	 distinguió	 un	 centelleo

metálico.
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—Estás	preocupada,	dime	qué	te	sucede	—¿qué	estaba	haciendo	ella?,	¿qué	tenía
en	la	mano?—.	¿Quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?

Ella	 no	 contestó.	 Él	 separó	 la	 cabeza	 de	 la	 rejilla	 y	 bajó	 los	 ojos	 a	 sus	manos
entrelazadas	 sobre	 la	 sotana.	 La	 estola	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 una	 pieza	 de	 seda
adornada	con	flecos,	era	blanca	como	un	hueso	desnudo.

Temía	que	le	fallaran	los	nervios.	Lo	había	pensado	detenidamente;	lo	había	repasado
en	su	cabeza	una	y	otra	vez	para	tranquilizarse.	Sabía	que	era	la	única	salida.	El	padre
de	Phoebe	no	haría	nada;	tampoco	la	policía.	De	ella	dependía	que	se	hiciese	justicia
y	de	 eso	 iba	 a	 encargarse	 en	aquel	momento.	 ¿Quedaría	gente	 en	 la	 iglesia?	Había
aguardado	 casi	 media	 hora,	 haciendo	 tiempo	 entre	 las	 sombras	 junto	 a	 la	 entrada,
hasta	que	nadie	más	se	aproximó	a	la	cola	de	los	que	esperaban	a	ser	confesados,	pero
no	 sabía	 si	 habrían	 llegado	 rezagados	 desde	 que	 entró	 en	 el	 confesionario.	 En
cualquier	caso,	una	iglesia	nunca	estaba	vacía,	siempre	estaban	esos	ancianos	que	se
encargaban	de	encender	las	velas,	colocar	las	flores	frescas	en	el	altar	y	otras	tareas
similares,	y	en	los	que	nadie	parecía	fijarse.	Bueno,	tendría	que	arriesgarse.	Incluso	si
la	veían,	¿quién	recordaría	su	aspecto?	La	iglesia	estaba	apenas	iluminada	y	la	gente
nunca	recordaba	los	detalles	y,	cuando	lo	hacía,	siempre	los	tergiversaba.

Se	sacó	el	cojín	que	había	cogido	del	piso	de	Phoebe	de	debajo	de	la	blusa,	no	sin
dificultad,	pues	había	muy	poco	espacio,	y	envolvió	con	él	la	pistola.	Él	había	girado
la	cabeza,	veía	 su	perfil	 a	 través	de	 la	 rejilla.	Le	oyó	 suspirar.	 ¿Debía	decirle	algo,
darle	un	aviso	por	pequeño	que	fuese?	Querría	rezar,	hacer	un	acto	de	contrición.	Ella
había	dejado	de	creer	en	 todo	aquello.	Ajustó	con	 fuerza	el	cojín	en	 torno	al	arma.
Tenía	el	dedo	en	el	gatillo.

«James	—se	dijo—.	Ay,	Jimmy».

El	 ruido	 fue	 terrible.	 Le	 pareció	 que	 el	 confesionario	 estallaba	 en	 torno	 a	 ella	 y
durante	unos	segundos	se	quedó	sorda.	La	llamarada	del	cañón	prendió	fuego	al	cojín
y	 ella	 lo	 dejó	 caer	 con	 presteza	 y	 lo	 apagó	 con	 las	 rodillas,	 chamuscándose	 las
medias.	El	olor,	a	pólvora	y	plumas	quemadas,	también	era	espantoso.	Miró	la	rejilla
agujereada,	 el	 boquete	 irregular	 con	 los	 extremos	 de	 los	 alambres	 rotos	 aún
humeantes.

Él	estaba	desplomado	hacia	un	lado,	una	mancha	oscura	crecía	bajo	su	oreja.	Ella
oyó	a	alguien	gritar	«¡Dios	mío!».	Se	puso	en	pie	con	esfuerzo,	abrió	con	la	rodilla	la
estrecha	puerta	de	su	habitáculo	y,	casi	 tropezándose	con	el	cojín	quemado,	 salió	y
huyó	por	la	nave	lateral.	La	pistola	se	le	cayó	de	la	mano	y	se	deslizó	veloz	sobre	las
losas;	la	joven	fue	tras	ella,	la	detuvo	con	el	pie,	la	cogió	y	salió	corriendo.	Oyó	las
voces	a	su	espalda:	un	hombre	vociferaba,	alguien	chillaba.	Cuando	llegó	a	la	puerta,
entraba	una	mujer	con	un	pañuelo	en	 la	cabeza	y	ambas	chocaron	y	se	sujetaron	 la
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una	a	la	otra	con	torpeza	durante	un	instante	antes	de	que	ella	se	soltara	y	saliera	a	la
calle.	 Sintió	 el	 poderoso	 impulso	 de	 seguir	 corriendo,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía
hacerlo.

Fuera	había	empezado	a	llover	con	fuerza	y	la	gente	en	las	aceras	se	apresuraba,
con	la	cabeza	inclinada	bajo	el	cielo	plomizo.	Nadie	la	miró,	nadie	le	prestó	ninguna
atención.	Ella	comenzó	a	andar	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	sujetando	la	pistola.
Seguía	caliente.

Subió	a	un	autobús.	Estaba	lleno	y	avanzaba	a	trompicones	a	través	de	las	calles
bañadas	por	la	lluvia,	dando	bocinazos	de	vez	en	cuando	como	si	fuese	un	elefante.
Observó	 los	 escaparates	 empañados	 de	 las	 tiendas	 que	 pasaban.	 Su	 mente	 estaba
paralizada,	 no	 sentía	 nada.	 Nada.	 Imaginaba	 que	 lo	 encubrirían	 como	 hacían	 con
todo,	como	tapaban	cada	escándalo.

No,	no	le	 importaba.	Sin	embargo,	comprendió	que	la	mayoría	de	las	cosas	que
ella	había	hecho	en	su	vida	podían	enmendarse.	Esta,	no.

Al	 llegar	 a	 la	 estación,	 fue	 a	 la	 consigna	 a	 recoger	 su	 equipaje,	 pero	 antes	 se
detuvo	 en	 los	 servicios	 para	mujeres.	 Solo	 entonces,	 cuando	 se	miró	 en	 el	 espejo,
descubrió	 que	 tenía	 la	 cara	 manchada	 de	 sangre.	 La	 sangre	 de	 él.	 No	 le	 importó.
Había	hecho	justicia	a	su	hermano.	Había	hecho	lo	que	era	necesario.
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21.

Al	mirar	por	 la	ventana,	 le	 sorprendió	ver	 a	Quirke	de	pie	 en	 la	 acera	de	 enfrente,
junto	 a	 la	 verja	 que	 había	 sobre	 el	 camino	 de	 sirga.	Estaba	 en	 el	 cerco	 de	 luz	 que
había	bajo	los	árboles,	en	el	mismo	sitio	donde	vio	al	hombre	de	la	gorra	y	la	zamarra
con	el	cigarrillo	encendido	en	el	hueco	de	la	mano.	Quirke	advirtió	que	Phoebe	estaba
en	la	ventana	y	levantó	la	mano	en	un	tímido	ademán	de	saludo	que	más	le	pareció	a
ella	 un	 gesto	 de	 despedida	 que	 de	 bienvenida.	 ¿Qué	 hacía	 allí	 a	 esa	 hora?	Quirke
podía	ser	cualquier	cosa	menos	madrugador.

Phoebe,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 para	 el	 trabajo,	 se	 puso	 el	 abrigo,	 cogió	 el
bolso	 y	 corrió	 escaleras	 abajo,	 pensando	 que	 algo	 había	 pasado,	 que	 algo	 terrible
debía	de	haber	ocurrido	y	Quirke	había	acudido	a	decírselo.

Cuando	 cruzó	 la	 calle,	 él	 estaba	 encendiendo	 un	 pitillo.	 En	 lugar	 de	 saludarla,
Quirke	señaló	con	un	dedo	el	cielo	despejado	y	de	un	azul	intenso.

—¿Te	das	cuenta	de	que	no	ha	caído	una	gota	en	las	últimas	diez	horas?
Ella	se	rio	con	alivio;	de	haber	tenido	malas	noticias,	Quirke	se	las	habría	contado

de	inmediato.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	has	pasado	la	noche	despierto	mirando	el	cielo?
—Más	o	menos.	No	duermo	mucho	últimamente.
Ella	lo	miró	con	expresión	burlona.
—¿Por	qué	no	has	llamado	al	timbre?
—Se	estaba	muy	bien	aquí	—Quirke	miró	alrededor—.	Para	mí	este	es	el	Barrio

de	los	Recuerdos.
—Quirke,	me	tengo	que	ir	a	trabajar.
Él	sonrió	distraído	y	Phoebe	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.
—Llega	una	hora	más	tarde	—le	dijo	Quirke.
Ella	volvió	a	reírse.
—No	puedo.	¿Cómo	voy	a	hacer	eso?
—Venga,	ya	lo	arreglaré	yo	con	la	señora	Cuffe-Dragon.	Hay	algo	que	quiero	que

hagamos	juntos.
—¿Qué	es?
—Ya	lo	verás.	Está	de	camino.
La	cogió	del	codo	y	empezaron	a	caminar	en	dirección	a	Baggot	Street.	Hacía	en

efecto	una	preciosa	mañana	de	primavera,	radiante	y	clara,	con	un	fulgor	dorado	en	el
aire	de	un	frágil	azul.	Sobre	sus	cabezas	los	árboles	bullían	de	pájaros.	El	aserradero,
en	la	otra	orilla	del	canal,	ya	estaba	funcionando	y	la	fragancia	de	la	madera	recién
cortada	 era	 como	 una	 nota	 de	 gracia	 en	 medio	 del	 olor	 a	 tubos	 de	 escape	 de	 los
vehículos	y	al	humo	de	los	autobuses.

Anduvieron	un	trecho	en	silencio.
—¿Has	tenido	noticias	de	ella?	—preguntó	finalmente	Quirke.
—¿De	Sally?	No,	claro	que	no.	¿Y	el	inspector	Hackett?	¿Ha	averiguado	algo?
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—Le	siguieron	la	pista	hasta	Holyhead	y	el	tren	que	va	a	Londres.	Ella	no	regresó
a	su	piso.	Quizá	no	esté	en	Londres,	pudo	bajarse	de	aquel	tren	durante	el	trayecto	en
cualquier	estación.

—Se	ha	esfumado,	entonces	—Phoebe	sonrió	con	ironía—.	Tal	vez	April	Latimer
y	ella	se	reúnan	en	alguna	parte.	Mis	dos	amigas	desaparecidas.

Quirke	la	miró.
—¿Sally	era	tu	amiga?
—Sí,	creo	que	era	mi	amiga	en	cierto	sentido.
Prosiguieron	 el	 paseo	 sin	 decir	 nada.	 Fue	 Quirke	 quien	 rompió	 de	 nuevo	 el

silencio.
—No	tenías	por	qué	haberme	hablado	de	la	pistola.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Cuando	 desapareció,	 supe	 que	 iba	 a	 hacer	 algo	—Phoebe	 hizo	 una	 pausa—.

¿Por	qué	no	previniste	al	sacerdote?
Quirke	no	dijo	nada.	Continuaron	caminando.	Baggot	Street	era	una	 irradiación

solar	de	un	pálido	dorado,	reluciente.	El	señor	Q&L	se	encontraba	en	la	puerta	de	su
tienda,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Aquel	 día	 llevaba	 su	 chaleco	 amarillo,	 que
resplandecía	levemente	bajo	el	sol.	Aunque	Phoebe	estaba	en	la	acera	de	enfrente,	la
reconoció	 y	 esbozó	 una	 elaborada	 y	 cómica	 reverencia,	 inclinando	 su	 redondo
cabezón	y	dibujando	un	movimiento	curvo	con	la	mano	desde	la	barbilla	al	ombligo,
con	la	palma	dirigida	hacia	la	joven	como	un	antiguo	caballero.

—Le	hablé	a	Hackett	de	Costigan,	le	conté	que	ordenó	a	un	tipo	que	te	siguiera
—comentó	Quirke.

Ella	no	dijo	nada.	No	estaba	segura	de	si	le	agradaba	que	alguien	supiera	lo	que	le
había	 sucedido	 aquella	 noche	 lluviosa,	 cuando	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra	 la	 detuvo,
aferrándola	 de	 la	muñeca.	 Deseaba	 olvidarlo,	 como	 si	 fuese	 algo	 indecente	 que	 le
habían	hecho	y	la	única	manera	de	librarse	de	aquella	mancha	fuese	suprimiendo	su
recuerdo.

—Por	 lo	visto,	el	 tal	Costigan	ha	estado	evadiendo	sus	 impuestos.	Hackett	cree
que	por	ahí	lo	puede	detener	—prosiguió	Quirke.

—Como	a	Al	Capone	—añadió	Phoebe.
—Exacto,	 como	 a	 Al	 Capone	—no	 prestaba	 atención,	 o	 quizá	 no	 percibió	 su

sarcasmo.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	tinkers,	de	los	que	mataron	a	Jimmy?
—También	han	desaparecido,	igual	que	tu	amiga	Sally,	en	las	profundidades	de	la

sombría	Enlubachen.
—¿Enlubachen?
—Así	llaman	ellos	a	Inglaterra.
Los	 árboles	 que	 bordeaban	 Baggot	 Street	 hasta	 Merrion	 Row	 aparecían

delicadamente	espolvoreados	con	los	primeros	brotes	verdes	de	la	temporada.
—Estoy	pensando	en	irme	—dijo	Phoebe.
—¿Ah,	sí?	¿Adónde?
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—No	lo	sé,	tal	vez	a	Londres	—la	joven	sonrió—.	A	Enlubachen.
—¿Cuánto	tiempo	quieres	quedarte	allí?
—Tampoco	lo	sé	—Phoebe	bajó	la	vista	a	la	puntera	de	sus	zapatos.	Qué	extraño

podía	resultar,	a	veces,	observarse	caminar,	cada	pie	marchando	delante	del	otro	por
turnos—.	En	mi	próximo	cumpleaños	recibiré	el	dinero	del	abuelo	Crawford.

Josh	Crawford,	el	primer	marido	de	Rose,	había	dejado	a	su	nieta	una	generosa
herencia	en	el	testamento.

—Te	convertirás	en	heredera,	más	te	vale	tener	cuidado	con	los	cazafortunas	—
Quirke	hizo	una	pausa—.	¿Y	Sinclair?	Quiero	decir,	David.

Ella	bajó	la	vista	y	se	fijó	de	nuevo	en	la	puntera	de	sus	zapatos.
—¿Qué	sucede	con	él?
—¿Le	has	dicho	que	te	vas	a	ir?
—Aún	no	está	decidido	—contestó	en	tono	neutro.
Continuaron	caminando.	Ataviado	con	su	abrigo	gris,	el	portero	del	Shelbourne

los	saludó	alzando	su	sombrero	de	copa.	Al	otro	lado	de	la	calle	aguardaba	una	fila	de
tílburis	con	sus	caballos	humeando	bajo	el	sol.

—¿Cómo	consiguieron	que	no	apareciese	en	la	prensa?	—preguntó	Phoebe.
—Órdenes	sagradas	de	arriba.	El	Palacio	Arzobispal	 informó	por	 teléfono	a	 los

periódicos	de	que	la	Iglesia	consideraba	la	muerte	de	Honan	un	asunto	interno	y	que
no	se	debía	publicar	ninguna	noticia	hasta	que	su	investigación	concluyera.

—¿Pueden	hacer	eso?	¿La	Iglesia	puede	hacer	eso?
—Sí,	 puede.	 Carlton	 Sumner,	 del	 Clarion,	 puso	 objeciones,	 desde	 luego.	 El

propio	arzobispo	 le	 llamó	personalmente.	Su	 ilustrísima	estaba	dispuesta	 a	 atacar	 a
Sumner	donde	de	verdad	le	duele:	en	el	bolsillo.

—¿A	qué	se	refería?
—Bah,	lo	habitual.	Si	Sumner	seguía	adelante	y	publicaba	la	historia,	se	ordenaría

a	 los	 obispos	 que	 escribieran	 una	 carta	 pastoral	 que	 sería	 leída	 desde	 el	 púlpito	 de
todas	las	iglesias	del	país	el	siguiente	domingo	por	la	mañana,	pidiendo	a	los	fieles
que	no	compraran	ni	el	Clarion	ni	ninguna	de	las	demás	publicaciones	de	Sumner.	Y
los	fieles	obedecerían,	como	siempre.	Es	lo	que	se	conoce	como	un	golpe	de	báculo.
Una	condena	muy	efectiva.

—Pobre	Jimmy	—dijo	Phoebe,	moviendo	la	cabeza,	incrédula.
Cruzaron	al	final	de	Dawson	Street.	Un	chófer	con	gorra	estaba	maniobrando	un

largo	y	 elegante	Bentley	para	 hacerlo	 pasar	 por	 la	 estrecha	 entrada	 del	Royal	 Irish
Automobile	Club.

—Quizá	yo	me	marche	también	—dijo	Quirke,	mirando	el	cielo.
—¿Marcharte?	¿Adónde?
El	hombre	sonrió.
—Me	pasa	como	a	ti,	no	estoy	seguro.
Phoebe	asintió.
—Voy	a	plantearte	una	versión	de	la	misma	pregunta	que	antes	me	hiciste:	¿y	qué
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pasa	con	Isabel?
—Isabel	no	vendrá	conmigo.	Si	me	voy.
Delante	de	Smyths	on	the	Green	había	narcisos	plantados	en	tiestos.	Quirke	nunca

había	entendido	el	atractivo	de	aquellas	flores	tan	vulgares	y	llamativas.
—¿Dónde	vamos?	—preguntó	Phoebe.
—Justo	 aquí	 —Quirke	 señaló	 la	 tienda	 de	 dulces	 Noblett’s,	 en	 la	 esquina	 de

South	King	Street,	en	la	acera	de	enfrente.	Expuestos	en	el	escaparate	había	todo	tipo
de	dulces,	colocados	en	las	cajas	de	la	tienda	de	un	azul	ultramar.

Cruzaron	y	cuando	entraron	en	la	tienda	sonó	el	plateado	tintineo	de	la	campanilla
sobre	 la	 puerta.	 La	 joven	 tras	 el	mostrador,	 alta	 y	 de	 apariencia	 delicada,	 tenía	 un
rostro	 de	 pálidos	 rasgos	 y	 una	 larga	 cabellera	 negra.	 Los	 saludó	 con	 una	 lánguida
sonrisa.

Quirke	 le	 comentó	que	hacía	 tiempo	 tenían	unos	dulces	que	 se	 llamaban,	 si	 no
recordaba	mal,	Hielo	y	Fuego.

—Los	 dulces	 sabían	 a	 piña	 y	 eran	 de	 dos	 clases:	 unos	 de	 suave	 color	 ámbar	 y
otros,	blancos	y	crujientes.	¿Todavía	los	venden?

—Desde	luego,	señor	—dijo	la	joven,	que	salió	del	mostrador,	abrió	un	estrecho
panel	que	cerraba	el	escaparate	y	metió	el	brazo.

Phoebe	observaba	a	Quirke	con	una	sonrisa	intrigada.
—¿No	 te	 acuerdas?	 Cuando	 eras	 pequeña	 solía	 traerte	 aquí	 en	 Navidad	 y	 te

compraba	una	caja	de	esos	dulces,	Hielo	y	Fuego.
—Sí,	claro	—dijo	Phoebe—,	claro	que	me	acuerdo.
—Aquí	los	tiene,	señor.
La	joven	tendió	a	Quirke	la	caja	para	que	la	viera.	Bajo	el	celofán	que	los	cubría,

los	dulces	eran	 tal	como	él	 los	había	descrito:	 fragmentos	de	pálido	ámbar	y	 trozos
blancos	como	la	nieve.

—Sí,	son	esos	—dijo	Quirke,	sin	poder	evitar	sonreír.
Entraron	en	St.	Stephen’s	Green,	bajo	los	árboles	llenos	de	brotes.	El	sol	apenas

calentaba	 a	 pesar	 de	 su	 resplandor,	 y	 el	 aire	 era	 frío.	 Los	 patos	 caminaban	 por	 el
sendero	junto	al	estanque,	moviendo	las	colas	y	graznando.

—Después	de	ir	a	Noblett’s	y	comprarte	 tus	dulces,	solíamos	venir	aquí.	Luego
íbamos	 al	 Shelbourne	 para	 que	 tomaras	 un	 chocolate	 caliente	 y	 tú	 colocabas	 los
dulces	bajo	la	mesa	para	comértelos	a	escondidas.

Phoebe	asintió,	sonriendo.	Llevaba	la	caja	de	dulces	bajo	el	brazo.
—Dime	adónde	vas	a	ir,	Quirke.
—¿Mmm?	—el	hombre	la	miró	ausente,	inmerso	en	el	recuerdo	de	aquel	tiempo

en	que	ella	era	una	niña	y	aún	creía	que	él	era	su	tío.
—Me	has	dicho	antes	que	estás	pensando	en	irte.
—¿Sí?	No	 lo	sé.	Quizá	me	vaya,	ya	veremos	—se	detuvo	e	hizo	detenerse	a	 la

joven	sujetándole	el	brazo	con	una	mano—.	Perdóname,	Phoebe.
Ella	lo	miró	perpleja.
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—¿Por	qué?
—Por	 todo	 —sonrió	 con	 expresión	 de	 impotencia,	 aún	 sujetándola	 del	 brazo.

Tenía	 tantas	 cosas	 que	 decirle,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 existía	 forma	 de
decírselas.	Ella,	 tan	pálida,	 tan	 seria,	 tan	obstinada,	 era	 la	 única	 criatura	 a	quien	 él
había	 amado.	 Había	 conseguido	 a	 Delia,	 aunque	 era	 a	 su	 hermana	 Sarah	 a	 quien
deseaba,	pero	¿qué	tenían	que	ver	conseguir	y	desear	con	el	amor?—.	Te	he	hecho
daño.	Te	he	hecho	un	daño	inmenso	y	lo	lamento.

Ella	miró	la	mano	de	él	en	su	brazo.
—Me	estás	empezando	a	asustar,	Quirke.
Él	sacudió	la	cabeza,	enfadado	consigo	mismo.
—Sí,	 lo	 sé,	 no	 debería	 intentar…	—se	 detuvo,	 separó	 su	 mano	 del	 brazo	 de

Phoebe	y	 la	dejó	caer	 a	 su	costado.	Con	una	 triste	 sonrisa	 torcida,	prosiguió—:	La
realidad	es	que	ya	es	demasiado	tarde,	¿verdad?

—Demasiado	tarde	¿para	qué?
—Para	todo	—suspiró.
Quirke	inclinó	la	cabeza	de	repente	y	besó	la	fría	mejilla	de	la	joven.	La	miró	de

nuevo	con	aquella	extraña	sonrisa,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Ella	le	observó	alejarse	bajo	los	árboles,	a	través	de	la	luz	y	las	sombras.	Cuando

lo	perdió	de	vista,	se	sentó	en	un	banco	de	metal.	En	el	parterre	que	había	a	su	lado
los	 narcisos	 inclinaban	 la	 cabeza	 como	 si	 escucharan	 algún	 tenue	 sonido	 lejano.
Colocó	la	caja	de	dulces	en	su	regazo	y	puso	las	manos	sobre	ella.	Estaba	envuelta	en
papel	marrón	y	atada	con	una	cuerda.	No	recordaba	a	Quirke	llevándola	a	esa	tienda
años	atrás,	no	recordaba	nada	de	aquello.	¿Cómo	había	dicho	él	que	se	llamaban	los
dulces?	¿Hielo	y	Fuego?	Sí,	pensó:	hielo	y	fuego.

Quirke	observó	el	reloj	en	la	pared	de	la	sala	de	espera.	Tenía	una	esfera	blanca	como
el	 yeso	 y	 largas	 y	 delgadas	 manecillas	 negras.	 Era	 un	 reloj	 eléctrico,	 pues	 el
segundero	giraba	en	rápidos	y	ligeros	círculos.	Se	acordó	de	los	relojes	de	Carricklea,
grandes	máquinas	de	madera	a	las	que	el	viejo	Crowther,	el	portero,	daba	cuerda	una
vez	 a	 la	 semana	 con	 una	 enorme	 y	 brillante	 llave.	 Tenían	 números	 romanos	 y	 sus
segunderos	avanzaban	a	pequeños	y	trémulos	saltos.	¿Qué	les	sucedía	a	los	objetos?
¿A	objetos	como	aquellos	viejos	relojes?	Carricklea	había	sido	clausurado	hacía	una
década;	que	él	supiera,	el	edificio	estaba	ahora	vacío.	¿Habría	comprado	alguien	los
relojes,	algún	relojero	local	o	quizá	los	tinkers	en	busca	de	una	ganga?	Se	acordó	de
la	mujer	 tinker,	Molly,	 liando	 atentamente	 sus	 cigarrillos	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de
aceite,	de	su	resplandeciente	cabellera	negra.	Se	acordó	del	gusto	de	su	boca,	su	sabor
acre.

Había	 otras	 dos	 personas	 esperando.	 Pacientes.	 ¿Él	 también	 era	 un	 paciente?
Todavía	 no,	 estrictamente	 hablando.	 Le	 habían	 colocado	 contra	 la	 fría	 plancha	 de
metal,	con	una	manta	plomada	para	proteger	su	pecho	de	la	radiación.
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—No	se	mueva	ahora,	por	favor,	doctor	Quirke.
La	 máquina,	 apuntada	 a	 su	 cabeza,	 había	 zumbado	 un	 instante	 y	 ya	 había

terminado.	El	radiólogo	le	dio	la	placa	de	rayos	X	en	un	sobre	marrón	claro	y	le	envió
al	 piso	 de	 arriba	 para	 que	 se	 lo	 entregara	 a	 la	 recepcionista,	 una	 mujer	 con	 una
acerada	cabellera	gris	y	gafas	de	mariposa	que	le	sonrió	con	frialdad,	enseñando	los
dientes,	 y	 le	 indicó	 que	 se	 sentara	 en	 una	 de	 las	 sillas	mientras	 ella	 entraba	 en	 la
consulta	del	médico	con	el	sobre.

Diez	y	diez	de	una	soleada	mañana	entre	 semana.	Por	el	ventanal	 situado	en	 la
pared	más	alejada	de	la	habitación	podía	ver	un	estrecho	jardín	que	llegaba	hasta	las
callejas	en	la	parte	de	atrás	de	Fitzwilliam	Place.	Lluvia	y	sol,	lluvia	y	sol,	por	turnos.
El	tiempo	volátil,	el	afanoso	mundo	rebosante	de	vida	en	ebullición.

Diez	y	doce	minutos.
Una	 de	 las	 dos	 personas	 que	 aguardaban	 junto	 a	 él	 era	 una	mujer	 atractiva,	 de

mediana	edad,	con	una	permanente	en	el	cabello	caoba	y	preocupados	ojos	castaños.
Abría	el	bolso,	buscaba	algo	en	él,	lo	cerraba	con	un	suspiro	y	volvía	a	empezar.	Le
había	 sonreído	 cuando	 le	 vio	 entrar	 con	 el	 imponente	 sobre	 en	 la	 mano,	 que	 ella
simuló	no	ver.	Debía	de	ser	algo	serio	 lo	que	había	en	un	sobre	de	ese	 tamaño.	Tal
vez	ella	ya	había	entregado	el	suyo.

La	otra	persona	era	un	joven	de	expresión	arrogante	y	largas	patillas	negras	con
brillantina.	A	Quirke	le	recordaba	a	alguien,	aunque	no	sabía	a	quién.	Movía	nervioso
la	 pierna	 izquierda,	 que	 subía	 y	 bajaba	 como	 el	 brazo	 de	 una	 máquina	 de	 coser
mientras	su	rodilla	rebotaba,	sin	que	al	parecer	él	lo	advirtiera.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 su	 piso	 para	 dirigirse	 allí,	 había	 sonado	 el
teléfono	y	él	se	había	detenido,	con	el	sombrero	en	la	mano.	¿Quién	podría	llamarle	a
esas	horas?	Le	pasó	por	la	cabeza	no	responder,	pero	al	final	lo	cogió.	Al	oír	la	voz	de
Hackett,	volvió	a	colgar	sin	decir	una	palabra.	No	quería	hablar	con	Hackett	en	ese
momento.	Se	tratara	de	lo	que	se	tratase,	tendría	que	esperar.

La	recepcionista	salió	de	la	consulta.	Tenía	una	manera	curiosa	de	abrir	la	puerta
tan	solo	unos	centímetros,	lo	justo	para	poder	salir,	y	de	volver	a	cerrarla	sin	ruido.
¿Actuaría	 así	 porque	 tenía	 instrucciones	 de	 no	 permitir	 que	 ninguno	 de	 los	 que
esperaban	pudiesen	siquiera	vislumbrar	aquel	espacio	secreto	antes	de	que	llegara	su
turno	y	le	comunicaran	las	buenas	o	malas	noticias?	Se	sentó	tras	su	mesa.	A	Quirke
siempre	le	gustaba	aquel	gesto	de	las	mujeres	antes	de	sentarse,	cuando	pasaban	con
destreza	una	mano	por	la	parte	de	atrás	de	la	falda	para	alisarla.

Isabel.	Debería	haber	 llamado	a	Isabel.	Si	 lo	que	Philbin	 le	decía	no	era	bueno,
sería	 aún	 más	 difícil	 darle	 la	 noticia.	 Sí,	 debería	 haberla	 llamado,	 debería	 haberle
dicho	dónde	estaba,	por	qué	estaba	allí	esperando,	para	que	estuviese	preparada.

La	mujer	con	la	permanente	fue	la	primera	en	entrar.	Se	apellidaba	Sweetman,	se
lo	 oyó	 a	 la	 recepcionista.	 Se	 levantó,	 aferrando	 el	 bolso,	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta
blanca	con	una	sonrisa	desolada.	La	dulce	señora	Sweetman.	Quirke	le	deseó	suerte
en	silencio.	El	joven	y	él	intercambiaron	una	mirada	vacía.	¡Frankie,	el	camarero!	Se
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parecía	 a	 él:	 el	 mismo	 cabello	 liso	 y	 la	 misma	 barbilla	 azulada,	 la	 misma	mirada
zalamera,	la	misma	chulería.

Diez	y	quince	minutos.	El	segundero	giraba	resuelto.
Estornudó	 con	 tal	 violencia	 que	 la	 recepcionista	 se	 sobresaltó	 y	 se	 quedó

mirándole.	Estaba	pillando	un	buen	resfriado.
A	 las	diez	y	media,	 la	 señora	Sweetman	salió	de	 la	consulta.	Quirke	y	el	 joven

que	se	parecía	a	Frankie	miraron	su	 rostro	disimuladamente	en	busca	de	una	señal.
Pero	ella	no	dejó	traslucir	nada	y	pasó	delante	de	ellos,	dejando	tras	de	sí	el	rastro	de
su	perfume.

Quirke	se	retrepó	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos.	Aún	le	quedaba	tiempo,	Frankie
era	el	 siguiente.	Pero	se	equivocaba.	La	 recepcionista	 le	miró	con	su	amable	y	 fría
sonrisa	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.

—El	señor	Philbin	le	verá	ahora,	doctor	Quirke.
Señor.	Doctor.	Conocía	todas	las	formalidades	de	la	jerarquía.
Se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	con	pies	de	plomo	y,	mientras	avanzaba,	la	imagen

del	 camino	 junto	 al	 canal	 le	 vino	 a	 la	 cabeza:	 la	 oscuridad,	 los	 sombríos	 árboles
vigilantes	y	alguien	que,	emergiendo	de	la	noche,	caminaba	a	su	encuentro.
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Nota	de	la	traductora

Los	 tinkers	 que	 aparecen	 en	 la	 novela	 son	 conocidos	 en	 la	 actualidad	 como	 Irish
Travellers	 o	 «nómadas	 irlandeses».	 El	 nombre	 de	 tinkers	 procede	 de	 uno	 de	 los
oficios	 a	 los	 que	 se	 dedicaban,	 la	 reparación	 y	 venta	 de	 quincalla.	 Los	 tinkers
presentan	características	sociales	muy	parecidas	a	los	mercheros	españoles,	 también
conocidos	 como	 quincalleros	 o	 quinquis:	 origen	 incierto,	 nomadismo	 hasta	 bien
entrada	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 uso	 de	 carromatos	 como	vivienda	 y	 transporte,
venta	 ambulante,	 estructura	 familiar,	 oficios,	 una	 lengua	 en	 gran	medida	 secreta…
Aunque	 los	 tinkers	 y	 los	 mercheros	 poseen	 un	 modo	 de	 vida	 y	 costumbres	 muy
similares	a	los	de	los	gitanos,	no	comparten	su	origen	étnico.	En	su	comunidad	existe
un	elevado	índice	de	endogamia.

He	optado	por	mantener	 la	denominación	de	 tinkers,	pues	 su	nombre	define	no
solo	 sus	 hábitos	 y	 tradiciones,	 sino	 también	 el	 espacio	 geográfico	 donde	 viven,
Irlanda,	 y	 la	 lengua	 que	 utilizan,	 el	 shelta	 o	 cant.	 No	 obstante,	 he	 aprovechado	 la
posibilidad	de	traducir	las	palabras	del	cant	que	aparecen	en	Órdenes	sagradas	a	sus
equivalentes	en	el	habla	de	los	mercheros,	que	utilizan	algunos	términos	castellanos
antiguos,	otros	de	la	germanía	y,	sobre	todo,	numerosas	palabras	tomadas	del	caló.	De
antemano,	pido	disculpas	a	tinkers	y	mercheros	por	las	posibles	inexactitudes.	Como
bien	dice	Andrés	Neuman,	una	 traducción	no	es	 sino	una	 ficción	basada	en	hechos
lingüísticos	reales.

Glosario	de	palabras	utilizadas	por	los	tinkers	que	aparecen	en	el	texto:

buchito:	trago
cachí:	mujer
cambrí:	embarazada
chamullar:	hablar
chanelar:	comprender
chinorris:	niños
chorar:	robar
compadre:	amigo
currelar:	trabajar
Enlubachen:	Inglaterra
eraipe:	sacerdote
jambo:	que	no	es	gitano	ni	merchero
jonjabar:	engañar
lileta:	simple,	tonto
liló:	loco
nasallí:	enferma
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pestañí:	policía
piraberar:	fornicar
pirante:	sinvergüenza,	bribón
polilla:	policía
repañí:	bebida	alcohólica
romí:	esposa
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BENJAMIN	BLACK	(Wexford,	Irlanda,	1945).	Es	el	seudónimo	de	John	Banville.
Banville	ha	 trabajado	como	editor	 en	The	 Irish	Times	 y	 es	 habitual	 colaborador	 de
The	New	York	Review	of	Books.	Con	El	 libro	de	 las	pruebas	 (Alfaguara,	2014)	 fue
finalista	del	Premio	Booker,	que	obtuvo	en	2005	con	 la	novela	El	mar,	consagrada
además	 por	 el	 Irish	 Book	 Award	 como	 mejor	 novela	 del	 año.	 Entre	 sus	 novelas
destacan	 también	El	 intocable,	Los	 infinitos	 y	 la	Trilogía	Cleave,	 ciclo	 que	 incluye
Eclipse	 (Alfaguara,	2014),	 Imposturas	 y	Antigua	 luz	 (Alfaguara,	 2012),	 uno	 de	 los
mejores	 libros	 del	 año	 según	 la	 crítica.	 Bajo	 el	 seudónimo	 de	 Benjamin	 Black	 ha
publicado	en	Alfaguara,	con	gran	éxito	de	público	y	de	crítica,	El	 lémur	 (2009),	 la
serie	de	novela	negra	protagonizada	por	el	doctor	Quirke,	adaptada	a	la	televisión	por
la	 BBC	 británica,	 con	 guion	 de	 Andrew	 Davies,	 y	 Gabriel	 Byrne	 en	 el	 papel	 de
Quirke	—El	secreto	de	Christine	(2007),	El	otro	nombre	de	Laura	(2008),	En	busca
de	 April	 (2011),	 Muerte	 en	 verano	 (2012),	 Venganza	 (2013)	 y	 ahora	 Órdenes
sagradas—,	y	La	rubia	de	ojos	negros,	en	la	que,	por	invitación	de	los	herederos	de
Raymond	Chandler,	 resucita	al	mítico	detective	Philip	Marlowe.	En	2011	recibió	el
prestigioso	 Premio	 Franz	 Kafka,	 considerado	 por	 muchos	 como	 la	 antesala	 del
Premio	 Nobel,	 y	 en	 2013	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Austriaco	 de	 Literatura
Europea,	 y,	 en	 España,	 con	 el	 Premio	 Leteo	 y	 el	 Premio	 Liber.	 En	 2014	 le	 fue
otorgado	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	 las	Letras,	por	«su	 inteligente,	honda	y
original	creación	novelesca»	y	por	«su	otro	yo,	Benjamin	Black,	autor	de	turbadoras
y	críticas	novelas	policiacas».
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Notas
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[1]	Uno	de	 los	 apelativos	 que	 reciben	 los	 nómadas	 irlandeses	 o	 Irish	Travellers,	 ya
que	 a	 menudo	 se	 dedican	 a	 recoger	 chatarra	 y	 metales.	 No	 son	 gitanos,	 aunque
comparten	un	estilo	de	vida	similar.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Movimiento	violento	 juvenil	que	 surgió	en	Dublín	en	 los	años	 treinta	y	perduró
durante	las	dos	décadas	siguientes.	Para	algunos	tenía	cierto	carácter	romántico,	pues
sus	integrantes	ayudaban	asimismo	a	los	vecinos	de	sus	barrios.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Operación	que	consiste	en	poner	un	fondo	entre	varias	personas	para	repartirlo	en
una	época	dada,	con	sus	intereses,	solo	entre	los	asociados	que	han	sobrevivido	y	que
siguen	perteneciendo	a	la	agrupación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 La	 lengua	 de	 los	 tinkers	 o	 nómadas	 irlandeses	 se	 conoce	 como	 shelta	 y	 está
dividida	principalmente	en	dos	grandes	dialectos,	gammon	(o	gamin)	y	cant.	Véanse
la	nota	y	el	glosario	que	cierran	la	novela.	(N.	de	la	T.)	<<
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